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El conjunto de los siete relatos que componen «Desciende, Moisés» se
integran en un todo que hacen del libro una especie de novela episddica, ya
gue en muchos sentidos termina percibiéndose como capitulos, con saltos
temporales, relacionados en gran medida con el mismo conjunto de
personajes Yy, en muchos casos, con una tematica que les proporciona una
coherencia unitaria. En estos relatos aparecen los temas tipicos del universo
faulkneriano, como son las dificiles relaciones entre blancos y negros, la
lucha encarnizada por la posesion de la tierra, las relaciones hostiles entre
los hombres y su entorno natural, el efecto corrosivo del dinero y la
complejidad de unos personajes cuya dificultad para relacionarse es a veces
abismal. Pero, ademas de todo esto, en «Desciende, Moisés» se introduce
un nuevo elemento que adquiere especial relevancia en casi todo el libro: se
trata de la naturaleza. En la mayor parte de los relatos aparece la naturaleza
como un factor que humaniza a sus personajes, ya que es en este entorno
alejado de la civilizacion donde se sienten comodos, lejos de un mundo cuyo
progreso, paradojicamente, los enajena y los corrompe. A través de multiples
escenas de caza, los protagonistas se enfrentan al lado mas salvaje de las
cosas Yy aceptan su dureza sin rechistar. Incluso cuando todo el objetivo de
unos personajes se reduce a dar caza a un viejo y astuto 0so que lleva afnos
campando a sus anchas por los bosques sin que nadie haya podido darle
caza, ese instinto asesino termina por reducirse cuando se presenta la
oportunidad de matarlo. De esta forma vemos un resquicio de humanidad, un
atisbo de compasion en el fondo de unos corazones que parecen asolados,
encallecidos con el paso del tiempo.
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A MAMMY CAROLINE BARR
MISSISSIPPI (1840-1940).

Que naci6 en la esclavitud y profesé a mi familia una fidelidad
desinteresada y sin limites, y a mi nifiez una inmensa veneracién y amor.
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UN MOMENTO LECTOR...

Un momento, lector, antes de que empieces a sumergirte en Faulkner. No por él,
pues esta demasiado alto, sino pensando en ti, lector, y en mi, te detengo un instante
antes de que comiences su lectura. Habra pasajes, muchos pasajes, que te pareceran
quizas extrafios, no transcritos en castizo espafiol. Piensa que estos relatos de
Faulkner, como casi toda su obra, estan envueltos en musica, y que todo traductor de
Faulkner debe ser, a mi juicio, como un musico que copia musica ajena, sin que le
falte un acorde, solo pasando las notas de un papel a otro papel. Esta maravillosa
sinfonia de Faulkner, que elevara tu espiritu a alturas insospechadas y de la que no te
olvidaras nunca, exige siempre, a mi juicio, que el ritmo de la frase suene en una
cadencia no usual, para conservar su pureza, su forma y su intencion originales.
Respetando siempre, jy como no!, nuestro maravilloso idioma, no me he atrevido a
hacer de esta obra magnifica una version cinematografica, doblada, escribiendo
«carifio» donde €l dice «querida». La puntuacion ha sido respetada en lo posible,
como en €l original, y €l ritmo de la frase, tan de acuerdo con el ritmo de la idea,
también ha sido conservado.

Y cuando lo hayas leido, lector, seguramente me daras la razén, sintiendo, al igual
que yo, la belleza de éstos «spirituals», que rompen todos los canones y rebasan
todos los cauces.

A.M.DEF.
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CAPITULO 1

ISAAC MCCASLIN, Tio Ike, pasados los setenta y mds cerca de los ochenta de
los que confesaba, viudo y tio de medio distrito y padre de nadie.

Esto no fue algo en lo que hubiese participado o asistido él en persona, sino su
primo mayor, McCaslin Edmonds, nieto de la hermana del padre de Isaac y
descendiente asi por linea de mujer, y a pesar de ello heredero, y a su tiempo testador,
de aquello que algunos pensaron entonces y otros atin pensaban debia pertenecer a
Isaac, puesto que suyo era el nombre al que el derecho de la tierra fue concedido por
primera vez por la patente india y que algunos de los descendientes de los esclavos de
su padre aun llevaban en la regiéon. Pero Isaac no era uno de ésos: viudo desde hacia
veinte afios, que en toda su vida no posey6 sino un solo objeto que no pudiese
ponerse o llevar en los bolsillos y en las manos, y ése era el catre de hierro y el sucio
colchoncillo que usaba cuando dormia en los bosques para cazar gamos y 0sos, 0 para
pescar o simplemente porque amaba los bosques; no tenia ninguna propiedad rural ni
nunca la habia deseado, ya que la tierra no era de un hombre sino de todos los
hombres, como lo son la luz y el aire y las estaciones; que vivia aun en la fragil casa
de madera en Jefferson que el padre de su esposa les dio cuando se casaron y que su
esposa le legd al morir y que él simulé aceptar, para contentarla, para hacerle mas
facil su partida, pero que no era suya, testamento o no, a pesar de la voluntad de la
moribunda, y él unicamente la tenia para la hermana de su esposa y sus hijos que
vivian alli desde la muerte de su esposa y €l se consideraba feliz de alocarse en una
sola habitacion, como habia hecho durante la vida de su esposa o ella durante su
propio tiempo o la cufiada con los hijos durante el resto del suyo y después ni algo en
lo que hubiese palpado o que al menos recordase sino por haberlo oido, por haberlo
escuchado, llegando a €l por y a través de su primo McCaslin nacido en 1850 y
dieciséis afios mas viejo que él, y por tanto, estando su padre proximo a los setenta
cuando Isaac, hijo tunico, nacié, mas hermano que primo y mas padre que otra cosa,
en el tiempo antiguo, en los viejos dias.
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CAPITULO 2

CUANDO él y Tio Buck volvieron corriendo a la casa habiendo descubierto que
Turl de Tomey se habia escapado otra vez, oyeron al Tio Buddy maldiciendo y
rugiendo en la cocina, luego el zorro y los perros salieron de la cocina y atravesaron
la antesala y se metieron en el cuarto de los perros y los oyeron correr desde el cuarto
de los perros al interior del cuarto suyo y del Tio Buck, luego los vieron cruzar de
nuevo la antesala hacia la habitacién del Tio Buddy y los oyeron correr por la
habitacion de Tio Buddy otra vez a la cocina y esta vez parecia como si toda la
chimenea de la cocina se hubiese derrumbado y el Tio Buddy resoplando como un
barco de vapor y esta vez el zorro y los perros y cinco o seis troncos de lefia salieron
juntos de la cocina con Tio Buddy en medio de ellos golpeando en todas direcciones
con un palo.

Fue una buena carrera.

Cuando €l y Tio Buck corrieron a su habitacion para coger la corbata de éste, el
zorro se habia escondido detras del reloj sobre la repisa de la chimenea. Tio Buck
saco la corbata del cajon y echo a los perros a patadas y cogi6 al zorro por el cuello y
lo metié en el cuévano debajo de la cama y fueron a la cocina, donde Tio Buddy
estaba recogiendo el desayuno de entre las cenizas y limpiandolo con su delantal.

—:En qué demonios estabas pensando —dijo— para dejar salir a ese zorro con
todos los perros sueltos por la casa?

—No te preocupe el zorro —dijo Tio Buck—. Turl de Tomey se ha escapado de
nuevo. Danos pronto algo de desayunar a Cass y a mi. Quiza podamos atraparlo antes
de que llegue alli.

Porque ellos sabian exactamente a donde habia ido Turl de Tomey, a donde
siempre que podia escapar, lo que solia ocurrir un par de veces al afio. Se dirigia
hacia la propiedad de Mr. Hubert Beauchamp, apenas pasado el limite del distrito,
que la hermana de Mr. Hubert, Miss Sophonsiba (Mr. Hubert era también soltero
como Tio Buck y Tio Buddy) trataba aun de que la gente la llamase Warwick, por
una localidad de Inglaterra de la que ella decia que Mr. Hubert hubiera sido el
verdadero conde sé6lo con que hubiera tenido suficiente orgullo, para no hablar de
energia, para tomarse el trabajo de hacer valer sus derechos. Turl de Tomey iba alli
para rondar a una muchacha de Mr. Hubert, llamada Tennie, hasta que alguien iba a
atraparlo. Ellos no podian retenerlo en casa comprando a Tennie a Mr. Hubert, porque
Tio Buck decia que él y Tio Buddy tenian ya tantos negros que no podian andar
libremente por sus tierras; y no podian vender Turl de Tomey a Mr. Hubert porque
Mr. Hubert decia que no so6lo no queria comprar a Turl de Tomey, sino que no le
gustaria tener en sus tierras a aquel blanco medio McCaslin ni siquiera de regalo, ni
aunque Tio Buck y Tio Buddy le pagaran la comida y el alojamiento. Y si alguien no
iba pronto a buscar a Turl de Tomey, Mr. Hubert lo hubiera devuelto, llevandose tras
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él a Miss Sophonsiba, y se hubieran quedado alli una semana o mas, Miss
Sophonsiba viviendo en la habitacion de Tio Buddy y Tio Buddy enviado sin
contemplaciones fuera de casa, a dormir a una cabafia donde solian dormir los negros
en tiempos de su bisabuelo, hasta que éste murié y Tio Buck y Tio Buddy enviaron a
todos los negros a la casa grande que el bisabuelo no tuvo tiempo de acabar y ni
siquiera podian cocinar cuando aquéllos estaban alli, y s6lo iban a casa para sentarse
en la veranda después de cenar, entre Mr. Hubert y Tio Buck, hasta que pasado un
rato incluso Mr. Hubert se cansaba de decir cuantas cabezas de negros y acres de
tierra afadiria a lo que queria darle a Miss Sophonsiba cuando se casase, y se iban a
la cama. Y una medianoche del pasado verano Tio Buddy estaba despierto por
casualidad y oy6 a Mr. Hubert que se iba y antes de que despertase a todos y Miss
Sophonsiba se hubiera levantado y vestido y los animales enganchados a la carreta y
alcanzando a Mr. Hubert, ya era casi de dia. Por eso eran siempre él y Tio Buck los
que iban a buscar a Turl de Tomey, porque Tio Buddy no iba nunca a ningun sitio, ni
siquiera a la ciudad y tampoco a buscar a Turl de Tomey a casa de Mr. Hubert,
aunque todos ellos supiesen que Tio Buddy hubiera podido correr ese riesgo con
mucha mas seguridad que Tio Buck.

Desayunaron de prisa. Tio Buck se puso la corbata mientras corrian hacia el
cercado para coger los caballos. Las unicas veces que Tio Buck llevaba corbata se lo
debia a Turl de Tomey, y no la habia vuelto a sacar del cajon desde aquella noche del
pasado verano en que Tio Buddy le desperto diciéndole:

—Levantate de la cama y date prisa.

Tio Buddy no poseia siquiera una corbata; Tio Buck decia que Tio Buddy no
queria correr el riesgo ni siquiera en un distrito como aquél, donde las sefioras eran
tan escasas que un hombre podia cabalgar durante dias enteros en linea recta sin
encontrar ni una. Su abuela (era hermana de Tio Buck y de Tio Buddy y se hizo cargo
de él cuando murié su madre. De ahi era de donde tomd6 su nombre: McCaslin,
Carothers, McCaslin Edmonds) decia que Tio Buck y Tio Buddy usaban la corbata
como uno de tantos sistemas para desafiar a la gente a que dijese que parecian
gemelos, ya que atn a sus sesenta afios estaban dispuestos a darse de pufietazos con
cualquiera que se atreviese a decir que no podia distinguir a uno del otro; a lo que su
padre respondi6 que quien jugase una vez al poquer con Tio Buddy no lo confundiria
nunca mas con Tio Buck ni con ninguna otra persona.

Jonas habia ensillado los dos caballos y estaba esperando. Por su manera de
montar a caballo Tio Buck no parecia un hombre de sesenta afios, pues era delgado y
agil como un gato, con su cabeza redonda, blanca, con el pelo casi cortado al rape y
sus ojillos duros y grises y los hirsutos pelos blancos en el menton. Al poner el pie en
el estribo el caballo ya se movia, corriendo hacia la tranquera abierta, antes de que
Tio Buck cayera en la montura. También €él se encaramo sobre el poney, antes de que
Jonas pudiese izarlo a la silla, y a fuerza de talones lo dirigia fuera de la tranquera,
detras de Tio Buck, cuando Tio Buddy (él ni siquiera lo habia advertido) se par6 en la
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tranquera y agarro el bocado.

—Vigilale —dijo Tio Buddy—. Vigila a Theophilus. En el minuto mismo que
parezca que la cosa no marcha, ven corriendo a llamarme. ¢Oyes?

—Si, sefior —dijo él—. Pero ahora déjeme ir. No podré alcanzar a Tio Buck, y
menos a Turl de Tomey...

Tio Buck montaba Black John, porque si consiguieran solamente ver a Turl de
Tomey por lo menos a una milla de la tronquera de Mr. Hubert, Black John le
alcanzaria en dos minutos. Cuando llegaron a la inmensa llanura a unas tres millas de
la propiedad de Mr. Hubert, estaba Turl de Tomey sobre la mula Jake a cosa de una
milla delante de ellos. Tio Buck echd el brazo hacia fuera y atras, tirando de las
riendas, agazapado sobre el gran caballo, con la pequefia cabeza redonda y el cuello
nudoso echados hacia delante como los de una cerceta.

—iSe escap6! —susurro—. Tt quédate atras, no sea que te vea y eche a correr.
Yo le rodearé a través del bosque y lo cogeremos en medio del vado.

El esperd hasta que Tio Buck desaparecié en el bosque. Luego continud. Pero
Turl de Tomey le vio. Se habia precipitado demasiado; quiza tenia miedo de no llegar
alla a tiempo. Fue la mejor carrera que jamas viera. Nunca vio a la vieja Jake galopar
tan de prisa, y nadie hubiera imaginado que Turl de Tomey pudiera andar mas rapido
de lo que era su paso normal, ni siquiera cuando montaba en mula. Tio Buck lanzé un
grito de guerra, apareciendo a su vista, y Black John sali6 de entre los arboles,
corriendo, rigido y plano como un halcon, con Tio Buck tieso detras de las orejas y
chillando tanto que parecia exactamente un gran halcon negro montado por un
gorrion, a través de un campo y mas alla del foso y a través del campo préximo, y él
también corria y gritaba; la yegua se lanz6 antes de que pudiera imaginarselo, y él
también gritaba. Siendo negro, Turl de Tomey hubiera debido tirarse al suelo y correr
a pie apenas los hubiese visto. Pero no lo hizo; quiza hubiese escapado de Tio Buck
tantas veces que hasta habia aprendido a hacerlo como los hombres blancos.

Fue como si él y la vieja Jalee hubieran agregado la velocidad del paso natural de
Turl de Tomey al paso mas rapido que la vieja Jalee tuviera en su vida, siendo esto
suficiente para ganar a Tio Buck al llegar al vado. Por eso cuando él lleg6 con su
poney, Black John se hallaba jadeante y cubierto de sudor y Tio Buck estaba
desmontado y le hacia andar en circulo para calmarlo, oyéndose ya a una milla de
distancia el cuerno que anunciaba la comida en la plantacion de Mr. Hubert.

Solamente por cierto tiempo pareci6 que Turl de Tomey no se encontrase
tampoco en la propiedad de Mr. Hubert. El muchacho estaba atn sentado en el palo
de la tranquera tocando el cuerno, que no era una tranquera, sino sélo dos palos y
encima de uno de ellos un muchacho negro, mas o menos de la estatura de €él, Cass,
que tocaba un cuerno de caza; esto era lo que Miss Sophonsiba insistia en recordar a
la gente que se llamaba Warwick, aunque supieran hacia ya tiempo que asi hubiera
querido llamarlo ella y hasta que no lo llamaba Warwick parecia como si ella no
comprendiese de qué estaban hablando y le hacia el efecto de que ella y Mr. Hubert
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poseyeran dos plantaciones diferentes sobre la misma superficie de tierra, la una
encima de la otra. Mr. Hubert estaba sentado en el pabellon del jardin, sin botas y con
los pies en el agua, bebiendo un toddy!!. Pero alli nadie habia visto a Turl de Tomey;
durante un momento hasta parecié que Mr. Hubert ni siquiera llegase a comprender
de qué estaba hablando Tio Buck.

—iOh, ese negro! —dijo al fin—. Lo encontraremos después de comer.

Pero parecia que, por el momento tampoco se fuese a comer. Mr. Hubert y Tio
Buck tomaron un toddy, luego Mr. Hubert mandé decir al muchacho de la puerta que
podia dejar de tocar el cuerno, y él y Tio Buck tomaron otro toddy repitiendo Tio
Buck:

—So6lo quiero mi negro. Tenemos que regresar.

—Después de comer —dijo Mr. Hubert—. Si no lo encontramos cerca de la
cocina, le echaremos los perros. Ellos lo encontraran.

Al fin una mano empez6 a agitar un pafuelo, o alguna cosa blanca, a través de la
rendija de un postigo en el primer piso. Entraron en la casa por la puerta de atras,
advirtiéndoles Mr. Hubert, como siempre lo hacia, que tuvieran cuidado con las tablas
podridas del piso que aun no habia podido arreglar.

Luego permanecieron en la antesala hasta que poco después oyeron un ruido
confuso y unos pasos y empezaron a oler un perfume, y Miss Sophonsiba bajo por la
escalera. Sus cabellos estaban recogidos en una cofia de encaje; llevaba el vestido de
los domingos, y collares y un lazo rojo alrededor de la garganta, y una negrita le
llevaba el abanico, quedandose €él en silencio detras de Tio Buck, observando sus
labios hasta que ella los abrid, pudiendo ver el diente de caballo. Hasta entonces él no
habia visto a nadie con un diente de caballo y recordaba que una vez su abuela y su
padre estaban hablando de Tio Buddy y Tio Buck y su abuela dijo que Miss
Sophonsiba se habia hecho una hermosa mujer. Pudiera ser. El no lo sabia. El
entonces soOlo tenia nueve anos.

—Caramba, Mr. Theophilus —dijo ella—. Y McCaslin. —Ella ni siquiera lo
habia mirado y no se dirigia a él y él lo sabia, aunque estaba preparado para echar el
pie hacia atras cuando Tio Buck lo hubiese hecho—. Bienvenidos a Warwick.

El y Tio Buck echaron el pie hacia atrés.

—Solo he venido a buscar mi negro —dijo Tio Buck—. Cuando lo hayamos
cogido volveremos a casa.

Entonces Miss Sophonsiba dijo algo de un abejorro, pero él no podia recordar
nada. Fue todo demasiado de prisa y eran demasiadas cosas, los pendientes y los
collares entrechocando y tintineando como la cadenita de una mula de juguete al
trote, hasta el perfume demasiado fuerte, como si los pendientes y los collares lo
esparcieran a su alrededor cada vez que se movian y él observaba el amarillo diente
caballuno aparecer y brillar entre los labios; algo acerca de que Tio Buck era una
abeja libando de flor en flor que no se detenia mucho tiempo en ningtn sitio y todo
aquel dulce acumulado se desperdiciaba en la desierta atmosfera de Tio Buddy,
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llamando a Tio Buddy sefior Amodeus, como llamaba a Tio Buck sefior Theophilus,
0 quiza toda aquella miel se estaba reservando para el advenimiento de una reina y
;quién era la afortunada reina?

—¢Sefora? —dijo Tio Buck.

Entonces Mr. Hubert dijo:

—Ah. Una abeja macho. Creo que ese negro creera que es un abejorro, cuando le
eche mano. Pero creo que en cuanto a libar Buck esta pensando en ente momento en
una salsa de carne y unas galletas y una taza de café. Y yo también.

Fueron al comedor y comieron y Miss Sophonsiba dijo entonces con mucha
seriedad que unos vecinos que se encontraban s6lo a media jomada a caballo no
debian estar tanto tiempo sin dejarse ver como Tio Buck, y Tio Buck dijo: «Si,
sefiora», y Miss Sophonsiba dijo que Tio Buck no era sino un solterén recalcitrante y
vagabundo desde su nacimiento, y esta vez Tio Buck dejo de masticar y levant6 los
ojos y dijo que si, sefiora, que sin duda lo era y que era ya demasiado tarde para
cambiar, pero que al menos podia dar gracia a Dios porque ninguna mujer tendria que
padecer el suplicio de vivir con €l y con Tio Buddy, y Miss Sophonsiba dijo ah, quiza
Tio Buck no habia encontrado aun a la mujer que no so6lo hubiera aceptado aquello
que Tio Buck se complacia en llamar suplicio, sino que hiciera que Tio Buck
considerase su libertad bien poca cosa, y Tio Buck dijo:

—No, seflora; todavia no.

Luego él y Mr. Hubert y Tio Buck fueron a la veranda y se sentaron. Mr. Hubert
no habia acabado aun de quitarse las botas y de invitar a Tio Buck a quitarse las
suyas, cuando Miss Sophonsiba sali6 por la puerta llevando una bandeja con otro
toddy.

—Diablos, Sibbey —dijo Mr. Hubert—. Apenas acaba de comer. No quiere beber
ahora.

Pero Miss Sophonsiba parecié como si ni siquiera le hubiese oido. Se quedo allji,
el diente de caballo no se le veia porque no hablaba, ofreciendo el toddy a Tio Buck,
hasta que, pasado un rato, dijo que su padre solia decir siempre que nada endulzaria
un toddy del Mississippi como la mano de una sefiorita del Mississippi y ¢queria ver
Tio Buck cémo acostumbraba ella a endulzar el toddy de su papa? Cogio el toddy y
bebi6 un sorbo y se lo ofrecié de nuevo a Tio Buck y esta vez Tio Buck lo cogio.
Echo el pie hacia atras y bebio el toddy y dijo que si Mr. Hubert se iba a descansar,
también €l se echaria un poco, ya que como se habian puesto las cosas todo hacia
creer que Turl de Tomey se habia propuesto brindarles una caza larga y fatigosa, a
menos que los perros de Mr. Hubert no fuesen mucho mejores de lo que solian ser.

Mr. Hubert y Tio Buck entraron en la casa. Después de un rato también él se
levant6 y fue al patio de atras a esperarles. La primera cosa que vio fue la cabeza de
Turf de Tomey que se deslizaba a lo largo del seto del sendero. Pero cuando él
atraveso el patio para cortarle el camino, Turf de Tomey ni siquiera estaba corriendo.
Se habia acurrucado tras unas matas, observando la casa, espiando a través del ramaje
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la puerta posterior y las ventanas, y le dijo con una voz que no era un susurro pero
tampoco fuerte:

—¢Qué estan haciendo ahora?

—Estan durmiendo la siesta —dijo él—. Pero esto no importa; apenas se levanten
te echaran los perros encima.

—Ah —dijo Turf de Tomey—. Tampoco td debes preocuparte por nada. Ahora
tengo una proteccion. Lo que tengo que hacer es impedir al viejo Buck que me atrape
hasta que yo reciba la palabra.

—¢Qué palabra? —dijo él—. ;Una palabra de quién? ; Va Mr. Hubert a comprarte
a Tio Buck?

—Ah —dijo de nuevo Turf de Tomey—. Tengo una proteccion mejor que la que
puede tener Mr. Hubert. —Se puso de pie—. Voy a decirle algo que debes recordar:
cada vez que quieras que se haga una cosa, desde preparar una cosecha hasta casarte,
encomienda el asunto a las mujeres. Luego todo lo que tienes que hacer es quedarte
tranquilo y esperar. Recuerda esto.

Luego Turf de Tomey se fue. Y pasado un momento €l volvio a entrar en la casa.
Pero alli no habia mas que ronquidos que procedian de la habitacion donde se
hallaban Mr. Hubert y Tio Buck, y un ronquido mas leve que llegaba del piso de
arriba. Fue al pabellon y se sentd con los pies en el agua como habia hecho Mr.
Hubert, porque dentro de poco ya habria refrescado bastante para la caza. Y, en
efecto, al poco rato Mr. Hubert y Tio Buck aparecieron en la veranda, y tras de ellos
Miss Sophonsiba con la bandeja del toddy, solo que esta vez Tio Buck bebio el suyo
antes de que Miss Sophonsiba tuviese tiempo de endulzarlo, y Miss Sophonsiba les
dijo que volviesen pronto, porque Tio Buck no conocia de Warwick sino perros y
negros y ya que ella lo tenia alli, queria ensenarle su jardin, en el que no mandaba ni
Mr. Hubert ni nadie.

—Si, sefiora —dijo Tio Buck—. Yo so6lo quiero atrapar mi negro. Cuando lo
hayamos cogido nos volveremos a casa.

Cuatro o cinco negros acercaron los tres caballos. Ya se podian oir los perros que
esperaban aun sujetos en trailla en el sendero, y ellos montaron los caballos y fueron
senda abajo, hacia las casas de los negros, con Tio Buck a la cabeza de todos, hasta
de los perros. Por eso él no supo bien en qué momento ni donde aparecio Turl de
Tomey, ni si habia o no brotado de una de las cabafias. Tio Buck se hallaba delante de
todos sobre Black John y ellos todavia no habian soltado los perros cuando Tio Buck
rugio:

i Vamos! jYa salio! —y Black John hizo resonar sus cascos cuatro veces como
cuatro pistoletazos, mientras se disponia a lanzarse, luego él y Tio Buck
desaparecieron detras de la colina como si fuesen corriendo mas alla del confuso
limite del mundo. También Mr. Hubert rugia:

—iSe ha ido! jSoltadlos!

Y todos a la vez se amontonaron al otro lado de la colina apenas a tiempo para ver

www.lectulandia.com - Pagina 14



a Turl de Tomey lejos en la pradera, cerca del bosque, y el abigarrado enjambre de
perros bajando la colina, siguiendo por la llanura. Y cuando tumultuosamente
estuvieron alrededor de Turl de Tomey pareciéo como que trataban de saltarle encima
con alegria y querian lamerle la cara, hasta que Turl de Tomey aflojé la marcha y él y
los perros entraron juntos en el bosque, al paso como si regresasen de la caza del
conejo. Y cuando alcanzaron a Tio Buck en el bosque, no estaban alli ni Turl de
Tomey ni los perros, y no hallaron sino, al cabo de media hora, a la vieja Jake trabada
en medio de un grupo de arbustos con la chaqueta de Turl de Tomey atada a la grupa
como montura, y cerca de media arroba de la avena de Mr. Hubert desparramada por
el suelo a su alrededor, porque la vieja Jake no tenia ya suficiente apetito para
comérsela y la cogia y la volvia a escupir. No habia sido una buena carrera.

—Lo cogeremos esta noche —dijo Mr. Hubert—. Le tenderemos una trampa.
Pondremos una guardia de negros y de perros en torno a la casa de Tennie a eso de la
medianoche, y lo cogeremos.

—Esta noche, un cuerno —dijo Tio Buck—. Yo y Cass y ese negro nos
encontraremos a mitad de camino de casa cuando oscurezca. ;No tiene ninguno de
sus negros un perro bastardo que siga las huellas de los lebreles?

—:Y dar vueltas como idiotas por el bosque en medio de la noche? —dijo Mr.
Hubert—. Me apuesto quinientos dodlares a que lo unico que se debe hacer para coger
a ese negro es ir despacio a la cabafia de Tennie, después de que oscurezca, y
llamarle.

—¢Quinientos dodlares? —dijo Tio Buck—. {Va! Porque ni yo ni él nos
encontraremos de ningun modo cerca de la cabafia de Tennie cuando oscurezca.
iQuinientos délares! —EIl y Mr. Hubert se miraron intensa y ferozmente.

—iVa! —dijo Mr. Hubert.

Y se quedaron esperando mientras Mr. Hubert mand6 a uno de los negros que
volviera a casa montado en la vieja Jake, y al cabo de una media hora el negro volvié
con un pequenio bastardo negro con la cola empenachada y una nueva botella de
whisky. Luego se acerco a Tio Buck y le dio algo envuelto en un pedazo de papel.

—¢Qué es? —dijo Tio Buck.

—FEs para usted —contesto el negro.

Entonces Tio Buck lo cogi6 y lo desenvolvio. Era la cinta roja que habia estado
alrededor del cuello de Miss Sophonsiba y Tio Buck permanecia alli con Black John,
sosteniendo el lazo como si fuese una pequefia serpiente venenosa, sélo que no queria
hacer ver que le tenia miedo, y parpadeaba rapidamente mirando al negro. Luego dejo
de parpadear.

—¢:Por qué? —dijo.

—Se lo manda dia —repuso el negro—. Me mando que le dijera «éxito».

—¢Qué dijo? —insistié Tio Buck.

—No lo sé, sefior —dijo el negro—. Ella dijo s6lo «éxito».

—iOh! —exclamé Tio Buck.
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Y el bastardo encontré a los perros. Primero los oyeron desde una distancia
considerable. Era precisamente antes de la puesta del sol y no seguian una pista, sino
que hacian el ruido que hacen los perros cuando quieren salir de algun sitio.
Descubrieron también de qué se trataba. Era una pequefia cabafia en un campo a unas
dos millas de la casa de Mr. Hubert y los once perros estaban alli dentro y la puerta
atrancada con un lefio. Contemplaron a los perros salir alborotando cuando los negros
abrieron la puerta.

Mr. Hubert estaba sentado en su caballo y miraba la nuca de Tio Buck.

—Bien, bien —dijo Mr. Hubert—. Esto es algo, de todos modos. Puedes volver a
emplearlos otra vez. Parece que no le dan mas trabajo al negro que el que él les da a
ellos.

—No el suficiente —dijo Tio Buck—. Y esto va por todos ellos. Me quedaré con
el bastardo.

—Muy bien —dijo Mr. Hubert. Luego prosiguio—: Diablos, Filus, vamonos.
Vamos a cenar. Te lo repito, todo lo que tienes que hacer para coger a ese negro es...

—Quinientos délares —dijo Tio Buck.

—:Queée? —dijo Mr. Hubert.

El y Tio Buck se miraron. Ahora no estaban furiosos. Tampoco bromeaban. Se
miraban, a la luz del incipiente crepusculo, parpadeando un poco.

—¢Qué quinientos ddlares? —dijo Mr. Hubert.

—Que no podras coger a ese negro a la medianoche en la cabafia de Tennie. Que
ni yo ni ése negro estaremos cerca de ninguna casa que no sea la mia a medianoche.

Se miraron con indignacion.

—Quinientos délares —dijo Mr. Hubert—. Hecho.

—Hecho —dijo Tio Buck.

—Hecho —dijo Mr. Hubert.

—Hecho —dijo Tio Buck.

De modo que Mr. Hubert cogi6 los perros y algunos negros y volvio a la casa.

Entonces él y Tio Buck y el negro con el bastardo continuaron, y el negro llevaba
con una mano a la vieja Jake y sostenia la trailla del bastardo (que era un pedazo
usado de la cuerda de un arado) con la otra. Tio Buck hizo olfatear al bastardo la
chaqueta de Turl de Tomey; fue como si el bastardo comprendiese entonces por
primera vez que estaban buscando, y ellos le habrian soltado de la trailla y le habrian
dejado atras con los caballos, solo que en aquel momento el muchacho negro empez6
a tocar el cuerno para la cena y por eso no se arriesgaron.

Luego oscureci6é por completo. Y luego —él no sabia cuanto mas tarde ni donde
se encontraban, ni a qué distancia de casa, salvo que se trataba de un buen trecho y ya
hacia rato que estaba oscuro y ellos continuaban andando con Tio Buck que se
agachaba de vez en cuando para que el bastardo le diera un buen olfateo a la chaqueta
de Turl de Tomey mientras Tio Buck tomaba otro trago de la botella de whisky—
descubrieron que Turl de Tomey habia cambiado de direccion y estaba dando un gran
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rodeo para volver a casa.

—iVaya, lo hemos cogido! —dijo Tio Buck—. Cortaremos hacia la casa y
llegaremos antes de que se meta dentro.

Por eso dejaron al negro que soltara al bastardo y lo siguiera montado en la vieja
Jake, y él y Tio Buck se dirigieron hacia la propiedad de Mr. Hubert, deteniéndose en
la colina para dejar descansar a los caballos y para escuchar al bastardo alla abajo, en
el fondo del torrente, donde Turl de Tomey estaba todavia haciendo su rodeo.

Pero no pudieron cogerle. Llegaron a las viviendas envueltas en la oscuridad;
podian ver las luces encendidas en casa de Mr. Hubert y alguien estaba tocando el
cuerno del zorro y no era un muchacho y él no habia oido nunca un toque de cuerno
tan loco, y él y Tio Buck se acomodaron sobre el declive mas abajo de la cabafia de
Tennie. Luego oyeron al bastardo, que no seguia la pista sino que ladraba, a eso de
una milla de distancia, y luego oyeron el grito de reclamo del negro y supieron que el
bastardo se habia equivocado. Estaba sobre el torrente. Recorrieron las orillas de un
lado y otro durante mas de una hora, pero no consiguieron encontrar a Turl de Tomey.
Por ultimo, hasta Tio Buck renunci6 y se dirigieron hacia la casa, y el bastardo iba
sobre la yegua delante del negro. Estaban precisamente volviendo a subir el sendero
que llevaba a las viviendas; podian ver a lo largo de la colina la casa de Mr. Hubert ya
a oscuras, cuando, de pronto, el bastardo ladré y se tiro al suelo, y se puso a correr
ladrando a cada salto, y Tio Buck salto a tierra también y le tir6 del poney casi antes
de que €l pudiese libertar los pies de los estribos, y ellos también corrieron, entre las
cabafias a oscuras, hacia aquélla a la que se habia lanzado el bastardo.

—iVamos a cogerle! —dijo Tio Buck—. Corre a la parte de atras. No grites; coge
un palo y pega fuerte a la puerta.

Después, Tio Buck admitié que habia sido culpa suya, que habia olvidado hasta lo
que un nifio debiera saber: no estar nunca delante o detras de un negro cuando se le
asusta, sino siempre a un lado. Tio Buck olvid6 esto. Se par6 delante de la puerta,
precisamente enfrente, y delante tenia al bastardo que ladraba con todas sus fuerzas,
como si quisiera matar a alguien; y dijo que de lo primero que se dio cuenta fue de
que el bastardo lanzo un aullido y gir6 sobre si mismo, y detras de aquello estaba Turl
de Tomey. Tio Buck dijo que ni siquiera vio abrirse la puerta; que el bastardo lanzo
apenas un aullido y se refugi6 entre sus piernas y luego Turl de Tomey corrio
limpiamente por encima de €él. No se turbd siquiera; derribd a Tio Buck, y lo cogio en
seguida antes de que pudiese caer al suelo, sin detenerse, lo agarr6 por un brazo,
siempre corriendo, y lo arrastr6 un par de metros diciendo: «Busca otro sitio, viejo
Buck. Busca en otro sitio, viejo Buck», antes de soltarlo y de continuar corriendo.
Mientras tanto, no se oia al bastardo.

Tio Buck no se hizo dafio; unicamente, dando con la espalda donde Turl de
Tomey le habia soltado, se quedo sin aliento. Pero llevaba en el bolsillo posterior del
pantalon la botella de whisky y se habia reservado un ultimo trago para después de la
captura de Turl de Tomey y se negd a moverse hasta que no estuvo completamente
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seguro de que se trataba de whisky y no de sangre. De modo que Tio Buck
permanecié echado sobre un costado, y €l se arrodillé a su lado y le sacé del bolsillo
los trozos de vidrio. Luego siguieron hacia la casa, a pie. El negro avanzé con los
caballos, pero nadie dijo nada a Tio Buck referente a montar de nuevo. El bastardo no
se ola ya.

—1Iba de prisa, desde luego —dijo Tio Buck—. Pero no creo que ni siquiera él
consiga alcanzar a ese bastardo. jCaramba, qué noche!

—Lo cogeremos mafiana —dijo él.

—iMafiana, un cuerno! —repuso Tio Buck—. Mafiana estaremos en casa. Y la
primera vez que Hubert Beauchamp o ese negro pongan los pies en mis tierras los
haré arrestar por allanamiento y por vagabundos.

La casa estaba a oscuras. Podian oir a Mr. Hubert que roncaba convenientemente
como si cumpliese una obligacion, con un ritmo igual y constante. Pero no oyeron
ningun ruido en el primer piso, ni siquiera cuando se hallaron en la oscura antesala al
pie de la escalera.

—Probablemente su cuarto estara en la parte de atras —dijo Tio Buck—. Desde
donde pueda llamar a la gente de la cocina sin tener que levantarse. Ademas, una
soltera seguramente tendra la puerta cerrada con llave, con extrafios en casa.

Y Tio Buck se sent6 en el ultimo escalon y €l se arrodillé y le quito las botas.
Luego se quit6 las suyas y las puso junto a la pared, y €l y Tio Buck subieron la
escalera, avanzando a tientas la galeria del primer piso. También alli estaba todo a
oscuras, y no se oia ruido por ningun sitio, sino los ronquidos de Mr. Hubert en el
piso bajo, y asi avanzaron a tientas por la galeria hacia la parte delantera de la casa,
hasta que por el tacto reconocieron una puerta. No se oia ningun ruido detras de la
puerta y, cuando Tio Buck gir6 el picaporte, se abrio.

—Muy bien —dijo Tio Buck—. Despacio.

Podian ver un poco, lo suficiente para distinguir las molduras de la cama y el
mosquitero. Tio Buck se bajo los tirantes y se desabroché los pantalones y se acerco a
la cama y se sentd despacio en el borde y él se arrodillé de nuevo y le quit6 los
pantalones a Tio Buck y se estaba bajando los suyos cuando Tio Buck alzd el
mosquitero, levantd los pies y se introdujo en la cama. Fue entonces cuando Miss
Sophonsiba se sent6 al otro lado de Tio Buck y lanzo el primer chillido.
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CAPITULO 3

CUANDO llegé a casa al dia siguiente, un poco antes de la cena, estaba
verdaderamente exhausto. Estaba demasiado cansado para comer, aunque Tio Buddy
esperaba que él comiese; y no hubiera podido mantenerse a caballo otra milla mas sin
dormirse. En realidad, debia haberse dormido mientras se lo estaba contando a Tio
Buddy, porque lo primero que supo después es que estaba entrada la tarde y él echado
sobre la paja en el fondo bamboleante del carro, Tio Buddy sentado en el banco
encima de él, exactamente del mismo modo que se sentaba a caballo o en la
mecedora delante del fogon de la cocina cuando guisaba, y sostenia en el pufio la
fusta exactamente como el tenedor o la cuchara para revolver y probar la comida. Tio
Buddy tenia pan y carne fria y una jarra de suero de leche envuelta en un saco
humedo, todo preparado para cuando €l despertara. Comi0 tarde, bebian haber
andado de prisa porque no estaban a mas de dos millas de la propiedad de Mr.
Hubert. Tio Buddy esper6 a que €l comiese. Entonces dijo: «Cuéntamelo otra vez», y
él se lo cont6 otra vez. Como €l y Tio Buck encontraron por fin una habitacion sin
nadie dentro, y Tio Buck se sento en el borde de la cama diciendo: «Caramba, Cass.
Caramba, Cass», y luego oyeron los pasos de Mr. Hubert en la escalera y observaron
la luz avanzando por la galeria y a Mr. Hubert entrar, en camison, y dejar la vela
sobre la mesa y mirar a Tio Buck.

—Bien, Filus —dijo—. Te ha pescado al fin.

Ha sido un accidente —dijo Tio Buck—. Juro por Dios...

iAh! —dijo Mr. Hubert—. No me lo cuentes a mi. Cuéntaselo a ella.

Se lo he dicho —dijo Tio Buck—. Se lo he dicho. Juro por Dios...

—~Claro —dijo Mr. Hubert—. Y ahora escucha.

Escucharon un minuto. Ella habia estado oyendo todo el tiempo; no tan fuerte
como al principio, pero constantemente.

—¢No quieres volver alli y decirle otra vez que ha sido un accidente, que tu no
pretendias nada y te disculpas y se olvida todo? Muy bien.

—¢:Muy bien, qué? —dijo Tio Buck.

—Vuelve alli y diselo otra vez —dijo Mr. Hubert.

Tio Buck miré a Mr. Hubert durante un minuto. Parpadeaba de prisa.

—¢:Y cuando vuelva qué te digo? —dijo.

—¢A mi? —dijo Mr. Hubert—. Eso es harina de otro costal. ¢No te parece?

Tio Buck miraba a Mr. Hubert. De nuevo parpadeaba rapidamente. Luego se paro
otra vez.

—Espera —dijo—. Sé razonable. Concedamos que entré en la alcoba de una
seflora, aunque fuera la de Miss Sophonsiba; concedamos, aunque so6lo sea por
hablar, que no hubiese en el mundo mas mujer que ella y que por eso yo fui a su
alcoba y traté de ir a la rama con ella. ;Habria llevado conmigo a un nifio de nueve
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anos?

—Estoy siendo razonable —dijo Mr. Hubert—. Tu fuiste al pais del oso por tu
libre y espontaneo deseo. Esta bien; eres un hombre hecho y sabias que era el pais del
0s0 y conocias el camino de salida como conocias el de entrada, y podias elegir a tu
antojo. Pero no. Tu tenias que deslizarte en su madriguera y echarte con el 0so. Y que
tl supieses o no que el oso estaba dentro no tiene nada que ver. Por consiguiente, si td
hubieras salido de aquella madriguera sin el menor rasgufio, yo no solo seria
irrazonable, sino un maldito idiota. Después de todo, yo queria un poco de paz y
tranquilidad y libertad para mi, y ahora se me presenta la ocasion de tenerlo. Si,
sefior. Ella te ha pescado, Filus, y ti lo sabes. Hiciste una dura carrera y corriste bien,
pero por una vez te acercaste demasiado al gallinero.

—Si —dijo Tio Buck. Respiré y exhalo el aliento, despacio y sin ruido. Pero se le
podia oir—. Bien —dijo—. Entonces me parece que tendré que encomendarme a la
suerte.

—Ya lo hiciste —dijo Mr. Hubert—. Lo hiciste cuando volviste aqui. —Entonces
se call6 también. Luego parpaded, pero solo unas seis veces. Luego se detuvo y miro
a Tio Buck durante mas de medio minuto—. ;Qué suerte? —dijo.

—Aquellos quinientos dolares —repuso Tio Buck.

—:Qué quinientos dolares? —dijo Mr. Hubert. El y Tio Buck se miraron. Esta
vez fue Mr. Hubert quien parpadeé de nuevo y luego se paré otra vez—. Creia que
habias dicho que lo encontraste en la cabafia de Tennie.

—Si—dijo Tio Buck—. Pero lo que ti me apostaste era que lo cogeria alli. Si alli
hubiera habido diez como yo quietos delante de aquella puerta, no hubiéramos podido
cogerle.

Mr. Hubert miraba de reojo a Tio Buck, firme e insistente.

—FEntonces tu pretendes obligarme a pagar esa idiota apuesta.

—Tu también aprovechaste tu oportunidad —dijo Tio Buck.

Mr. Hubert parpadeaba mirando a Tio Buck. Luego se detuvo. Entonces fue y
cogio la vela de la mesa y salid. Ellos se sentaron en el borde de la rama y vieron
como la luz bajaba al vestibulo y oyeron los pasos de Mr. Hubert en la escalera.
Pasado un momento empezaron de nuevo a ver la luz subir la escalera. Luego Mr.
Hubert entr6 y se dirigié a la mesa y dejé en ella la vela y a su lado un mazo de
cartas.

—Una mano —dijo—. Tira. Ta barajas, yo corto, este chico da. Quinientos
dolares contra Sibbey. Y arreglaremos el asunto de ese negro de una vez para
siempre. Si ti ganas compras a Tennie; si gano yo, compro a ese muchacho tuyo. El
precio sera él mismo para los dos: trescientos ddlares.

—:Ganar? —dijo Tio Buck—. ;¢El que gane compara los negros?

—iGana Sibbey, maldicion! —dijo Mr. Hubert—. jGana Sibbey! ;Por qué otra
maldita cosa estamos discutiendo ahora? La mano mas baja gana Sibbey y compra los
negros.
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—Esta bien —dijo Tio Buck—. Compraré a esa maldita muchacha y pondremos
fin a esta tonteria.

—Ah —dijo Mr. Hubert—. Es la tonteria mas grande en que te has metido en
toda tu vida. No. Tt dijiste que querias correr tu suerte, y ahora ahi la tienes. Aqui
precisamente sobre esta mesa, esperandote.

Tio Buck barajo las cartas, y Mr. Hubert las cort6. Entonces él cogi6 las cartas y
dio alternativamente hasta que Tio Buck y Mr. Hubert tuvieron cinco.

Y Tio Buck mir6 largo rato su mano y luego pidi6 dos cartas y él se las dio, y Mr.
Hubert ech6 una rapida mirada a su mano y pidi6 una carta y él se la dio, y Mr.
Hubert eché su carta de descarte sobre las dos que habia descartado Tio Buck y
deslizé la nueva carta en su mano y las abri6 y les dio una rapida ojeada y volvié a
cerrarlas y mir6 a Tio Buck y dijo:

—¢:Bien? ;Reforzaste tu trio?

—No —dijo Tio Buck.

—Bien, yo si —dijo Mr. Hubert. Tiro sus cartas encima de la mesa de modo que
cayeron descubiertas delante de Tio Buck, y eran tres reyes y dos cincos, y dijo:

—iPor Dios, Buck McCaslin, ya encontraste la horma de tu zapato!

—:Y eso es todo? —dijo Tio Buddy.

Era tarde ya, casi la puesta del sol; llegarian a casa de Mr. Hubert dentro de
quince minutos.

—Si, sefior —dijo él, diciendo, ademas, como Tio Buck lo habia despertado de
madrugada y €l bajo descolgandose por la ventana y habia cogido el poney y se habia
ido, y como Tio Buck dijo que si ellos le acercaban demasiado entretanto, €l bajaria
por el canal6n y se esconderia en el bosque hasta que llegase Tio Buddy.

—Ah —dijo Tio Buddy—. ;Estaba alli Turl de Tomey?

—Si, sefior —dijo—. Estaba esperando en la cuadra cuando fui a buscar el poney.
Me dijo: «¢Han arreglado la cosa?».

—¢:Y t qué le dijiste? —dijo Tio Buddy.

—Yo le dije: «Tio Buck parece que esta arreglado. Pero Tio Buddy no ha venido
todavia».

—Ah —dijo Tio Buddy.

Y eso fue casi todo. Llegaron a la casa. Pudiera ser que Tio Buck les estuviese
observando, pero si estaba no se hizo ver ni salio del bosque. Tampoco se veia a Miss
Sophonsiba por ninguna parte, asi por lo menos Tio Buck no se habia comprometido
del todo; por lo menos todavia no la habia pedido. Y él y Tio Buddy y Mr. Hubert
cenaron y fueron a la cocina y limpiaron la mesa, dejando s6lo la lampara y el mazo
de cartas. Luego fue exactamente como la noche anterior, excepto que Tio Buddy no
llevaba corbata y Mr. Hubert estaba vestido en vez de estar en camison, y habia una
lampara con pantalla en la mesa en vez de una vela, y Mr. Hubert sentado en un
extremo de la mesa con las cartas en las manos, haciendo correr el pulgar por el borde
de las cartas y mirando a Tio Buddy. Entonces dio unos golpecitos a los bordes,
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igualandolos, y dejo el mazo en medio de la mesa, debajo de la lampara, y cruzo los
brazos en el borde de la mesa y se ech6 un poco hacia delante, mirando a Tio Buddy,
que estaba sentado en el otro extremo de la mesa con las manos en el regazo, todo de
un color gris, parecido a una vieja roca gris o a un tronco con musgo gris, lo mismo
de inmovil, con su redonda cabeza blanca como la de Tio Buck, pero él no
parpadeaba como Tio Buck, como si a fuerza de estar sentado vigilando la comida
que se guisaba, como si las cosas que habia cocinado le hubieran hecho algo mas
macizo de lo que hubiera sido y las cosas que él cocin6, la harina y todo eso, le
hubieran hecho de un semejante y apagado color.

—¢Un poco de toddy antes de comenzar? —dijo Mr. Hubert.

—No bebo —dijo Tio Buddy.

—Esta bien —dijo Mr. Hubert—. Yo sabia que habia alguna otra cosa, aparte su
debilidad por las mujeres, que hace parecer humano a Filus. Pero no importa. —
Parpade6 dos veces mirando a Tio Buddy—. Buck McCaslin contra la tierra y los
negros que ti me has oido prometer como dote de Sophonsiba el dia de su boda. Si
yo gano, Filus se casa con Sibbey sin dote. Si tu ganas, te llevas a Filus. Pero a mi me
corresponden todavia los trescientos dolares que Filus me debe por Tennie. ;Es justo?

—Es justo —dijo Tio Buddy.

—Vamos —dijo Mr. Hubert—. Una mano. Tu barajas, yo corto, este chico
reparte.

—No —dijo Tio Buddy—. Cass, no. Es demasiado joven. No quiero mezclarle en
estos juegos de azar.

—Ah —dijo Mr. Hubert—. Se dice que jugar a las cartas con Amodeus McCaslin
no es un juego de azar. Pero no importa. —Pero €él seguia mirando a Tio Buddy; ni
siquiera volvio la cabeza cuando dijo: Vete a la puerta de servicio y llama. Traete a la
primera criatura que te conteste, sea animal o mula o ser humano, con tal que pueda
dar diez cartas.

Entonces él fue a la puerta de servicio. Pero no tuvo que llamar porque Turl de
Tomey estaba acurrucado contra el muro detras de 3a puerta, y volvieron al comedor
donde Mr. Hubert seguia sentado con los brazos cruzados sobre la mesa y Tio Buddy
en el lado opuesto con las manos en el regazo, y en medio de ellos, bajo la lampara, la
baraja.

Ninguno levant6 la vista cuando él y Turl de Tomey entraron.

—Baraja —dijo Mr. Hubert.

Tio Buddy barajo y dejo las cartas debajo de la lampara y volvié a poner las
manos en su regazo y Mr. Hubert cortd y volvid a cruzar los brazos en el borde de la
mesa.

—Reparte —dijo.

Ni él ni Tio Buddy alzaron la vista. Permanecieron sentados inmoviles, mientras
la mano de color de silla de montar de Turl de Tomey entr6 en el circulo de luz y
cogio la baraja y repartid una carta cubierta a Mr. Hubert y otra cubierta a Tio Buddy
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v una descubierta a Mr. Hubert y era un rey, y una descubierta a Tio Buddy y era un
seis.

—Buck McCaslin contra la dote de Sibbey —dijo Mr. Hubert—. Da cartas.

Y la mano dio una carta a Mr. Hubert y era un dos.

Mister Hubert miré a Tio Buddy. Tio Buddy dio un golpe con los nudillos sobre
la mesa.

—Da cartas —dijo Mr. Hubert.

Y la mano dio una carta a Mr. Hubert, y era otro tres, y otra a Tio Buddy y era un
cuatro. Mr. Hubert mir¢ las cartas de Tio Buddy. Entonces mir6 a Tio Buddy y Tio
Buddy de nuevo golpe6 la mesa con los nudillos.

—Da cartas —dijo Mr. Hubert.

Y la mano le dio un as y a Tio Buddy un cinco, entonces Mr. Hubert se quedo
inmoévil. No miro nada y no se movié durante un minuto; seguia sentado y miraba a
Tio Buddy poner una mano sobre la mesa por primera vez desde que habia barajado y
levantar una punta de su carta tapada y echarle un vistazo y volver a poner las manos
sobre las rodillas.

—Servido —dijo Mr. Hubert.

—Te apuesto esos dos negros —dijo Tio Buddy.

Tampoco se movio. Estaba sentado como en el carro o sobre un caballo o en la
mecedora delante del fogon.

—Contra qué? —dijo Mr. Hubert.

—Contra los trescientos dodlares que Teophilus te debe por Tennie, y los
trescientos que ti y Teophilus habéis convenido para Turl de Tomey —dijo Buddy.

—Ah —dijo Mr. Hubert, s6lo que esta vez no lo dijo ruidosamente, ni con
brusquedad. Entonces dijo. «Ah. Ah. Ah», y no muy alto. Luego dijo: «Bien». Luego
dijo: «Bien, bien». Y después: «Aclaremos las cosas. Si yo gano, te quedas con
Sibbey sin dote y los dos negros, y no le debo nada a Filus. Por el contrario, si tu
ganas...».

—Teophilus es libre. Y ta le debes trescientos ddlares por Turl de Tomey —dijo
Tio Buddy.

—Eso es si hablo —dijo Mr. Hubert—. Si no hablo Filus no me debera nada y yo
no le deberé nada a Filus a menos que no me quede con ese negro al que durante afios
he tratado de explicar, y a vosotros también, que no lo quiero tener en mis tierras.
Salvo esto nos encontraremos en el mismo punto en que se iniciaron todas estas
tonterias. Asi que todo se reduce a esto: o tengo que soltar una negra o corro el riesgo
de comprar un negro que vosotros mismos habéis reconocido no poder sujetar en
casa.

Entonces ceso de hablar. Casi durante un minuto parecié como si él y Tio Buddy
se hubieran dormido.

Luego Mr. Hubert cogi6 su carta tapada y le dio la vuelta. Era otro tres, y Mr.
Hubert permanecié sentado sin mirar nada, golpeando con los dedos, despacio y
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acompasadamente, y no muy fuerte, sobre la mesa.

—Hum —dijo—. Y td necesitas un tres y solo hay cuatro de ellos y yo ahora
tengo tres. Y ti acabas de barajar. Y yo corté después. Y si yo hablo tendré que
comprar ese negro. ;Quién dio las cartas, Amodeus?

S6lo que no esper6 la respuesta. Avanzo e incliné la lampara, la luz se dirigié a
los brazos de Turl de Tomey que suponia fuesen negros pero que eran casi blancos,
iluminoé la camisa de los domingos que era de suponer fuese blanca pero no lo era del
todo, la que él se ponia cada vez que se escapaba, asi como Tio Buck se ponia la
corbata cada vez que iba a buscarlo, y sobre su cara; y Mr. Hubert alli sentado,
sosteniendo la lampara y mirando a Turl de Tomey. Luego dej6 la lampara en su sitio
y cogio sus cartas y las puso boca arriba y las empujo hacia el centro de la mesa.

—Paso, Amodeus —dijo.
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CAPITULO 4

EL estaba todavia demasiado cansado y falto de suefio para ir a caballo, por eso
esta vez los tres, él, Tio Buddy y Tennie, iban en el carro, mientras que Turl de
Tomey tiraba del poney, montado en la vieja Jake. Y cuando llegaron a casa poco
después de amanecer, Tio Buddy ni siquiera tuvo tiempo de empezar a preparar el
desayuno y el zorro tampoco lo tuvo para salir del cesto, porque los perros estaban
precisamente en la habitacion. El viejo Moses se meti6 directamente en el cuévano
con el zorro, por lo que ambos se quedaron en el fondo. Esto es, el zorro lo estaba
completamente, porque cuando Tio Buddy abri6 la puerta para entrar, el viejo Moses
aun llevaba la mayor parte del cuévano alrededor del cuello hasta que Tio Buddy lo
sacO a patadas. Asi ellos dieron s6lo una carrera, a través de las galerias de delante y
alrededores de la casa y pudieron oir los arafiazos del zorro que queria encaramarse
por el delgado poste hasta el techo. Fue una buena carrera mientras durd, pero
termin6é demasiado pronto.

—:;Como demonios se te ocurre —dijo Tio Buddy— soltar esa maldita cosa con
todos los perros en el mismo cuarto?

—Maldito zorro —dijo Tio Buck—. Vete y preparanos el desayuno. Me parece
que he estado fuera de casa todo un mes.
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EL FUEGO Y EL HOGAR
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CAPITULO1
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EN primer lugar, a fin de prevenirse de George Wilkins de una vez y para
siempre, tenia que ocultar su propio alambique. Y no solamente esto, tenia que
hacerlo él solo —desmontarlo de noche y transportarlo sin ayuda de nadie a algtin
sitio apartado, bastante lejos y oculto para eludir el subsiguiente alboroto y
conmocion—, y esconderlo alli. Era esta perspectiva la que le habia enfurecido,
sintiendo anticipadamente el cansancio fisico y el agotamiento que tendria después de
aquella noche. No era la momentanea interrupcion de sus negocios; su comercio ya
fue intervenido otra vez, unos cinco afios antes, y él afront6 aquella crisis tan rapida y
eficazmente como estaba afrontando la presente y desde aquella vez ese otro
competidor —cuyo ejemplo George Wilkins hubiera seguido, probablemente,
siempre que Carothers Edmonds fuese tan exactamente informado acerca de sus
intenciones como afirmaba estarlo acerca de su cuenta en el Banco— se encontraba
arando y cortando y recogiendo algodon que no era suyo en la granja del penal de
Parchman.

Y no era la pérdida de la ganancia que aquella interrupcion llevaba consigo. Tenia
sesenta y siete afilos y mucho dinero en el Banco, mas de lo que hubiera podido
gastar, mas que el mismo Carothers Edmonds cuando trataba de conseguir en el
economato algin suplemento en forma de dinero o en productos. El j hecho era que
tenia que hacerlo todo él solo, sin ayuda de nadie; debia volver al campo después dé
una larga jomada en plena estacion de siembra, e ir al establo y dar de comer a las
mulas de Edmonds, y comer también €l y luego enganchar su yegua al carro y hacer
tres millas hacia donde estaba el alambique y desmontarlo a tientas en la oscuridad y
llevarlo durante otra milla al mejor sitio que se le ocurriese donde pareciese razonable
estuviese fuera de peligro después de que estallase el escandalo, y volver a casa, tras
lo cual la noche habria ya transcurrido por entero, y no valdria la pena irse a dormir
antes de volver al trabajo en el campo hasta que llegase el momento de decirle a
Edmonds aquella palabra; todo esto solo y sin ayuda, porque las dos unicas personas
de las que hubiera podido, razonable y légicamente, no s6lo esperar ayuda sino
pedirsela, le: estaban completamente vedadas: su mujer, que era demasiado vieja y
débil, atraque él hubiera podido fiarse no de su fidelidad sino de su discrecion; y en
cuanto a su hija, solo darle una idea de lo que él pensaba hacer hubiera sido como
pedirle a George Wilkins que le ayudase a esconder el alambique. No es que
personalmente tuviese nada contra George, a pesar del trabajo fisico y mental al que
debia someterse en vez de estar en su casa durmiendo en su cama. Si George se
hubiese limitado a cultivar la tierra que Edmonds le habia asignado, €l hubiera casado
a Nat con George antes que con ningun otro, antes que con cualquiera de los negros
que él conocia. Pero no iba a permitir a George Wilkins ni a ningin otro que fuera no
s6lo adonde é] habia vivido durante casi setenta afios, sino al mismo sitio donde habia
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nacido, a hacerle la competencia en un negocio que él habia fundado y cultivado tan
cuidadosa y discretamente durante veinte afios, desde que lo habia encendido en
broma por primera vez a menos de una milla de la puerta de la encina de Zack
Edmonds; ocultamente, claro, ya que no era necesario que nadie le dijese lo que Zack
Edmonds o su hijo Carothers (o, para el caso, también el viejo Cass Edmonds)
hubieran hecho si hubiesen descubierto aquello. No tenia miedo de que George
pudiese perjudicarle en su comercio, ni con su antigua y habitual clientela, con el
sucio brebaje que George empez6 a fabricar hacia unos dos meses, y al que llamaba
whisky. Pero George Wilkins era un idiota imprudente, al que tarde o temprano
descubririan, después de lo cual por lo menos durante diez afios tras cada arbusto de
la propiedad de Edmonds se agazaparia todas las noches un agente de policia, desde
la puesta a la salida del sol. Y él no s6lo no queria a un idiota por yerno, sino que no
deseaba tener a un idiota viviendo en el mismo sitio donde él vivia. Si George debia
ir a la carcel para solucionar este estado de cosas, el asunto estaba entre George y
Roth Edmonds.

Pero ya estaba casi terminado. Otra hora mas o menos y estaria de vuelta en su
casa, podria dormir un poco en lo que quedaba de noche antes de que fuese la hora de
volver al campamento y estar alli todo el dia hasta que llegase el momento de hablar
con Edmonds. Probablemente entonces se le habria pasado la rabia y solo tendria que
luchar contra el cansancio. Pero era su campo, aunque él no fuese el propietario ni
desease ni tuviese necesidad de serlo. El lo habia cultivado durante cuarenta y cinco
afos, antes aun de que Carothers Edmonds hubiese nacido, y habia arado y sembrado
y trabajado cuando y cémo le parecia (o incluso podia no hacerlo, podia estarse
sentado durante toda la mafana en la galeria mirandolo y pensando si seria ése el
trabajo que le gustaria hacer), y Edmonds iba con su yegua unas tres veces a la
semana a dar un vistazo al campo, y quiza una vez en la temporada se detenia lo
bastante para darle un consejo sobre cosas que €l ignoraba completamente, haciendo
caso omiso no solo al consejo sino incluso a la misma voz que se lo daba, como si el
otro no hubiese hablado, tras lo que Edmonds volvia a montar y él continuaba con lo
que estaba haciendo, el incidente ya olvidado, condonado y perdonado, satisfechos el
tiempo y la necesidad. Asi el dia pasaria al fin. Entonces él se acercaria a Edmonds y
le diria aquella palabra y seria como dejar caer una moneda en una maquina
automatica y apretar la palanca: entonces todo lo que tendria que hacer seria
observarlo.

Aun en la oscuridad sabia exactamente a donde tenia que ir. Habia nacido en
aquella tierra, veinticinco afios antes que Edmonds que ahora era el propietario. La
habia trabajado desde que fue lo bastante grande para mantener derecho el arado; y la
recorrio palmo a palmo, yendo de caza durante toda la infancia y la juventud y la
edad viril, hasta que dejo de ir a cazar no porque no pudiese ir de caza durante todo el
dia y toda la noche, sino porque sentia que perseguir conejos y ardillas para comer no
era muy compatible con su posicién, no sélo de hombre mas anciano, sino de criatura
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viva mas antigua de la plantacion de Edmonds, el mas viejo de los descendientes de
McCaslin, aunque a los ojos del mundo €l no descendiese de McCaslin sino de los
esclavos de McCaslin, casi tan viejo como el viejo Isaac McCaslin que vivia en la
ciudad, manteniéndose con lo que Roth Edmonds quisiera darle, y que hubiera sido
propietario de aquella tierra y de todo lo que contenia si sus justos derechos hubieran
sido conocidos, si la gente hubiese sabido como el viejo Cass Edmonds, el abuelo del
actual, le privo de su patrimonio; casi tan viejo como el viejo Isaac, casi, al igual que
el viejo Isaac, contemporaneo de los viejos Buck y Buddy McCaslin, que habian
vivido cuando su padre. Carothers McCaslin, consiguio la tierra de los indios en los
viejos tiempos, cuando los negros y los blancos eran hombres.

Se hallaba en el fondo del torrente. Era bastante extrafio, la visibilidad parecia
haber aumentado, como si las sombrias y espesas filas de los cipreses y los sauces y
zarzas, en vez de intensificar la oscuridad, la hubiesen solidificado en la materia
compacta de los troncos y las ramas, dejando libre el aire, el espacio, liberandolo y
aclarandolo, y en comparacion penetrable a la vista, al menos a la de la yegua,
permitiendo a ésta ver adelante y atras entre los troncos y los intransitables
matorrales. Entonces vio el sitio que buscaba —un montecillo casi simétrico de
aplastada cima, que brotaba sin ninguna razon del fondo liso del valle. Los blancos lo
llamaban un baluarte indio. Un dia, hacia cinco o seis afios, un grupo de blancos,
incluso dos mujeres, la mayoria de ellos con gafas y todos con trajes caquis que,
evidentemente, se hallaban veinticuatro horas antes muy doblados en los estantes de
una tienda, fueron con picos y palas y tinajas y redomas de insecticidas y pasaron el
dia cavando por alli, mientras la mayor parte de la gente, hombres, mujeres y nifios,
iban a cada momento durante el dia y los observaban en silencio; mas tarde— no mas
de dos o tres dias en realidad —¢€l habia recordado casi con un espantado asombro la
fria y desdefiosa curiosidad con que él mismo los observara.

Pero esto vendria después. Ahora simplemente estaba ocupado. No podia ver la
esfera de su reloj, pero sabia que era casi medianoche. Detuvo el carro cerca del
monte y descargo el alambique —Ila caldera de cobre que le habia costado tanto que
aun hoy preferia no pensar en ello a pesar del desprecio que toda su vida habia
sentido por las cosas de calidad inferior— y el serpentin y el pico y la pala. El lugar
elegido era una ligera prominencia en un lado del monte; en cierto sentido una parte
de la zanja estaba ya cavada por él, necesitando sélo ser un poco ensanchada, la tierra
cedia facilmente bajo el invisible pico y refluia con un tenue murmullo sobre la pala
invisible, hasta que la zanja fue bastante profunda para contener el caldero y el
serpentin, cuando —y era probablemente s6lo un suspiro pero a €l le reson6 tan
ruidosamente como una avalancha, como si todo el monte se hubiera volcado hacia él
— todo el saliente se derrumbé. Retembl6 sobre la caldera vacia, cubriéndola asi
como al serpentin, y bullendo alrededor de sus pies y, cuando €l salté hacia atras y
resbalé y cayo, alrededor de su cuerpo también, llenandole de terrones y basuras,
golpeandole por ultimo con algo mas grande que un terron que le dio justamente en la
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cara —un golpe no malo sino simplemente pesado, una especie de tltima admonicion
carifiosa de los espiritus de las sombras y la soledad, de la vieja tierra, quiza de los
mismos antepasados.

Sentandose, recobrando al fin el aliento, jadeando y mirando la linea
aparentemente inalterada del monte que parecia perfilarse suspendida encima de él,
en una larga y ruidosa ola de silencio como una explosion de risa sarcastica y
prolongada, sus manos encontraron el objeto que le golpeé y en la sombria oscuridad
reconocio en él un fragmento de una vasija de barro que, entera, debi6 haber sido tan
grande como un odre y cuando €l lo levant6 se deshizo de nuevo y dejo en la palma
de su mano, como si hubiese ido a llevarsela, una moneda.

No hubiera podido decir cémo supo que era de oro. Pero no tuvo necesidad de
encender un fosforo. No se atrevia a alumbrar, y con el cerebro que le hervia por
todos los relatos de tesoros enterrados que habia escuchado o de los que tenia noticia,
en las siguientes cinco horas se arrastr6 con manos y rodillas por entre la tierra
removida, buscando entre los escombros, completamente sucio, casi grano a grano,
deteniéndose de vez en cuando calculando por las estrellas cuanto quedaba de la
rapida y fugaz noche de primavera, entonces sondeando de nuevo en la arida e
insensata tierra que habia bostezado por un instante y le habia permitido dar una
rapida y cegadora mirada sobre lo absoluto, volviendo a cerrarse.

Cuando el oriente empez6 a palidecer, se detuvo y se irguid, de rodillas, estirando
sus entumecidos y doloridos musculos, hasta adoptar, por primera vez después de la
medianoche, una postura que se acercaba a la erecta. No habia encontrado nada mas.
Ni siquiera otros fragmentos del odre o dé la olla. Eso queria decir que los trozos
restantes podian estar esparcidos por cualquier sitio debajo de la cueva. Hubiera
debido extraer moneda por moneda, con pico y pala. Eso requeria tiempo, pero mas
que nada soledad. Era indudable que no debia haber la mas remota posibilidad de
alguaciles ni de representantes de la ley que humearan por alli en busca de destilerias
de whisky. Por eso George Wilkins fue perdonado sin conocer su suerte,
precisamente, como estuvo en peligro sin conocer su riesgo. Por un momento,
recordando el tremendo poder que hacia tres horas lo empujo de espaldas sin siquiera
tocarle, incluso pensaba en tomar a George en sociedad, con una participacion menor
basada en la excavacién; naturalmente, no sélo para hacer el trabajo sino como una
especie de justicia, saldo, homenaje a la Suerte y la Fortuna, ya que si no hubiera sido
por George, €él no hubiera hallado la moneda. Pero descartd esto antes de que tuviera
tiempo de convertirse en idea. El, Lucas Beauchamp, el mas viejo de los
descendientes vivos de los McCaslin que atn existian en la tierra heredada, que en la
actualidad recordaba al viejo Buck y al viejo Buddy cuando estaban en vida, mas
viejo que Zack Edmonds, aunque Zack estuviera aun vivo, casi tan viejo como el
viejo Isaac quien, en cierto sentido, digase lo que se quiera, habia apostatado de su
nombre y linaje por debilidad, abandonando la tierra que era legalmente suya para
vivir en la ciudad de la caridad de su sobrino nieto —¢l, dividir un apice, un penique
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del dinero que los viejos Buck y Buddy enterraron hacia casi cien afios, con un
intruso sin freno y salido de quien sabe donde y cuyo verdadero nombre veinticinco
afos antes era desconocido en el pais— un torpe bufén que no pudo aprender cémo
se hace el whisky, y que no solo trat6 de interponerse y hacer peligrar sus negocios y
arruinar su familia, sino que le hizo pasar una semana de furiosa ansiedad y rabia
exasperada, culminando en aquella noche —o la tltima noche— y no acabada atin, ya
que todavia tenia que esconder el serpentin y la caldera. Nunca. Que George tomase
como recompensa el hecho de no tener que ir a la penitenciaria, donde Roth Edmonds
le hubiera mandado probablemente aunque no lo hiciera la ley.

La luz habia aumentado y ya podia ver. El alud habia tapado el alambique.
Bastaria con unas cuantas ramas amontonadas para que la tierra no fuese demasiado
visible para quien pasara casualmente. Se puso en pie. Pero no podia estar
completamente derecho. Con una mano oprimiéndose la espalda, y un poco
agachado, empez0 a andar rigido y dolorido hacia un grupo de alamos a unos
cincuenta pies de distancia, cuando algo cruzo huyendo alli dentro o mas alla y
continuo precipitadamente, debilitandose el sonido que ya empezaba a desvanecerse a
lo lejos hacia la linde del bosque, mientras él permanecia quieto durante unos diez
segundos, con la boca abierta en un gesto de estupor e incredulidad, la cabeza vuelta
como siguiendo la invisible carrera. Luego gir6 rapidamente y dio un salto, no hacia
el ruido sino corriendo paralelo a él, saltando con increible agilidad y velocidad entre
los arboles y la maleza, saliendo del bosque a tiempo para ver, a la débil luz de la
aurora creciente, la presa que hula como un ciervo a través de un campo y penetraba
en el bosque siguiendo aun envuelto en la noche.

El sabia quién era, aun antes de volver al matorral de dénde habia surgido, y de
permanecer mirando la huella que la hija imprimié en el fondo, conociendo aquella
huella como hubiera conocido la de su yegua o su perro, y estuvo sobre ella,
mirandola durante un rato sin verla en absoluto. Asi pues era eso. En cierto modo,
hasta simplificaba las cosas. Aunque hubiese habido tiempo (una hora mas, y en cada
campo a lo largo del valle habria un negro y una mula), aunque podia llegar a borrar
todo rastro y sefial de las removidas tierras cerca del monte, no seria conveniente
llevar el alambique a otro escondite. Porque cuando fueran al monte a cavar, no s6lo
debian encontrar algo, sino que debian encontrarlo en seguida, inmediatamente, y
algo cuyo descubrimiento y exhumacion pudiera hacerles desistir e irse —esto es,
enterrado sélo en parte y con suficiente hojarasca delante para que ellos no
necesitaran ayuda sino que lo encontraran aun antes de que consiguieran remover
completamente la hojarasca— porque era un asunto claro, admitido, nada de
controversias, nada de discusiones. George Wilkins debia irse. Debia ponerse en
camino antes de que pasase otra noche.
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ECHO hacia atras la silla de la mesa donde habia cenado y se levanté. Dio una
sola ojeada, no airada sino fria, a la impenetrable y cefiuda cara de su hija. Pero no
dirigio la palabra directamente a ella ni a su mujer. Podia hablar a cualquiera de ellas,
0 a ambas o a ninguna:

—Voy camino abajo.

—¢Adonde vas a estas horas de la noche? —dijo su mujer—. Volviste a casa justo
a la hora de levantarse y volviste al campo una hora después de amanecer. Necesitas
descansar si vas a arar ese pedazo de tierra como el sefior Roth...

Entonces ya él estaba fuera de casa y no tuvo necesidad de oirla mas. Era noche
de nuevo. El fangoso camino se deslizaba descolorido y oscuro bajo el cielo sin luna
de la estacion de la siembra. Luego se extendia a lo largo del campo que €l tenia que
preparar para plantar su algodon, cuando la chotacabra empezase a cantar. Si no
hubiera sido por George Wilkins lo tendria ya roturado y preparado y dispuesto. Pero
eso estaba casi terminado. Diez minutos mas y seria como dejar caer una moneda
dentro de la ranura de una maquina, no para que se desparramase una lluvia de oro a
su alrededor, €l no pedia eso, no lo necesitaba; €]l mismo se ocuparia de la olla, si le
daban la paz y la soledad que le eran necesarias. Ya que el trabajo, aun de noche y sin
ayuda, aunque tuviera que remover medio monte, no le molestaba. Sélo tenia sesenta
y siete afios, y era un hombre mucho mejor que muchos que tenian la mitad de su
edad; diez afios mas joven y hubiera podido hacer ambos trabajos, el de noche y el de
dia. Pero ahora no hubiera podido intentarlo. De todos modos sentia renunciar a la
agricultura. Le habia gustado; le gustaban sus campos y le agradaba trabajarlos,
sintiendo un hondo orgullo en poseer buenos aperos y usarlos bien, despreciando los
instrumentos de calidad inferior y el trabajo mal hecho, de la misma manera que
compr6 la mejor caldera que encontr6 cuando instalo su destileria —esa caldera
revestida de cobre cuyo precio menos que nunca le gustaba recordar cuando no solo
estaba a punto de perderla, sino que él mismo, deliberadamente, se desprendia de ella.
Incluso habia urdido las frases, el didlogo con el que, después de arreglar el primer
asunto, informaria a Edmonds que habia decidido renunciar al trabajo del campo, ya
era bastante viejo para retirarse, y Edmonds debia repartir sus tierras a algun otro que
acabase la recoleccion. «Muy bien— diria Edmonds—. Pero no puedes esperar que
yo suministre casa y lefla y agua a una familia que no trabaja la tierra». Y €I dina, si
realmente llegaran a ese punto —y probablemente llegarian ya que él, Lucas, hubiera
jurado por su muerte que Zack Edmonds habia sido mucho mejor que su hijo, asi
como el viejo Cass Edmonds fue mejor que ambos juntos: «Esta bien. Le alquilaré a
usted la casa. Digame el precio y yo le pagaré todos los sabados por la noche durante
todo el tiempo que decida permanecer aqui».

Pero eso ya se arreglaria. El otro asunto era mas importante. Al principio, al
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volver a su casa por la mafiana, su plan era notificarselo él mismo al sheriff, de modo
que nada pasara inadvertido, no fuera que Edmonds se contentase unicamente con
destruir el alambique y el escondrijo de George y echar a George de aquel sitio. En
ese caso, George continuaria rondando por el lugar, sélo que manteniéndose lejos de
la destileria, que le mantenia ocupado, estaria holgazaneando todo el dia y por lo
tanto arriba y abajo toda la noche, constituyendo mas que nunca una amenaza. El
informe deberia venir de Edmonds, el hombre blanco, porque para el sheriff Lucas no
era sino un negro cualquiera y ambos, el sheriff y Lucas, lo sabian, aunque sé6lo uno
de ellos sabia que para Lucas el sheriff era un animal sin el menor motivo para
enorgullecerse de sus antepasados ni esperanza de ello para sus descendientes. Y si
Edmonds resolviera tratar el asunto privadamente, sin recurrir a la ley, habria alguien
en Jefferson a quien Lucas podria informar que no sélo él y George Wilkins sabian de
una destileria en las tierras de Carothers Edmonds, sino que también Carothers
Edmonds lo sabia.

Penetro por la ancha puerta cochera ante la cual el camino hacia una curva
subiendo hacia el bosque de encinas y cedros, desde donde podia ya ver, mas
luminoso que con petroleo, el resplandor de la electricidad en la casa donde hombres
mejores se habian contentado con velones y hasta con velas. Habia un tractor en el
cobertizo que Zack Edmonds no hubiera admitido en sus tierras, y un automovil en
una caseta construida especialmente para €l, en la que el viejo Cass nunca hubiera
querido poner sus pies. Pero eran los viejos dias, el tiempo antiguo, y hombres
mejores que éstos; Lucas mismo era uno de ellos, él y el viejo Cass eran semejantes
no solo en espiritu, y su semejanza era tanto mas estrecha cuanto mas paradodjica
parecia: —el viejo Cass, McCaslin s6lo por parte de madre, y por ello llevaba el
nombre de su padre aunque poseyese las tierras y los beneficios y la responsabilidad;
Lucas, McCaslin por parte de padre, aunque llevase el nombre de su madre y
poseyese el uso y los beneficios de la tierra sin ninguna de las responsabilidades.
Mejores hombres—. El viejo Cass, McCaslin sélo por parte de mujer, teniendo, sin
embargo, bastante del viejo Carothers McCaslin en sus venas para quitar las tierras al
verdadero heredero, simplemente porque las queria y sabia que podia hacer mejor uso
de ellas y era bastante mas fuerte, bastante endurecido, bastante viejo Carothers
McCaslin; hasta Zack, que no era un hombre como lo fue su padre, pero a quien
Lucas, el hombre McCaslin, habia aceptado como a su igual hasta el punto de intentar
matarlo, estuvo a la altura de las circunstancias cuando, con todos sus asuntos en
orden como los de un hombre que se prepara a morir, se inclin6 sobre el hombre
blanco que estaba dormido aquella mafiana, cuarenta y tres afios antes, con la navaja
de afeitar en la mano.

Se acercod a la casa —las dos alas de madera que Carothers McCaslin habia
construido y que habian bastado al viejo Buck y al viejo Buddy, unidas por un pasillo
abierto que, como monumento y epitafio de su orgullo, el viejo Cass Edmonds habia
cerrado y construido encima un segundo piso de blancas vigas y haciendo delante un
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portico—. No por la parte de atras, por la puerta de la cocina. Sélo lo habia hecho una
vez cuando el actual Edmonds naci6; no lo volveria a hacer en su vida. Tampoco
subio la escalera. En cambio, se detuvo en la oscuridad al lado de la veranda y golped
con los nudillos hasta que el hombre blanco se dirigi6 a la veranda y apareci6 en la
puerta.

—:Y bien? —dijo Edmonds—. ;Quién es?

—Soy yo —dijo Lucas.

—Bien, entra —dijo el otro—. ;Qué haces ahi fuera?

—Venga usted aqui —dijo Lucas—. Por lo que usted y yo sabemos, George
puede estar por ahi escuchando.

—¢George? —dijo Edmonds—. ;George Wilkins? —Sali6 a la veranda—
todavia joven, soltero, de cuarenta y tres afios cumplidos el pasado marzo. Lucas no
necesitaba que se lo recordasen. Nunca podria olvidarlo —aquella noche
prematuramente primaveral—, después de diez dias de una lluvia tal que hasta los
viejos no recordaban nada que se le pudiese comparar, y la mujer del hombre blanco
con el tiempo que se le echaba encima y el torrente que se habia desbordado hasta
que todo el valle se transformé en un rio rebosante de arboles arrancados y de bestias
ahogadas, tanto que ni siquiera un caballo hubiera podido al atravesarlo en la
oscuridad para llegar a donde estaba el teléfono y volver con el doctor. Y Molly,
entonces una mujer joven y criando a su primer hijo, fue despertada a medianoche
por el hombre blanco y ellos siguieron al hombre blanco a través del torrenle y la
oscuridad a su casa y Lucas espero6 en la cocina, cuidando el fuego en el hornillo, y
Molly ayudo6 a nacer al nifio blanco sin mas asistencia que la de Edmonds y entonces
supieron que habia que ir a buscar al doctor. Asi antes de amanecer €l estaba en
medio del agua y la atravesd, nunca supo como, y estuvo de vuelta aquella noche con
el doctor, saliendo de aquella muerte (en un momento dado se habia creido perdido,
acabado, y que pronto él y la mula serian dos cosas flotantes con las mandibulas
descoyuntadas y los ojos blancos, restos de un naufragio, localizados por los circulos
de los cuervos, hinchados no muy identificables, de alli a un mes cuando el agua
hubiera descendido) en lo que habia entrado no por su gusto, sino a causa del viejo
Carothers McCaslin quien le habia engendrado a él y a Zack Edmonds, para
encontrar a la esposa del hombre blanco muerta y a su propia esposa ya instalada en
la casa del hombre blanco. Era como si aquel dia oscuro y amenazador él hubiera
pasado y vuelto a pasar de nuevo una especie de Leteo, surgiendo de él, siéndole
permitido escapar, comprando como precio de su vida un mundo aparentemente igual
pero sutil e irrevocablemente cambiado.

Fue como si la mujer blanca no sélo hubiera dejado nunca la casa, como si nunca
hubiera existido —el objeto que ellos enterraron en el huerto, dos dias después (no
pudieron atravesar el valle para llegar al campo santo) una cosa sin importancia,
profana, nada; su propia mujer, una negra, vivia sola en la casa que el viejo Cass
habia construido para ellos cuando se casaron, manteniendo vivo en el hogar el fuego
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que él encendi6 el dia de su boda y que desde entonces estuvo ardiendo, aunque
ahora se cocinase bien poco—; asi hasta que paso6 casi medio afio y un dia fue a ver a
Zack Edmonds y le dijo:

—Quiero mi mujer. La necesito en casa.

Entonces —y él no tuvo intencion de decir esto—. Pero habia pasado ese medio
afio y él s6lo manteniendo vivo aquel fuego que debia arder en el hogar hasta que ni
él ni Molly pudieran alimentarlo, dominé y volvio a dejar el cubo en su soporte, toda
la primavera y el verano, hasta que una noche se sorprendi6 inclinado sobre él,
furioso, loco, ciego, el cubo del agua de cedro ya en alto hasta que se dominé y
volvio a dejar el cubo en su soporte, todavia temblando, incapaz de recordar siquiera
que cogio el cubo —entonces dijo:

—Me imagino que usted pensaba que yo no queria llevarmela ;verdad?

El hombre blanco estaba sentado. Por la edad él y Lucas podian haber sido
hermanos, mas aun, casi mellizos. Se recost6 lentamente de espaldas en la silla
mirando a Lucas.

—Vaya por Dios —dijo sosegadamente—. Eso es lo que tu crees. ;Qué clase de
hombre crees que soy yo? ;Qué clase de hombre te llamarias a ti mismo?

—Yo soy un negro —dijo Lucas—. Pero también soy un hombre. Y soy algo mas
que un hombre. La misma cosa que hizo mi padre hizo su abuela. Yo vengo a
llevarmela.

—Por Dios —dijo Edmonds—. Nunca pensé tener que jurar a un negro. Pero
juraré...

Lucas se habia dado vuelta, yéndose ya. Se volvio de nuevo. El otro estaba de pie.
Permanecieron mirandose cara a cara, aunque por un momento Lucas ni siquiera
pudo verlo.

—iNo a mi! —dijo Lucas—. La quiero tener en mi casa esta noche. ;Me
comprende?

Volvié al campo, al arado que seguia en el surco donde €l 1o habia dejado cuando
descubrio de repente que iba al economato, o a la casa o adonde estuviera el hombre
blanco, hasta a su alcoba si fuese necesario, para enfrentarse con él. Habia atado la
mula bajo un arbol. Al volverse al final de cada surco hubiera podido ver su casa,
pero nunca miraba hacia alli, ni siquiera cuando supo que ella estaba en ella de
nuevo, en casa otra vez, ni siquiera cuando el humo de la lefia fresca empezé a salir
por la chimenea como no habia salido a media mafiana desde hacia casi seis meses; ni
siquiera cuando al mediodia ella fue a lo largo de la cerca, llevando un bote y una
cacerola tapada y permanecio mirandole durante un momento, antes de dejar el cubo
y la cacerola en el suelo e irse. Entonces la campana de la plantacion dio el toque de
mediodia, amplio, musical, pausadamente sonoro. Desunci6 la mula y le dio de beber
y de comer y s6lo entonces fue al angulo de la valla y alli estaba —Ia cacerola con la
galleta todavia caliente, el bote medio lleno de leche, con el estafio desgastado y
pulido por la limpieza y el largo uso hasta tener una patina como de plata antigua—
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exactamente como solia estar.

Luego, la tarde pas6 también. Llevo la mula de Edmonds al establo y le dio de
comer y colgo el arnés en un determinado gancho hasta el dia siguiente. Luego, en el
sendero, a la verde luz del crepusculo estival mientras las luciérnagas centelleaban y
se empujaban y las chotacabras se llamaban y se contestaban a coro y las ranas
croaban a lo largo del torrente, él mir6é por primera vez hacia su casa, hacia el
penacho recto y sutil del humo de la cena que se elevaba por encima de la chimenea,
su respiracion cada vez mas fuerte y cada vez mas honda, hasta que los botones de su
descolorida camisa le oprimieron el pecho. Quiza cuando fuese viejo se resignara a
ello. Pero €l sabia que eso no sucederia nunca, ni siquiera aun cuando llegara a vivir
cien afios y olvidara la cara y el nombre de ella, y los del hombre blanco y hasta los
suyos. Tendré que matarle, pensd, o tendré que cogerla e irme. Por un momento
penso en ir a ver al hombre blanco y decirle que se iban, aquella noche, en seguida.
Solo si lo viese otra vez, precisamente ahora, podria cambiar. ;Y ése es un hombre!
La tiene con él en su casa durante seis meses y yo no haga nada: me la devuelve y yo
la mato. Seria como si lo dijese en voz alta a todo el mundo que él no me la habia
devuelto porque yo se lo dije sino que me la devolvio porque estaba cansado de ella.

Entré por la puerta de la valla que él mismo habia construido cuando el viejo Cass
les dio la casa, asi como habia acarreado y colocado las piedras del campo para el
sendero, a través del patio sin hierba que su mujer acostumbraba barrer todas las
mafianas con un manojo de varas de sauce y retama, barriendo y limpiando el polvo
por entre los curvilineos y complicados dibujos de los jardincillos bordeados de
ladrillos y botellas rotas y pedazos de porcelana y vidrios de colores. Ella habia
vuelto de vez en cuando durante la primavera a trabajar los cuadros de flores, de
modo que florecieron como habitualmente —Ilas robustas y presumidas flores
queridas de ella y de su raza: plumas de principes y girasoles, cafias y malvas— pero
hasta aquel dia el sendero a lo largo de ellas no habia barrido desde el afio pasado. Si,
penso. Tengo que matarle o irme de aqui.

Entré en la antesala, luego en la habitacion donde dos afios antes habia encendido
el fuego que debia haber durado mas que ambos. Sin embargo, no pudo recordar
después lo que habia dicho, pero nunca olvido6 la asombrada e incrédula rabia con que
pensO: Diablos, ella nunca supo hasta este momento que yo sospechara de ella.
Estaba sentada delante del hogar donde se estaba haciendo la comida, sostenia al
nifio, y con su mano le protegia la cara de la luz y del calor —una pequefia mujer
todavia, afios antes de que su carne, sus huesos en realidad, hubieran empezado a
secarse y a contraerse interiormente, en si mismos, y se acerco a ella, mirando no a su
propio hijo sino a la cara del hifio blanco que mamaba del seno oscuro y lleno de ella
— no la mujer de Edmonds, sino la suya propia que €l habia perdido; no su hijo, sino
el del hombre blanco que le habia sido restituido, su voz alterada, su mano como una
garra lanzandose hacia el nifio, cuando la mano de ella salt6 como un resorte y le
cogio de la mufieca.
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—c:Donde esta el nuestro? —grité él—. ;Donde esta el mio?

—Alli, en la cama, durmiendo! —dijo ella—. jVe y mirale! —El no se movio,
inclinado sobre ella, su mano y su mufieca todavia sujetas por ella—. jNo podia
dejarlo! jTu sabes que no podia! jTenia que traérmelo!

—iNo mientas! —dijo él—. No me digas que Zack Edmonds sabe dénde esta.

—iFl lo sabe! ;Yo se lo dije!

Liber6é la mufieca, echando hacia atras su mano y su brazo; oyé el débil
entrechocar de sus dientes cuando el dorso de su mano golpeo la barbilla de ella y vio
que ella hizo por llevarse la mano a la boca, y luego la dejo caer.

—Esta bien —dijo él—. jNo es tu sangre la que intent6 derramar y hacer correr!

—ildiota! —grit6 ella—. jOh, Dios! —dijo—. jOh, Dios! Esta bien. Lo llevaré
alli. Pensaba hacerlo de todos modos. Tia Thisbe puede darle un biberén azucarado...

—T1, no —dijo él—. Y tampoco yo. ;Crees que Zack Edmonds va a quedarse en
aquella casa cuando vuelva y encuentre que se ha ido? jNo! Yo fui a casa de Zack
Edmonds y le pedi mi mujer. jQue venga €l a mi casa y me pida su hijo!

Esperod en la veranda. Podia ver, a través del valle, el resplandor de la luz en la
otra casa. Todavia no ha llegado a casa, penso. Respiraba despacio y acompasado.
No hay prisa. El hard algo y entonces yo haré algo y todo se acabard. Y todo estard
en orden. Entonces la luz se apag6. Empezo a decir, sosegadamente, en voz alta:
«Ahora. Ahora. Fl tendra tiempo de venir hacia aqui». Continué repitiéndolo mucho
rato aun después de darse cuenta de que el otro habia tenido tiempo de cubrir el
trayecto entre las dos casas diez veces por lo menos. Entonces le parecié que habia
sabido todo el tiempo que el otro no iba a ir, como si €l estuviera en la casa blanco
esperaba, vigilando a su vez su casa, la de Lucas, Entonces se dio cuenta de que el
otro no siquiera estaba esperando, y fue como si él estuviera en la misma alcoba,
sobre la lenta respiracion del suefio, sobre la garganta indefensa y entregada, ya en su
mano la navaja desnuda.

Volvi6 a entrar en la casa, al cuarto donde su mujer y los dos nifios estaban
dormidos en la cama. La cena que estaba cociendo en el bogar cuando él entr6 al
atardecer, no habia sido apartada, ya que fue dejada por un largo rato después de
achicharrarse y consumirse, probablemente estaria ahora casi fria entre los rescoldos
apagados. Puso a un lado la cazuela y el puchero del café y con un lefio removi6 la
ceniza a un lado del hogar, descubriendo los ladrillos, y tocando uno de ellos con el
dedo humedo. Estaba caliente, no quemante, no incandescente, pero tenia una tardia,
profunda base de calor, una condensacion de los dos afios durante los cuales el fuego
habia ardido constantemente encima de ellos, una concentracién, no de fuego, sino de
tiempo, como si ni la extincion del fuego ni el agua pudiesen enfriarlo, sino
unicamente el tiempo. Levanto el ladrillo con la hoja del cuchillo y rasco la tibia
suciedad que tenia debajo y sacé una cajita de metal que su abuelo blanco, Carothers
McCaslin en persona, posey0 hacia mas de cien afios, y saco un trapo lleno de nudos
muy apretados y solidos por las monedas que contenia, algunas de las cuales databan
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casi del tiempo de Carothers McCaslin, ya que él habia empezado a ahorrar atn antes
de tener diez afios. Su mujer se habia quitado sélo los zapatos (él los reconocio;
habian pertenecido a la mujer blanca que no habia muerto, ni siquiera habia existido)
antes de echarse. Dejo el trapo anudado dentro de uno de ellos y se dirigi6 al
escritorio de nogal que Isaac McCaslin le habia dado como regalo de bodas y del
cajon saco su navaja de afeitar.

Estaba esperando que amaneciera. No podia decir por qué. Se acurruc6 contra un
arbol a mitad de camino entre la entrada de los carros y la casa del hombre blanco,
tan inmovil como la oscuridad sin viento mientras las constelaciones giraban y las
chotacabras cantaban cada vez mas de prisa y se callaban y pautaron los primeros
gallos y la falsa aurora vino y desaparecié y empezaron los pajaros y la noche tuvo
fin. Con las primeras luces subio las escaleras de la casa del hombre blanco y entro
por la puerta delantera, que no estaba cerrada con llave, y cruz6 el silencioso
vestibulo y entro en la alcoba en la que le parecié que ya habia entrado y eso sélo un
momento, permanecio con la navaja abierta sobre la respiracion, sobre la débil e
indefensa garganta, enfrentandose de nuevo con el acto que le parecia haber cumplido
ya. Entonces encontro0 los ojos de la cara sobre la almohada que le miraban
tranquilamente y supo por qué hubo de esperar hasta el amanecer.

—Porque también usted es un McCaslin —dijo él—. Aunque usted lo sea por
linea de mujer. Quiza sea ésa la razon. Quiza por eso lo hizo usted: porque lo que
usted y su padre tienen del viejo Carothers les ha venido a través de una mujer, una
criatura no responsable como son responsables los hombres, no puede ser juzgada
como los hombres son juzgados. Por esto quiza yo casi le he perdonado, salvo que no
le puedo perdonar porque solo se puede perdonar a aquéllos que hacen dafio; incluso
el mismo Libro no le pide a un hombre que perdone a aquéllos a Quienes ha decidido
perjudicar porque hasta Jesus encontrd al fin que esto era mucho pedir a un hombre.

—Deja la navaja y hablaré contigo —dijo Edmonds.

—Usted sabe que yo no tengo miedo, porque usted sabe que yo también soy un
McCaslin y por linea de hombre. Y usted nunca pensé que, como soy también un.
McCaslin, no querria. Usted ni siquiera pens6 nunca que, como también soy un
negro, me atreveria. No. Usted pensé que como soy un negro ni siquiera haria caso.
Tampoco yo pensé nunca en la navaja. Pero yo le di a usted una oportunidad. Tal vez
yo no sabia lo que debia hacer cuando usted hubiera ido hasta mi puerta, pero sabia lo
que yo queria hacer, lo que creia que haria, lo que Carothers McCaslin habria querido
que hiciese. Pero usted no vino. Usted ni siquiera me dio nunca la oportunidad de
hacer lo que el viejo Carothers me habria dicho que hiciese. Usted intent6 ganarme. Y
no lo conseguira nunca, ni siquiera cuando yo esté muerto, ahorcado, suspendido por
los miembros mafiana a estas horas con el petréleo todavia ardiendo nunca lo
conseguira.

—Deja la navaja, Lucas —dijo Edmonds.

—¢Qué navaja? —dijo Lucas. Levanto la mano y la mir6 como si no supiera que
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la tenia, como si nunca la hubiese visto antes, y con el mismo impulso la arrojo por la
ventana abierta; antes de desaparecer la hoja desnuda gir6 casi tefiida en sangre por el
primer rayo de sol color cobre—. No necesito navaja. Mis manos desnudas lo haran.
Ahora coja el revolver de debajo de su almohada.

Pero el otro no se movid, ni siquiera para sacar las manos de debajo de las
sabanas.

—No esta bajo la almohada. Esta en ese cajon donde esta siempre, y tu lo sabes.
Ve y mira. No me voy a escapar. No puedo.

—Sé que no lo hara —dijo Lucas—. Y usted sabe que no lo hara. Porque usted
sabe que todo lo que yo necesito, todo lo que quiero, es que usted intente correr,
volverme la espalda y correr. Sé que no va a irse. Porque todo lo que usted debe
vencer soy yo. Yo debo vencer al viejo Carothers. Coja su revolver.

—No —dijo el otro—. Vete a casa. Vete de aqui. Esta noche iré a tu casa...

—:Después de esto? —dijo Lucas—. ;Usted y yo en el mismo pais, respirando
hasta el mimo aire? No importa lo que usted pueda decir, lo que usted incluso pudiese
demostrar para que yo lo creyese, después de esto. Coja el revolver.

El otro sac6 las manos de debajo de las sabanas y las coloc6 encima.

—Esta bien —dijo—. Estate contra aquel muro hasta que lo coja.

—Ah —dijo Lucas—. Ah.

El otro meti6 las manos bajo las sabanas.

—Entonces ve y recoge tu navaja —le dijo.

Lucas empez0 a jadear, respirando con breves aspiraciones sin exhalar entre ellas.
El hombre blanco podia ver la camisa descolorida que se ponia tensa por la presion
del pecho.

—c:Después de ver que la tiraba fuera? —dijo Lucas—. ;Cuando usted sabe que
si yo dejara ahora esta habitacion no podria volver? —Fue hacia el muro y apoyo su
espalda en él, sin dejar de mirar hacia la cama—. Porque yo ya le he vencido —
aseguro—. Es el viejo Carothers. Coja su revolver, hombre blanco.

Permanecio jadeando con rapidas inhalaciones hasta parecer que sus pulmones no
podian contener mas aire. Observo al otro levantarse de la cama y arrastrarla de una
pata lejos de la pared hasta que pudo acercarla al otro lado; observé al hombre blanco
cruzar hacia el escritorio y coger el revolver del cajon. Lucas seguia sin moverse.
Continué apoyado contra el muro y observd al hombre blanco ir hasta la puerta y
cerrarla y dar vuelta a la llave y volver nacia la cama y arrojar encima el revélver y
solo entonces mirar hacia él.

Lucas empez06 a temblar.

—No —dijo.

—Ta en un lado; yo, en el otro —dijo el blanco—. Nos arrodillaremos
agarrandonos las manos. No necesitamos contar.

—iNo! —dijo Lucas con voz estrangulada—. Por ultima vez, coja su revolver. Ya
VOy.
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—Ven entonces. ¢Crees ti que yo soy menos McCaslin porque lo soy como tu
dices por linea de mujer. O tal vez td ni siquiera eres un McCaslin por linea de mujer,
sino un negro desmandado?

Entonces, Lucas estuvo junto a la cama. No recordaba haberse movido. Estaba
arrodillado, con las manos apretadas, mirando a través de la cama y del revolver al
hombre que conocia desde su nifiez, con el cual habia vivido hasta que ambos
crecieron casi como viven los hermanos. Habian pescado y cazado juntos, aprendido
a nadar en la misma agua, comido en la misma mesa en la cocina del muchacho
blanco y en la cabafia de la madre del negro, dormido bajo la misma manta delante
del fuego en los bosques.

—Por tultima vez —dijo Lucas—. Le digo... —Entonces grito, y no al hombre
blanco, y el hombre blanco lo sabia; él vio los blancos ojos del negro estriarse
repentinamente de rojo como son los de un animal acorralado—: un oso, un zorro.
iSe lo digo! {No me pida demasiado!

Me he equivocado, penso el hombre blanco. He ido demasiado lejos. Pero ya era
tarde. Aunque traté de liberar su mano del apretén, la mano de Lucas se cerro encima
de ella. Impulsé la izquierda hacia revolver, pero Lucas la cogi6 por la mufieca
también. Entonces no sé movieron salvo los antebrazos, las manos agarradas giraron
gradualmente hasta que la del hombre blanco fue oprimida hacia bajo contra el
revolver. Inmovil, aprisionado, privado de movimiento, el hombre blanco clavo la
vista en la consumida y furiosa cara frente a él.

—Le doy una oportunidad —dijo Lucas—. Luego, usted se echa a dormir con la
puerta sin cerrar y me da una a mi. Luego, yo se la devuelvo arrojando lejos la
navaja, y entonces usted me la devuelve. Es asi, ;no es verdad?

—Si —dijo el hombre blanco.

—ijAh! —dijo Lucas. Echo hacia atras con violencia el brazo y la mano izquierda
del blanco, empujandole de espaldas contra la cama de modo que del tiron su mano
derecha quedo libre; con el mismo impulso se hizo con el revolver, poniéndose en pie
de un salto y retrocediendo mientras el hombre blanco se levantaba también, la cama
entre ellos. Abrio la recamara del revolver y mir6 rapidamente el tambor y le dio
vueltas hasta que un cartucho con bala se hall6 bajo el percutor en cualquier direccién
que el tambor girase.

—Porque necesitaré dos —dijo.

Cerr6 con un chasquido la recamara y se encar6 con el hombre blanco. De nuevo
el blanco vio girar sus ojos hasta que no presentaron ni cornea ni iris. Esto es, penso
el hombre blanco, con claridad inmediata y sin asombro, sobreponiéndose todo lo que
podia. Lucas parecio no darse cuenta. Ni siquiera puede verme ahora, penso el
hombre blanco. Pero, ademas, es demasiado tarde. Lucas estaba mirandole.

—Usted pensaba que yo no podria, ¢verdad? —dijo Lucas—. Usted sabia que yo
podria derrotarle, por eso usted pensaba derrotarme a mi con el viejo Carothers, como
Cass Edmonds hizo con Isaac: se sirvio del viejo Carothers para inducir a Isaac a
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renunciar a las tierras que eran suyas, porque Cass Edmonds era McCaslin por linea
de mujer, la rama femenina, la hermana, y el viejo Carothers le diria a Isaac que
renunciara a favor de la parte femenina, que no podia defenderse por si misma. Y
usted pensaba que yo iba a hacer lo mismo, ;no es verdad? Pensaba que lo haria
pronto, mas pronto que Isaac, puesto que no habia ninguna tierra a la que tuviera que
renunciar. Yo no tengo ninguna hermosa y grande plantacion McCaslin a la que
renunciar. Todo a lo que yo puedo renunciar es a la sangre McCaslin que legalmente
ni siquiera es mia, o al menos no vale mucho, ya que el viejo Carothers no parecio
echar mucho de menos lo que le dio a Tomey la noche que hizo a mi padre. Y si es
eso lo que la sangre McCaslin me ha traido, no lo quiero en absoluto. Y si la comente
de esa sangre en mi sangre negra no le ha hecho mas dafio que el que me hara a mi al
derramarse, ni siquiera sera el viejo Carothers el que tendra mas satisfaccion. jOh,
no! —grito.

Otra vez no puede verme, penso el hombre blanco. Ahora.

—iNo! —gritd6 Lucas—. Imaginese que yo ni siquiera use esta primera bala,
imaginese que use la ultima y venza a usted y al viejo Carothers juntos, dejandole
algo en qué pensar ahora y luego cuando no esté demasiado ocupado para tratar de
pensar en lo que le dira el viejo Carothers cuando usted vaya adonde €l ya ha ido,
mafiana y el dia siguiente y el otro después de ese mafana...

El hombre blanco salt6, lanzandose a través de la cama, agarrando el revoélver y la
mano que lo tenia. Lucas salt6 también; se encontraron en el centro de la cama donde
Lucas enganché al otro con su brazo izquierdo casi como en un abrazo y apreto el
gatillo y empujo al hombre blanco hacia é€l, todo en un solo movimiento, oyendo al
hacer eso el leve, seco, increiblemente sonoro chasquido del disparo en el vacio.

Aquél habia sido un buen afio, aunque tardase en comenzar después de las lluvias
y las inundaciones: el afio del largo verano. El hubiera hecho més este verano que lo
que habia hecho en mucho tiempo, aun cuando y estando en agosto una parte del
maiz carecia del dltimo arado. Lo estaba haciendo ahora, siguiendo a la mula entre
las filas de los altos y fuertes tallos que llegaban hasta la cintura y las ricas, oscuras y
brillantes hojas, deteniéndose al final de cada surco para sacar el arado y girar éste y
la mula hasta el siguiente, hasta que al fin el humo de la comida se elevé impalpable
en el aire luminoso por encima de su chimenea y luego, como antiguamente, ella vino
por la cerca con la cazuela tapada y el bote. El no la miré. Continué arando hasta que
la campana de la plantacion dio él toqué de mediodia. Dio de beber y de comer a la
mula y comi6 é€l, la leche, la galleta todavia caliente, y descans6 a la sombra hasta
que la campana sono de nuevo. Entonces, sin levantarse, saco el cartucho del bolsillo
y lo mir6 de nuevo, pensativo —el cartucho con bala, no manchado, no corroido, con
la marca de la puntiaguda aguja de percusién, penetrante y profunda en la no
disparada capsula el pequefio y romo cilindro de cobre menos largo que un fésforo,
no mas grueso que un lapiz, no mucho mas pesado, suficientemente grande, sin
embargo, para contener dos vidas. Esto es, para haberlas contenido. Porqué yo no
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habria usado la segunda, pensé. Yo hubiera pagado. Hubiera esperado la soga, y
hasta el petréleo. Hubiera pagado. Por esto pienso que después de todo por algo
llevo la sangre del viejo Carothers. El viejo Carothers, penso. Yo le necesitaba y él
vino y hablo por mi. Se puso a arar de nuevo. En seguida ella volvié por la cerca y
cogio la cazuela y el bote, en vez de dejar que €l los llevase a casa cuando regresase.
Pero ella estaba ocupada; y le parecio que era todavia temprano cuando vio el humo
de la cena, la cena que ella dejaria sobre el fogén para él cuando volviese a la casa
grande con los nifios—. Cuando ya anochecido lleg6 a la casa, ella estaba saliendo.
Pero no llevaba los zapatos de la mujer blanca y su vestido era el mismo de percal
descolorido y sin forma que habia llevado puesto en la mafiana.

—Tu cena esta lista —dijo ella—. Pero no he tenido tiempo de ordefiar. Lo haras
tu.

—Si yo puedo esperar esa leche, pienso que las vacas también pueden hacerlo —
dijo él—. ;Puedes llevar bien a los dos?

—Creo que puedo. He estado cuidando de los dos bastante tiempo sin ayuda de
ningun hombre. —No se volvio a mirarle—. Volveré cuando los deje dormidos.

—Creo que es mejor dediques tu tiempo a ellos —dijo él asperamente—. Puesto
que es lo que has empezado a hacer.

Ella se fue sin contestar ni mirar hacia atras, inaccesible, tranquila, en cierto
modo serena. Tampoco €l estuvo observandola mucho rato. Respird lento y tranquilo.
Mujeres, pens6. Mujeres. Nunca las conoceré. Ni quiero conocerlas. Prefiero no
saber a descubrir mas tarde que he sido enganado. Volvié a la habitacion donde
estaba su cena. Esta vez hablé en voz alta: «;Cémo, Dios —dijo— puede un hombre
negro pedir por favor a un hombre blanco que no se acueste con su esposa negra? Y
aun si pudiese pedirlo, ;como, Dios, puede el hombre blanco prometer que no lo
hara?».
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—¢:GERORGE WILKINS? —dijo Edmonds. Fue hasta el borde de la veranda, un
hombre todavia joven, poseyendo ya, sin embargo, algo de aquella casi irascible
cortedad de caracter que Lucas recordaba en el viejo Cass Edmonds, pero de la que
habia carecido Zack. Por la edad podia haber sido hijo de Lucas, pero de hecho era
menor por mas razon que ésa, ya que Lucas no tenia que pagar impuestos, seguros e
intereses, ni poseia nada que tuviese que ser guardado, cavado, vallado, ahondando,
ni perdido, excepto su sudor, y eso sélo cuando €l lo juzgaba conveniente, con la
ayuda de Dios para su mantenimiento anual—. ;Qué diablos pasa con George
Wilkins...?

Sin cambiar la inflexion de la voz y aparentemente sin esfuerzo ni intencion,
Lucas se convirtio6 no en el moreno, sino en el negro, no tan secreto cuanto
impenetrable, no servil ni borroso, sino todo €l envuelto en un aura de estupida
impasibilidad, casi como un olor.

—Esta llevando una caldera a esa hondonada detras del campo del Viejo Oeste. Si
usted quiere, también el whisky, mire debajo del piso de su cocina.

—:Un alambique? —dijo Edmonds—. ;En mis tierras? —Empez6 a gritar—.
¢INo he dicho y repetido a todo hombre, mujer o nifio lo que haria por la primera gota
del maldito whisky que encontrase en mis tierras?

—No tenia usted necesidad de decirmelo a mi —dijo Lucas—. He vivido aqui
desde que naci, antes aun de que naciese su padre. Y ni usted ni el viejo Cass, nadie
ha oido nunca que yo haya andado con ninguna clase de whisky, excepto aquella
botella de whisky de la ciudad que usted y él dieron a Molly por Navidad.

—Lo sé —dijo Edmonds—. Y habria creido George Wilkins... —Se interrumpio.
Dijo—. Ah. ;Mi equivoco o he oido algo de que George queria casarse con tu hija?

Por un momento Lucas no contestd. Luego dijo:

—FEs verdad.

—Ah —dijo Edmonds otra vez—. Y por eso tu pensabas que diciéndome lo de
George antes de que fuera atrapado, yo me contentaria con hacerle romper la caldera
y tirar el whisky y luego olvidarme del asunto.

—No lo sabia —dijo Lucas.

—Bien, ahora lo sabes —dijo Edmonds—. Y George también lo sabra cuando el
sheriff...

Volvio a entrar en la casa, Lucas oy6 las fuertes, rapidas, irritadas pisadas en el
pavimento, luego el prolongado y violento sonido de la manivela del teléfono.

Luego, dej6é de escuchar, se quedd inmovil en la semioscuridad, parpadeando un
poco. Penso: Toda aquella inquietud. Nunca pensé en ello. Edmonds volvio.

—Muy bien —dijo—. Ya puedes irte a casa. Vete a dormir. Sé que no sirve de
maldita la cosas que te lo diga, pero me gustaria ver tu campo del sur sembrado
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mafiana por la noche. Hoy parecias un sonambulo dando vueltas por alli, como si no
hubieras dormido en una semana. No sé lo que haces por la noche, pero eres
demasiado viejo, lo creas o no, para trasnochar por los campos.

Volvié a casa. Cuando todo estaba acabado, hecho, se dio cuenta de lo cansado
que realmente estaba. Era como si las alternativas olas de alarma y ofensa y cdlera y
miedo de los ultimos diez ultimos dias, culminando en la frenética actividad de la
ultima noche y en las ultimas treinta y seis horas, durante las cuales no se habia
quitado la ropa de encima, le hubieran narcotizado, amortiguando su gran cansancio.
Pero no todo estaba bien. Si un pequefio esfuerzo fisico, durante otros diez dias o dos
semanas, fuera todo lo que se le pidiera a cambio de aquel momento de la pasada
noche, no se hubiera quejado. Luego record6 que no habia comunicado a Edmonds su
decisién de dejar la agricultura, para que Edmonds dispusiera el arrendamiento de la
tierra que él habia estado trabajando a algin otro que acabase la cosecha, Pero tal vez
estaba bien asi; tal vez una sola noche mas seria suficiente para encontrar todas las
otras monedas que un odre de aquel turnado podia haber contenido, y €l conservaria
la tierra, la cosecha, por una vieja costumbre, para tener algo que lo tuviese ocupado.
Con tal que no necesite conservarla por un motivo todavia mejor, penso, hosco.
Puesto que probablemente no tuve todavia mia racha de esa clase de suerte que
hasta yo que tengo sesenta y siete arios puedo esperar, casi demasiado viejo hasta
para quererla, para hacerme rico.

La casa estaba oscura, excepto un débil resplandor del hogar en la habitacion suya
y de su mujer. La habitacion al otro lado de la antesala donde dormia su hija también
estaba a oscuras. Estaria vacia, ademas. El esperaba eso. Supongo que George Wilkins
tiene derecho a una noche mds de compafiia femenina, pens6. Por lo que he oido
decir, no encontrard ninguna donde va a ir mafiana.

Cuando se metio en la cama, su mujer dijo, sin despertarse:

—c:Dodnde has estado? Vagabundeando anteanoche. Vagabundeando esta noche,
mientras la tierra pide a gritos ser sembrada. Espero que el sefior Roth... —y
entonces cesO de hablar sin haberse despertado.

Mas tarde, €l se desperto. Era pasada la media noche. Permaneci6 echado bajo el
edreddn, sobre el colchon de hojas de maiz. Estaria sucediendo en aquel momento
aproximadamente. El sabia c6mo lo hacian: el sheriff blanco y los agentes fiscales y
los de la policia deslizandose y arrastrandose entre los matorrales pistola en mano,
rodeando la caldera, olfateando y soplando como perros de caza ante cada tronco y
deformidad del terreno, hasta que hallaron todos los cantaros y los barrilitos y los
llevaron a donde estaba el coche esperando; tal vez incluso tomarian un trago o dos
para preservarse del frio de la noche, antes de regresar a agazaparse junto al
alambique hasta que George llegase tranquilamente. El no estaba triunfante ni
vengativo. Hasta sentia algo personal hacia George. Todavia es joven, penso. No lo
tendran alli para siempre. En realidad, por lo que se referia a él, Lucas, dos semanas
hubieran sido suficientes. El puede permitirse estar alli un afio o dos. Y tal vez
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cuando salir serd una leccion para él respecto a con qué muchacha piensa tontear la
proxima vez.

Luego, su mujer estaba inclinada sobre la cama, sacudiéndole y gritandole. Ya
habia amanecido. En camisa y calzoncillos corri6 tras ella, hasta la veranda trasera.
Depositado en el suelo alli delante estaba el alambique de George, remendado y
estropeado; en la veranda habia una coleccion de tarros para la fruta y cacharros de
barro y un barrilito o algo asi y una lata de gasolina herrumbrosa, de unos cinco
galones, la que, a los ojos horrorizados y todavia empafiados por el suefio de Lucas,
parecia capaz de contener bastante liquido para llenar un abrevadero de caballo.
Todavia podia ver en los cacharros de vidrio el liquido palido e incoloro en el que
flotaban atn las particulas de las hojas del maiz, que por décima vez George no habia
apartado.

—:Donde ha estado Nat esta noche? —gritd. Agarré a su mujer por el hombro,
sacudiéndola—. ;| Donde estuvo Nat, vieja?

—iSalio detras de ti! —gritd6 su mujer—. Ella te sigui6 de nuevo, como
anteanoche. ;No lo sabias?

—Ahora lo sé —dijo Lucas—. jCoge el hacha! jRompelo todo! No tenemos
tiempo de llevarlo a otro sitio.

Pero tampoco hubo tiempo para eso. Ninguno de los dos se habia movido cuando
el sheriff del distrito, seguido por un agente, aparecié en la esquina de la casa, un
hombre tremendo, gordo, que, evidentemente, habia estado en pie toda la noche y
también evidentemente, no le habia gustado nada.

—Maldicion, Lucas —dijo—. Crela que tenias un poco mas de juicio.

—Esto no es mio —dijo Lucas—. Usted sabe que no lo es. Aunque lo fuese, ;lo
habria dejado aqui? George Wilkins...

—No te ocupes de George Wilkins —dijo el sheriff—. También lo he cogido a él.
Esta ahi en el coche, con tu hija. Ponte los pantalones. Vamos a la ciudad.

Dos horas después estaba en el despacho del comisario en el palacio de justicia
federal de Jefferson. Seguia con un semblante impenetrable, parpadeando un poco,
oyendo la fuerte respiracion de George Wilkins a su lado y las voces de los hombres
blancos.

—Maldita sea, Carothers —dijo el comisario—. ;Qué diablos de historia de
Montescos y Capuletos es ésta?

—iPreguntales a ellos! —dijo Edmonds, violentamente—. jPreguntales a ellos!
Wilkins y esa muchacha de Lucas quieren casarse. Lucas no queria oir hablar de eso
por alguna razon, y ahora me parece haber descubierto el porqué. Por eso, ayer
noche, Lucas fue a mi casa y me dijo que George tenia una destileria en mi tierra,
porque... —sin una pausa para respirar, Edmonds empez6 a gritar de nuevo—, él
sabia condenadamente bien lo que yo hubiera hecho, porque durante afios he dicho a
todos los negros de mi plantacion lo que haria si alguna vez encontraba una gota de
ese condenado...
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—Si, si —dijo el comisario—; esta bien, esta bien. Luego, telefoneaste al
sheriff...

—Y nosotros recibimos el aviso —era uno de los agentes, un hombre rollizo,
aunque ni mucho menos tan voluminoso como el sheriff, voluble, con las piernas
enfangadas y algo de tension y cansancio en la cara— y fuimos alli, y Mr. Roth nos
dijo donde debiamos buscar. Pero no habia ninguna caldera en la zanja que €l nos
dijo, entonces nos sentamos y nos pusimos a pensar dénde hubiéramos escondido un
alambique si hubiéramos sido uno de los negros de Mr. Roth y fuimos y buscamos
alli y alli estaba, todo lo limpia y cuidada que usted quiera, desmontada y medio
enterrada y cubierta con ramajes, contra una especie de monte sobre el lecho del
torrente. Como estaba amaneciendo, decidimos retomar a casa de George y buscar
debajo del piso de la cocina como nos habia dicho Roth, y tener entonces una
pequefia charla con George. Volvimos, pues, a casa de George, pero alli, no estaba ni
George, ni nadie mas, ni habia nada debajo del suelo de la cocina y entonces nos
volvimos hacia la casa de Mr. Roth a preguntarle si acaso no nos habia dado
equivocadas las sefias de la casa; era ya casi de dia y estabamos a unas cien yardas de
la casa de Lucas cuando vimos nada menos que a George y a la muchacha qué
marchaban por la colina hacia la cabania de Lucas con un cantaro de un galén en cada
mano, s0lo que George rompio los cantaros contra unas raices antes de que
pudiésemos llegar. Y casi al mismo tiempo la esposa de Lucas empieza a gritar en la
casa y nosotros corrimos a la parte de atras y alli habia otro alambique en el suelo del
patio de Lucas y casi cuarenta galones de whisky depositados en la veranda de atras,
como si se hubiera propuesto instalar una subasta, y Lucas alli de pie, en camisa y
calzoncillos, gritando: «jCoge el hacha y rémpelo! jCoge el hacha y rompelo!».

—Si —dijo el comisario—. Pero, ¢a quién acusa? Ustedes han ido alli a coger a
George, pero todas las pruebas estan contra Lucas.

—Habia dos alambiques —dijo el agente—. Y George y esa muchacha juran que
Lucas ha estado haciendo y vendiendo whisky a espaldas de Edmonds durante veinte
anos.

Por un momento, Lucas levanto la vista y encontro la mirada de Edmonds, no de
reproche ni tampoco de gran sorpresa, sino cefiuda y furiosamente ofendido.
Entonces, mir6 a otro lado, parpadeando, oyendo a George Wilkins respirar fuerte a
su lado como un hombre en lo mas profundo del suefio, y las voces.

—Pero ustedes no pueden hacer que su propia hija declare contra él —dijo el
comisario.

—Pero George puede —dijo el agente—. George no tiene parentesco con €l. Sin
contar con que se encuentra en una situacion en la que George tiene que pensar algo
bueno que decir y pensarlo pronto.

—Dejemos que el tribunal arregle todo esto, Tom —dijo el sheriff—. He estado
en pie toda la noche y todavia no he podido desayunar. Le he traido un preso y treinta
y cuatro galones de prueba y dos testigos. Arreglémoslo con esto.
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—~Creo que me ha traido dos presos —dijo el comisario. Empez6 a escribir en el
papel que tenia delante. Lucas observaba, parpadeando, el movimiento de la mano—.
Voy a encerrar a los dos. George puede declarar contra Lucas, y esa muchacha puede
declarar contra George. Ella no tiene ningtin parentesco con George.

El hubiera podido pagar su fianza y la de George para su presentacién ante el
tribunal sin alterar la primera cifra de su cuenta en el Banco. Cuando Edmonds
extendid un cheque como garantia de ellos, volvieron al coche de Edmonds, Esta vez
George conducia, y Nat iba delante con él. Eran diecisiete millas para volver a casa.
Durante esas diecisiete millas él estuvo sentado al lado del cefiudo y agitado hombre
blanco en el asiento de atras, sin ver nada sino esas dos cabezas: La de su hija, que se
apartaba de George todo lo posible, en su rincon, sin mirar ni una vez hacia atras; y la
de George, con el destrozado panama inclinado sobre la oreja derecha, que todavia
parecia fanfarronear aun estando sentado. Al menos, su cara no estaba toda llena de
dientes como solia estar cada vez que se hallaba alguien que la mirase, penso con
malignidad. Pero tampoco importaba eso, precisamente en aquel momento. Asi, pues,
él estaba sentado en el auto cuando se paro en la entrada de carros y vio a Nat saltar
del coche y correr por el sendero hacia su casa, como una gacela asustada, sin mirar
hacia atras, sin mirarle ni una vez. Luego, continuaron al patio de las mulas, al
establo, y €l y George bajaron y de nuevo pudo oir la respiracion de George a su
espalda, mientras Edmonds, al volante, apoyaba el codo en la ventanilla y les miraba
ferozmente.

—iCoge tus mulas! —dijo Edmonds—. ; Qué demonios estas esperando?

—Pensaba que usted tenia que decir algo —dijo Lucas—. Asi, pues, ;los
parientes de un hombre no pueden delatarle en el tribunal?

—iNo te preocupes por eso! —dijo Edmonds—. George puede contar muchas
cosas, y no es pariente tuyo. Y si él empezara a olvidarse, Nat no es pariente de
George y ella puede decir mucho. Yo sé lo que estas pensando. Pero has esperado
demasiado. Si George y Nat intentaran comprar ahora su licencia de matrimonio,
probablemente os colgarian a ti y a George. Ademas, al diablo todo esto. Voy a
llevaros a los dos a la carcel en cuanto hayais descansado. Ahora, vete a tu parcela
del sur. Por Dios, esta vez seguiras mi consejo. Y es éste: no lo dejes hasta que no
hayas acabado. Si te sorprende la noche, no te preocupes por eso. Mandaré a alguien
alla abajo con una linterna.

El habia terminado con la parcela del Sur antes del oscurecer; se habia propuesto
acabarlo de todos modos.

Volvio al establo, dio de beber a las mulas y las limpid de arriba abajo, las metio6
en las cuadras y les dio de comer mientras que Geo aun quitando los arneses a las
suyas. Luego, se camino por el sendero y en el incipiente crepusculo, andando hacia
su casa, en lo alto de cuya chimenea se erguia el humo de la cena. No andaba de
prisa, ni tampoco mir6 hacia atrds cuando hablo.

—George Wilkins —dijo.
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—Sefior —dijo George, a su espalda. Caminaban en fila y casi paso a paso, a
unos cinco pies de distancia.

—¢Qué idea tuviste?

—No lo sé bien, sefior —dijo George—. Ha sido mas cosa de Nat. Nosotros no
queriamos ponerle en apuros. Ella decia que si cogiamos aquella caldera de donde
usted y Mr. Roth les dijeron a aquéllos que estaba y usted se la encontraba en la
veranda del patio, tal vez cuando le ofreciésemos ayudarle a quitarla de alli cuando
ellos llegasen, usted hubiera podido cambiar de pensamiento acerca de prestarnos el
dinero para..., quiero decir, nos dejaria casarnos.

—Ah —dijo Lucas. Siguiendo andando. Podia oler la comida que se estaba
cocinando. Lleg6 a la entrada y se volvié. George se detuvo también, delgado, de
cintura de avispa, presumiendo hasta con el descolorido mono y la jactanciosa
inclinacion del sombrero—. Hay otras personas ademas de mi en este lio.

—Si, sefior —dijo George—. Parece que es asi. Espero que me servira de leccion.

—Asi lo espero también —dijo Lucas—. Cuando te manden a Parchman tendras
mucho tiempo, entre la faena del algod6n y la del maiz de los que no recibirds ni
siquiera un tercio ni un cuarto, para pensar en ello.

Se miraron mutuamente.

—Si, sefior —dijo George—. Especialmente con usted alli ayudandome a
quitarme la preocupacion.

—Ah —dijo Lucas. No se movio6; apenas elevo la voz cuando dijo—: Nat.

Tampoco miré hacia la casa después, cuando la muchacha bajo por el sendero,
descalza, con una linterna y destefiido vestido de percal y un pafiuelo de vivos colores
en Ja cabeza. Su cara estaba abotagada por el llanto, pero su voz era provocativa sin
ser histérica.

—iNo fui yo quien dijo a Mr. Roth que telefonease a esos agentes! —grito.

El la mir6 por primera vez. La miré hasta que el gesto de desafio empezé a
desvanecerse, para ser sustituido por otro de alerta y reflexion. La vio lanzar una
rapida mirada por encima de su hombro hacia donde se hallaba George.

—He cambiado de idea —dijo—. Voy a dejar que tu y George o0s caséis.

Ella le miré fijamente. De nuevo él observd su mirada ir rapidamente hacia
George y volver.

—El cambio ha sido rapido —dijo ella. Le mird fijamente. Su mano, la larga,
flexible, estrecha mano de su raza, de palma clara, se alz6 y toc6 por un momento el
alegre pafiuelo que cefiia su cabeza. La inflexion, el verdadero tono y el timbre de su
voz hablan cambiado—. ;Casarme yo con Wilkins e irme a vivir a una casa donde
toda la veranda de atras esta caida y donde tengo que andar media milla para buscar
el agua de la fuente? {Ni siquiera tiene hornillo!

—FEn mi chimenea se cocina bien —dijo George—. Y puedo apuntalar la veranda.

—Y yo puedo acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos llenos de
agua —dijo ella—. No quiero una veranda apuntalada. Quiero una veranda nueva en
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la casa de George y una cocina con hornillo y un pozo. ;Y como podrias hacerlo?
¢Con qué vas a pagar un hornillo, y una nueva veranda, y alguien que te ayude a
cavar un pozo?

Seguia mirando a Lucas, y su voz alta y clara de soprano ces6 sin extinguirse,
observando la cara de su padre como si estuvieran esgrimiendo. El semblante de él no
estaba cefiudo ni tampoco frio o enfadado. Carecia absolutamente de expresion,
impenetrable. Podia haber estado durmiendo de pie, como duermen los caballos.
Cuando hablo, era como si hablase consigo mismo.

—Una cocina con hornillo —dijo—. La veranda asegurada. Un pozo.

—Una veranda nueva —dijo ella.

Fue como si él no la hubiese oido. Como si ella ni siquiera hubiese hablado.

—La veranda asegurada —repitié. Ella ya no le miraba. De nuevo la mano se
elevo, fina y delicada y sin huella de ningtn trabajo, y se tocé la parte de atras del
pafiuelo dé la cabeza. Lucas se movio—, George Wilkins —dijo.

—Sefior —dijo George.

—Ven a casa —dijo Lucas.

Y asi, a su debido tiempo, el otro dia lleg6 al fin. Con sus trajes de los domingos
él y Nat y George estaban junto a la puerta de los carros cuando llego el auto y se
detuvo.

—Buenos dias, Nat —dijo Edmonds—. ;Cuando volviste a casa?

—Volvi a casa ayer, Mr. Roth.

—Has estado en Vicksburg bastante tiempo. No supe que te hubieras ido hasta
que tia Molly me dijo que ya te habias marchado.

—Si, sefior —dijo ella—. Me fui el dia siguiente después que los agentes
estuvieron aqui... Yo no sabia nada de eso —dijo—. Yo no tenia muchos deseos de ir.
Fue una idea de papa que fuese a ver a mi tia...

—C(alla y sube al coche —dijo Lucas—. Si voy a terminar de segar este campo 0
a terminar alguna otra cosecha en el campo de Parchman, me gustaria saberlo lo antes
posible.

—Si —dijo Edmonds. Habl6 a Nat de nuevo—. Tu y George idos un momento.
Quiero hablar con Lucas.

Nat y George se adelantaron. Lucas permanecid junto al auto mientras Edmonds
le miraba. Era la primera vez que Edmonds le hablaba desde aquella mafiana tres
semanas antes, como si hubiera necesitado aquellas tres semanas para que su rabia se
disipara por si misma, o se aplacara al menos. Ahora el hombre blanco apoyado en la
ventanilla miraba aquella cara impenetrable con su definido rastro de sangre blanca,
la misma sangre que corria por sus propias venas, que no s6lo habia ido al negro por
la linea de varon mientras que a él fue por linea de mujer, sino que lleg6 al negro una
generacion antes: una cara tranquila, inescrutable, algo altanera, plasmada hasta en la
expresion en el molde de la cara de su bisabuelo McCaslin.

—Me imagino que sabes lo que te va a pasar —dijo—. Cuando ese fiscal federal
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acabe con Nat, y Nat con George, y George contigo y el juez Gowan con todos
vosotros. Ta has estado aqui toda la vida, casi el doble mas que yo. Has conocido a
todos los McCaslin y a todos los Edmonds que Kan vivido aqui, excepto al viejo
Carothers. ¢Eran tuyos el alambique y el whisky que estaban en tu patio?

—Usted sabe que no —dijo Lucas.

—Esta bien —dijo Edmonds—. ;Era tuyo el alambique que encontraron en el
lecho del torrente?

Se miraron.

—No voy a ser procesado por eso —dijo Lucas.

—¢FEra tuyo ese alambique, Lucas? —dijo Edmonds.

Se miraron. Pero el rostro que Edmonds veia seguia siendo absolutamente vacio,
impenetrable. Incluso los ojos parecian no tener nada detras. Pensé, y no por primera
vez: No solo estoy viendo una cara mds vieja que la mia y que ha visto y ha
analizado mds, sino a un hombre cuya sangre en su mayor parte era pura hace diez
mil anos, cuando mis anonimos antepasados se mezclaron lo bastante para
producirme a mi.

—Quiere usted que conteste a eso? —dijo Lucas.

—iNo! —dijo Edmonds, violentamente—. jSube al coche!

Cuando llegaron a la ciudad, las calles principales y la plaza misma estaban
atestadas de autos y carros; la bandera ondeaba y flotaba sobre el tribunal federal en
el aire luminoso de mayo. Siguiendo a Edmonds, €l, y Nat y George atravesaron la
acera llena de gente, marchando por el estrecho sendero de caras que ellos conocian
—otras gentes de su mismo lugar, y gentes de otros parajes a lo largo de la ribera y de
las cercanias, que también habian hecho aquellas diecisiete millas no con la esperanza
de entrar en la sala del juzgado, sino para esperar en la calle y verles pasar a ellos—y
caras que solo conocian de oidas: los ricos abogados blancos y jueces y alguaciles
hablando entre si, fumando magnificos cigarros, los grandes y poderosos de la tierra.
Entraron en el vestibulo de marmol, lleno también de gente y resonante de voces,
donde George empez0 a andar cuidadosamente con los pesados tacones de sus
zapatos domingueros. Entonces Lucas sacd de la chaqueta el grueso documento,
sucio y plegado que habia estado escondido debajo del ladrillo suelto de su hornillo
desde hacia tres semanas y toco el brazo de Edmonds con él —el papel, bastante
grueso y bastante sucio, a pesar de todo parecio abrirse por su cuenta a este roce,
rigida, pero también facilmente a lo largo de los viejos y manoseados pliegos,
mostrando, presentando entre el disparatado e ignorante escrito en medio del
encabezamiento y la firma las tres frases en la apretada escritura de cualquier
innominado amanuense, el cual solamente junté todo lo que Lucas habia conseguido
leer al menos: George Wilkins y Nathalie Beauchamp y una fecha del pasado octubre.

—¢Quiere decirse —dijo Edmonds— que has tenido esto todo el tiempo? ¢ Todas
estas tres semanas?

Pero la cara que é] miraba con rabia seguia impenetrable, casi parecia dormida.
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—Déselo al juez Gowan —dijo Lucas.

Fl y Nat y George se sentaron calladamente en un duro banco de madera en un
pequefio despacho, donde estaba un avejentado blanco —Lucas lo conoto aunque
ignoraba que fuese un alguacil— masticando un mondadientes y leyendo un
periodico de Memphis. Luego un hombre blanco, joven, enérgico, algo inquieto, con
gafas, abrio la puerta y reflej6 sus gafas por un momento y desaparecio; luego,
siguiendo al anciano blanco atravesaron de nuevo el vestibulo, la caverna de marmol
resonante de murmullos por las constantes pisadas y las voces, las caras les
observaron de nuevo al subir la escalera. Atravesaron la sala del juzgado sin
detenerse, y entraron en otro despacho mas amplio, mas hermoso, mas tranquilo. Alli
estaba un hombre de aspecto enojado a quien Lucas no conocia —el Fiscal del
Estado, que habia ido a Jefferson s6lo después que la administracion cambio, ocho
aflos antes, después de que Lucas cesara de ir a la ciudad con mucha frecuencia Pero
Edmonds estaba alli, y detras de la mesa se hallaba sentado un hombre a quien Lucas
conocia que acostumbraba ir en los tiempos del viejo Cass, hacia cuarenta o
cincuenta afios y permanecer alli durante algunas semanas en la época de la codorniz,
yendo a cazar con Zack, y Lucas se ocupaba de los caballos cuando ellos bajaban a
disparar donde los perros sefialaban. Siempre era dificil lograrlas.

—:Lucas Beauchamp? —dijo el juez—. ;Con treinta galones de whisky y un
alambique colocados en la veranda de su patio en pleno dia? Tonterias.

—Asi es —dijo el hombre enfadado, extendiendo las manos—. Yo no sabia nada
de todo eso hasta que Edmonds...

Pero el juez ni siquiera le oia. Miraba a Nat.

—Ven, muchacha —dijo.

Nat dio unos pasos adelante y se detuvo. Lucas podia ver que ella temblaba.
Parecia pequefia, delgada como un junco, joven; era la mas joven y la ultima.
Diecisiete afios, nacida cuando su esposa era ya vieja y, algunas veces lo creia asi,
cuando también él era viejo. Era demasiado joven para casarse y hacer frente a todos
los inconvenientes que la gente casada tiene que atravesar hasta hacerse vieja y
encontrar por si misma el gusto y el sabor de la paz. Un hornillo y una nueva veranda
y un pozo no eran suficientes.

—¢:Eres la hija de Lucas? —dijo el juez.

—Si, sefior —dijo Nat, con su voz alta, dulce, cantarina, de soprano—. Me llamo
Nat. Nat Wilkins esposa de George Wilkins. El papel que lo dice esta en su mano.

—Lo he visto —dijo el juez—. Tiene fecha del pasado octubre.

—S], sefior juez —dijo George—. Lo hemos tenido desde que vendi mi algodon
el pasado otofio. Nos casamos entonces, sdlo que ella no quiso ir a vivir a mi casa
hasta que el sefior Lu... quiero decir hasta que no puse un hornillo y una veranda
estable y cavé un pozo.

—¢Has hecho todo esto ahora?

—Si, sefior juez —dijo George—. Ahora tengo el dinero para todo esto y
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arreglaré todo lo demas tan pronto pueda disponer el trabajo de martillo y azada.

—Comprendo —asintio el juez—. Henry —dijo al otro anciano, al del
mondadientes—, ;ha llevado el whisky adonde pueda verterlo?

—Si, sefior juez —dijo el otro.

—¢Y los dos alambiques adonde puedan hacerlos pedazos y destrozarlos
completamente?

—Si, sefior juez.

—Entonces, despejen la habitacion. Llévense a éstos de aqui. L1évense de aqui al
menos a ese bufon charlatan.

—Esta hablando de ti, George Wilkins —murmuré Lucas.

—Si, sefior —dijo George—. Asi parece.
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AL principio pensé que dos o tres dias a lo sumo serian suficientes —o noches,
claro, ya que George hubiera tenido que estar segando durante el dia, y luego
disponiéndose él y Nat a establecerse en su casa propia. Pero pas6 una semana, y
aunque Nat iba a casa de sus padres al menos una vez al dia, generalmente para
hacerse prestar algo, no habia vuelto a ver a George. Se daba cuenta de la raiz de su
impaciencia— el monte y sus secretos que cualquiera, cualquier otro, hubiera podido
descubrir por casualidad como él, la rapida y diaria disminucion del periodo en el que
no solo tenia que encontrar el tesoro, sino sacar algun beneficio y placer del mismo, y
todo en espera de poder poner fin a aquella mezquina tarea en la que habia
intervenido, y nada con lo que pasar el periodo de espera —el buen afio, la buena
estacion temprana, y el algodon y el maiz brotando casi bajo los pies del colono, de
modo que no habia otra cosa que hacer sino apoyarse en la cerca y verlo crecer—;
por un lado, lo que habia querido hacer y no habia podido; por el otro, lo que podia
haber hecho y no era necesario. Pero al fin, la segunda semana, cuando sintié que un
dia mas y su paciencia se acabaria por completo, permanecio precisamente detras de
la puerta de su cocina y vio a George entrar y cruzar el solar en la oscuridad y entrar
en el establo y aparecer con su yegua y engancharla al carro y salir disparado. Asi,
pues, a la mafiana siguiente no fue mas alla de su primera parcela y apoyado en la
cerca mir6 su algodén bajo el brillante rocio hasta que su mujer empezo a gritarle
desde la casa.

Cuando entro, Nat estaba sentada en su silla cerca del hogar, inclinada hacia
delante, con sus largas y delgadas manos colgando inertes entre las rodillas, y la cara
de nuevo hinchada y abotagada por las lagrimas.

—iTuy tu George Wilkins! —dijo Molly—. Anda, diselo.

—No ha empezado a hacer el pozo ni nada —dijo Nat—. Ni siquiera ha
apuntalado la veranda. Con todo el dinero que le diste, ni siquiera ha empezado.

Y se lo dije, y él dice unicamente que no va a hacerlo todavia, y yo esperé y se lo
dije otra vez, y él dice siempre que no va a hacerlo todavia. Hasta que al fin le dije
que si no iba a comenzar como habia prometido, yo iba a cambiar de idea sobre todo
lo que habia visto aquella noche cuando los agentes vinieron aqui y entonces ayer
noche €l dijo que tenia que hacer un buen trecho de camino y si yo queria venir aqui
y quedarme porque €l no volveria hasta tarde y yo le dije que podia atrancar la puerta,
porque pensé que €l iba a disponer el comienzo del pozo.

Y cuando lo vi coger la yegua y el carro de papa, pensé que eso era. Y casi no era
de dia cuando volvio, y no trajo nada. Nada con qué cavar, ni los maderos para
arreglar la veranda, y habia gastado el dinero que papa le dio. Y yo le dije lo que iba a
hacer y estuve esperando delante de la casa hasta que Mr. Roth se levanto y le dije
que habia cambiado de idea sobre lo que habia visto aquella noche y Mr. Roth
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empez6 a maldecir y dijo que yo habia esperado demasiado, porque ahora era la
mujer de George y la Ley no quiere escucharme y que viniera y te dijera ati y a
George que los dos dejarais este lugar antes de la puesto del sol.

—iEsto ademas! —grit6 Molly—. {Mira tu George Wilkins! —Lucas estaba ya
dirigiéndose hacia la puerta. —; Adonde vas?— le dijo—. ; Adénde vamos a ir?

—Espera a preocuparte acerca de donde iremos cuando Roth Edmonds empiece a
preocuparse por qué no nos hemos ido —dijo Lucas.

El sol estaba bastante alto ya. Iba a hacer calor; habia que ocuparse del algodon y
del maiz antes de que el sol se pusiese. Cuando llegd a casa de George, éste
permaneci6 silencioso detras de una esquina. Lucas atravesoé el patio allanado y sin
hierba, que lucia barrido y limpio entre los intrincados y curvos dibujos que Molly
habia ensefiado a Nat.

—c:Donde esta? —dijo Lucas.

—Atiné a esconderlo en la hondonada donde solia estar el mio —dijo George—.
Como aquellos agentes no encontraron nada la otra vez, pensaran que no sirve de
nada miran alli de nuevo.

—Idiota —dijo Lucas—. ;No sabes que no pasara una semana desde hoy hasta
las proximas elecciones sin que uno de ellos mire en esa hondonada pi mente porque
Roth Edmonds les dijo que una habia un alambique? Y cuando te cojan esta vez
tendras un testigo con quien estés ya casado desde el pasado otofio.

—No me cogeran esta vez —dijo George—. He aprendido mi leccion. Yo haré
esta vez lo que usted me diga.

—Haras bien —dijo Lucas—. Tan pronto como oscurezca coge el carro y llévate
esa cosa de la hondonada. Yo te indicaré donde ponerla. Ah —dijo—, y me imagino
que ésta se parezca bastante a la que estabas antes en esa hondonada y que no valia
siquiera la pena de moverla.

—No, sefior —dijo George—. Esta es buena. El serpentin es casi nuevo. Es por
eso por lo que no pude hacer que él bajase el precio que pedia. Para la veranda y el
pozo faltaban unos dos délares, pero los puse yo, sin necesidad de molestarle a usted.
Pero no es la preocupacion de ser cogido lo que me apura. Lo que no puedo dejar de
meditar es lo que vamos a decir a Nat a proposito de esa veranda y ese pozo.

—¢:Lo que nosotros diremos? —pregunt6 Lucas.

—Lo que yo, entonces —dijo George.

Lucas le mir6 durante un momento.

—George Wilkins —dijo.

—Sefior —dijo George.

—No doy consejos a un hombre referente a su mujer —dijo Lucas.
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CAPITULOII
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UNAS cien yardas antes de llegar al economato, Lucas hablé por encima de su
hombro, sin detenerse. —Espere aqui— dijo.

—No, no —dijo el viajante—. Le hablaré yo mismo. Si no puedo vendérselo yo,
entonces...

Se detuvo. Realmente, retrocedio; otro paso y hubiera caldo sobre Lucas. Era
joven, aun no tenia treinta afios, con el aplomo, ligeramente descuidado, energia y
empuje de su oficio, y era un blanco. Sin embargo, ces6 de hablar y mir6 al negro con
su mono deteriorado que permanecia mirandole no sélo con dignidad, sino
autoritariamente.

—Espere aqui —dijo Lucas.

El viajante se apoyod en la cerca, en la luminosa mafiana de agosto, mientras
Lucas entraba en el economato. Subio la escalera, al lado de la cual estaba una
potranca de brillante pelaje con un lucero y tres calzas, firme bajo una ancha montea
de campo, y entro en la larga habitacion, con sus hileras de estantes con latas de
viveres y tabaco, medicinas, y ganchos de los que colgaban cadenas y colleras y
bridas. Edmonds se hallaba sentado ante un escritorio de cierre enrollable junto a la
ventana del frente, escribiendo en un libro mayor. Lucas permaneci6 callado a
espaldas de Edmonds, mirando su cuello, hasta que se volvio.

—Ha venido —dijo Lucas.

Edmonds se volvié de golpe con un movimiento de la silla giratoria. Aun no
habia acabado de girar, y ya Edmonds fulminaba a Lucas con la mirada; con
sorprendente violencia dijo:

—iNo!

—iSi! —dijo Lucas.

—iNo!

—La ha traido consigo —dijo Lucas—. Yo vi con mis propios 0jos...

—¢Quiere decirse que les has escrito que venga aqui después que yo te dije que
no te adelantaria, no ya trescientos doélares, sino ni trescientos centavos, ni siquiera
tres centavos...?

—Le digo que la he visto —dijo Lucas—. La he visto trabajar con mis propios
ojos. Esta mafiana enterré un dolar de plata en mi patio interior, y esa maquina fue
directamente donde estaba y lo encontrd. Esta noche encontraremos ese dinero y le
pagaré a usted por la mafiana.

—iBien! —dijo Edmonds—. jEstupendo! Tu tienes mas de tres mil dolores en el
Banco. Anticipa ti mismo el dinero. Asi, ni siquiera tienes que devolverlo. —Lucas
le miraba. Ni siquiera parpadeaba—. jAh! —prosigui6 Edmonds—. ¢Y por qué no?
Porque tu sabes tan condenadamente bien como yo que no hay ningtn tesoro oculto
por aqui. Vives aqui desde hace sesenta y siete afios. ¢Has oido hablar de alguien de
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la region con bastante dinero para enterrarlo? ;Puedes imaginarte a alguien de esta
tierra enterrando algo que valga dos centavos sin que alguno de sus parientes o
amigos vecinos lo hayan desenterrado y gastado antes de que él tuviera tiempo de
llegar a su casa y poner la pala en su sitio?

—Usted se equivoca —dijo Lucas—. Hay gente que lo encuentra. ;No le hablé de
aquellos dos forasteros blancos que vinieron aqui después de oscurecer, aquella
noche, hace tres o cuatro afios, y desenterraron veintidos mil délares en un odre viejo
y se marcharon antes de que nadie los viese? Yo he visto el hoyo que ellos volvieron
arellenar. Y el odre.

—Si —dijo Edmonds—. Me lo contaste. Y entonces tampoco Je creias tu. Pero
ahora has cambiado de idea. ;| No es asi?

—Ellos Jo encontraron —dijo Lucas—. Se fueron limpiamente antes de que nadie
lo supiese, antes siquiera que supiesen que habian estado aqui.

—:Entonces, como sabes tu que eran veintidos mil dolares?

Pero Lucas se limitd a mirarle. No con obstinacion, sino con una paciencia
infinita, casi como la de Jehova, como si estuviera contemplando las extravagancias
de un nifio loco.

—Su padre me hubiera prestado los trescientos doélares si estuviera aqui —dijo.

—Pero yo, no —dijo Edmonds—. Y si pudiera prohibirte que gastaras nada de tu
dinero en esa maldita maquina e ir a la caza de tesoros ocultos, también lo haria.
Pero, vamos, ti no piensas emplear tu dinero, ;verdad? Por eso has venido a mi. Tu
tienes mas juicio. Y esperabas que yo no lo tuviese. ;No es verdad?

—Parece que tendra que emplear mi dinero —dijo Lucas—. Le pido una vez
mas...

—iNo! —dijo Edmonds.

Esta vez Lucas le mir6 por un minuto largo. Ni siquiera suspiro.

—Esta bien —dijo.

Cuando sali6 de la administracion, vio también a George, el brillo del sucio y
destrozado panama alla donde George y el viajante, agachados a la sombra de un
arbol, estaban en cuclillas sobre los talones sin ningun otro apoyo. jAh!, penso, puede
hablar como un hombre de la ciudad, y hasta puede pensar que lo es. Pero yo sé
donde ha nacido. El viajante alzo la vista al acercarse Lucas. Lanzo sobre Lucas una
mirada y se levanto, encaminandose hacia el economato.

—Diablos —dijo— le he estado diciendo todo el tiempo que me deje hablar con
él.

—No —dijo Lucas—. Usted no entra en esto.

—:Qué va usted a hacer entonces? —dijo el viajante—. He venido aqui desde
Memphis... Y como consiguié usted persuadir a los de Saint Louis para que le
mandasen esta maquina sin hacérsela pagar al contado alli, todavia no lo comprendo.
Y le diré en seguida que si tengo que volvérmela a llevar, y presentar una cuenta de
gastos por este viaje, y sin maldita la cosa que mostrar en cambio, algo...
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—Por lo menos, no hacemos nada util estando aqui —dijo Lucas.

Seguido por los otros, se dirigio a la puerta, a la carretera donde esperaba el auto
del viajante. La maquina adivina estaba sobre el asiento posterior y Lucas se quedo
ante la portezuela abierta, mirandola: una caja oblonga de metal, con un asa en cada
lado para ser transportada, maciza y solida, eficaz y practica y un conjunto de
interruptores y cuadrantes. No la toco. Se apoyo6 en la portezuela y permanecié alli,
parpadeando, atonito. Hablo sin dirigirse a nadie.

—Yo la he visto funcionar —dijo—. La he visto con mis propios ojos.

—¢Qué se creia usted? —dijo el viajante—. Eso es lo que pretendieron hacer. Por
eso es por lo que pediamos trescientos dolares por ella. ;Bien? ;Qué es lo que va
usted a hacer? Necesito saberlo, asi podré saber lo qué haré yo. ¢No consigui6 los
trescientos dolares? ;Y alguno de sus parientes? ;No tendrd su esposa esos
trescientos délares escondidos en algun sitio, debajo del colchon?

Lucas mir6 atonito la maquina. Aun no habia levantado los ojos.

—Encontraremos ese dinero esta noche —dijo—. Usted se pone a la maquina y
yo le ensefiaré donde buscar, e iremos a medias.

—Ah, ah, ah —dijo el viajante con aspereza, pero no se movio ni un musculo de
su rostro, excepto los que le separaban los labios—. Ahora m mi contarle un cuento.

Lucas seguia mirando, absorto, la caja.

—Estoy seguro de que lo encontraremos, capitan —dijo George de pronto—. Dos
blancos vinieron a escondidas hace tres afios y una noche sacaron veintidos mil
délares en un odre viejo, y se fueron tranquilamente antes del amanecer.

—Claro —dijo el viajante—. Y ti crees que habia exactamente veintidos billetes
grandes porque encontraste tirados unos centavos que no supieron qué hacer con
ellos.

—No, sefior —dijo George—. Puede ser que hubiera mas de veintidos mil
dolares. Era un odre muy grande.

—George Wilkins —dijo Lucas.

Todavia estaba a medias dentro del auto. Ni siquiera volvio la cabeza.

—Sefior —dijo George.

—Calla —dijo Lucas. Sac6 la cabeza y medio cuerpo, se volvio y mir6 al
viajante. De nuevo el joven blanco vio un rostro absolutamente impenetrable, incluso
un poco frio—. Le daré en cambio una mula —dijo Lucas.

—¢Una mula?

—Cuando encontremos el dinero esta noche, le volveré a comprar la mula por los
trescientos dolares.

George suspiro con un ruido débil y silbante. El viajante lanz6 una rapida ojeada
a su sombrero ladeado, al veloz parpadeo. Luego mir6 otra vez a Lucas. Se miraron el
uno al otro: la cara astuta, repentinamente seria, repentinamente atenta del joven
blanco, y la completamente privada, de expresion del negro.

—¢Es suya la mula?
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—¢Como podria cambiarsela si no lo fuese? —dijo Lucas.
—Vamos a verla —dijo el viajante.

—iGeorge Wilkins! —dijo Lucas.

—Sefior —dijo George.

—Ve a mi cuadra y coge el cabestro.
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EDMONDS descubrié que faltaba la mula tan pronto como los pastores Dan y
Oscar llevaron aquella tarde el ganado que estaba pastando. Era una mula de tres
afios, que pesaba mil cien libras, llamada Alice Ben Bolt, y habia rechazado en la
primavera trescientos dolares que le ofrecieron por ella. Ni siquiera solt6 un taco,
simplemente entreg6 la yegua a Dan y esper6 a un lado de la valla mientras las
rapidas pisadas de la yegua se extinguian gradualmente en la oscuridad y luego
volvieron a oirse y Dan salto a tierra y le entregé la linterna y la pistola. Entonces, él
montado en la yegua y los dos negros en mulas sin silla, volvieron a través de los
pastos, vadeando el torrente por la brecha en la cerca por la que habia pasado la mula.
Desde alli siguieron las huellas de la mula y el hombre sobre la tierra blanda por el
borde de un campo de algodon, hasta la carretera. Y alli también pudieron seguirlas,
Dan a pie y llevando la linterna, por donde el hombre habia llevado a la mula sin
herrar, en el blando cieno que bordeaba la grava.

—Son las pisadas de Alice —dijo Dan—. Las conoceria en cualquier parte.

Mas tarde, Edmonds se daria cuenta de que los dos negros también habian
reconocido las huellas del hombre. Pero en este momento toda su ira y su
preocupacion establecieron como un cortocircuito en su normal sensibilidad sobre el
comportamiento de los negros. No le hubieran dicho quién dejo las huellas, aunque €l
se lo hubiera preguntado, pero el conocimiento que ellos sabian le hubiera facilitado
adivinar con justeza y se evitaria las cuatro o cinco horas de agitacion mental y de
esfuerzo fisico en el que casi estaba por entrar.

Perdieron el rastro. Confiaba en encontrar las huellas alli donde la mula habria
sido cargada en un camion que estuviese a la espera; tras lo cual volveria a casa y
telefonearia al sheriff de Jefferson y a la policia de Memphis para que al dia siguiente
vigilasen el mercado de caballos y mulas. Pero alli no habia tales huellas. Les costé
casi una hora hallar donde habia desaparecido el rastro sobre la grava, atravesarla,
descender entre las malezas del lado puesto de la carretera y reaparecer en otro
campo trescientas yardas mas alla. Sin haber cenado, furioso, sobre la yegua que
habia estado ensillada todo el dia y sin comer también, seguia la sombra indefinida de
las dos mulas, maldiciendo a Alice y a la oscuridad, y a aquella tnica luz mezquina, a
la que estaban obligados a someterse.

Dos horas mas tarde se hallaban en el lecho del torrente, a cuatro millas de la
casa. También él iba a pie ahora, para no romperse la cabeza contra cualquier rama, y
tropezaba y se heria entre espinos y matojos, y troncos podridos y arboles
desmochados, llevando la yegua con una mano y resguardandose la cara con el otro
brazo y tratando de ver donde ponia los pies, pero anduvo hacia una de las mulas,
saltando instintivamente hacia la direccion justa, mientras ésta le tiraba una coz, antes
de descubrir que los negros se habian parado. Entonces, maldiciendo en voz alta, y
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saltando de nuevo rapidamente para evitar al invisible segundo mulo que debia estar
en algun sitio en ese lado, comprob6 que la linterna estaba apagada y vio también el
débil y humeante reflejo de una antorcha de pino alla enfrente, entre los arboles. Se
estaba moviendo.

—Esta bien —dijo de prisa—. No encienda la luz. —Llam6 a Oscar—. Dale los
mulos a Dan y vuelve aqui y coge la yegua.

Espero, mirando la luz, hasta que la mano del negro toc6 la suya. Dejo las riendas
y anduvo alrededor de los mulos, sacando la pistola, sin dejar de observar la luz que
se movia.

—Dame la linterna —dijo—. Tt y Oscar esperad aqui.

—Mejor sera que vaya con usted —dijo Dan.

—Esta bien —dijo Edmonds, observando la luz—. Deja los mulos a Oscar.

Se adelant6 sin esperar, aunque en seguida oy0 al negro a su espalda, y los dos
marchaban lo mas de prisa que podian. La rabia no se habia enfriado. Estaba caliente
y sentia una ansiedad dentro de €él, una especie de alborozo vengativo donde €l se
zambullia, sin reparar en la maleza ni en los troncos, la linterna en su mano izquierda
y la pistola en la derecha, avanzando rapidamente hacia la antorcha.

—FEs el baluarte del Viejo Indio —murmur6 Dan detras de él—. Por eso esa luz
parecia venir de lo alto. F1 y George Wilkins deben haber cavado bastante.

—El y George Wilkins? —dijo Edmonds. Se detuvo stibitamente. Se volvié. No
s0lo estaba a punto de percibir toda la situacion en su completa e instantanea
integridad, como cuando la bombilla del fotégrafo se enciende, sino que sabia que lo
habia comprendido todo el tiempo y que se habia negado a creerlo pura y
simplemente porque sabia que cuando lo hubiera aceptado, su cerebro estallaria—.
¢Lucas y George?

—Estan cavando en el baluarte —dijo Dan—. Vienen todas las noches desde que
Tio Lucas encontré aquella moneda de oro de mil délares la primavera pasada.

—¢Y tu lo sabias?

—Todos nosotros lo sabemos. Los hemos estado observando. Una moneda de oro
de mil dolares la encontré Tio Lucas la noche que estaba tratando de esconder su...

La voz se apagd. Edmonds no podia oirla ya, sofocado por un agolpamiento de
sangre en su cerebro, que si hubiera sido irnos afios mas viejo le hubiera ocasionado
una apoplejia. Por un momento no pudo ni respirar ni ver. Luego se volvio de nuevo.
Dijo algo con voz ronca y sofocada y se abalanzo, tirdandose al fin desde el matorral al
calvero donde se alzaba el achaparrado monticulo, con la bostezante abertura de sus
entrafias a un lado, como la manga de una camara fotografica, delante de la cual las
dos sorprendidas figuras le miraban con la boca abierta. Una de ellas llevaba delante
de si lo que Edmonds podia haber tomado por un recipiente conteniendo comida,
salvo que €l todavia no sabia que ninguno de éstos habia tenido tiempo de dar de
comer a Alice ni a ninguna otra mula desde el oscurecer, la otra sostenia el humeante
lefio de pino en lo alto del ladeado y viejo panama, y...
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—iTq, Lucas! —grito.

George tiro lejos la antorcha, pero la linterna de Edmonds ya los tenia ensartados.
Luego vio al hombre blanco, al viajante, por primera vez, el sombrero de ala dura, la
corbata y todo, precisamente surgiendo al lado de un arbol, con los pantalones
enrollados hasta la rodilla y los pies invisibles en el fango endurecido.

—Esta bien —dijo Edmonds—. Vete, George. Corre. Creo que puedo acertar a
ese sombrero sin siquiera tocarte...

Se aproximo dirigiendo la luz de la linterna a la caja de metal que tenia Lucas,
brillante y resplandeciente entre interruptores y cuadrantes.

—Con que es esto —dijo—. Trescientos délares. Quisiera que alguien trajese a
esta tierra una simiente que tuviese que ser trabajada todos los dias desde primero de
afo hasta Navidad. En cuanto a vosotros los negros se os deja de lado, empiezan los
trastornos. Pero dejemos eso. No quiero preocuparme por Altee esta noche. Y si tiy
George queréis pasaros el resto de la noche dando vueltas con esta maldita maquina,
es asunto vuestro. Pero esta mula estara en su sitio en mi cuadra al salir el sol. ;Has
oido?

De pronto el viajante aparecio repentinamente al lado de Lucas.

—¢;Qué mula es ésa? —dijo.

Edmonds le ilumin6 por un momento.

—Mi mula, sefior —dijo.

—:De veras? —dijo el otro—. Yo tengo el recibo de venta de esta mula. Firmado
por Lucas.

—:Lo tiene usted? —dijo Edmonds—. Puede usted encender la pipa con él
cuando esté en su casa.

—¢De veras? Oiga, sefior Como Se Llame...

Pero ya Edmonds habia vuelto a dirigir la luz sobre Lucas, que seguia teniendo la
maquina adivina ante si como si fuese algun objeto simbdlico y consagrado para una
ceremonia, para un rito.

—Pensandolo bien —dijo Edmonds— no quiero preocuparme en absoluto por esa
mula. Te dije esta mafiana lo que pensaba acerca de estos asuntos. Pero tu eres un
hombre hecho; si quieres hacer el tonto, yo no puedo impedirtelo. Por Dios, ni
siquiera deseo impedirtelo. Pero si esta mula no esta en su puesto mafana al salir el
sol, telefonearé al sheriff. ; Me has oido?

—Le he oido —dijo Lucas con hosquedad.

El viajante habl6 de nuevo.

—Esta bien, muchacho —dijo—. Si esta mula se mueve de aqui antes de que yo
pueda cargarla y llevarmela, iré a telefonear al sheriff. ;Ha oido también esto?

Edmonds lanzo, de golpe, el rayo de luz a la cara del viajante.

—:Me hablaba usted, sefior? —dijo.

—No —dijo el viajante—. Le decia a él. Y él me ha oido.

Durante un rato. Edmonds mantuvo la luz sobre el otro.
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Luego la dejo caer, de modo que solo se veian sus piernas y sus pies clavados en
el fango y su refraccién como si se hallaran en el agua. Volvio a guardarse la pistola
en el bolsillo.

—Bien, usted y Lucas tienen hasta el amanecer para arreglar esto. Porque esta
mula tiene que estar de vuelta a mi cuadra al salir el sol.

Se volvid. Lucas le observd ir a donde Dan le esperaba en el borde del calvero.
Luego los dos continuaron, la luz oscilaba y vacilaba entre los arboles y los
matorrales. En seguida desaparecio.

—George Wilkins —dijo Lucas.

—Senor —dijo George.

—Busca la antorcha y enciéndela otra vez.

George lo hizo asi; una vez mas el rojo resplandor flameo6 y siguié apestando con
su humo denso, elevandose hacia las estrellas de agosto de la medianoche ya pasada.
Lucas dejo la maquina en el suelo y cogio la antorcha.

—Coge aquella cosa —dijo—. Voy a encontrarlo ahora.

Pero cuando despunto el dia no lo habian encontrado. La antorcha palidecia a la
débil luz, cargada de rocio. El viajante estaba dormido sobre la tierra humeda, hecho
una pelota para defenderse del frio del amanecer, con la barba crecida, el pretencioso
sombrero de la ciudad aplastado contra una mejilla, la corbata torcida sobre el cuello
de la sucia camisa blanca, los enfangados pantalones enrollados bajo las rodillas, los
zapatos el dia antes tan brillantes convertidos en dos informes masas de fango
endurecido. Cuando al fin le despertaron se incorpor6 renegando. Pero en seguida se
dio cuenta de donde se hallaba y por qué.

—Esta bien —dijo—. Si esa mula se aleja un solo paso de la cabafia donde la
hemos dejado, iré a buscar al sheriff.

—Sdlo necesito una noche mas —dijo Lucas—. Ese dinero esta aqui.

—Tomese una mas —dijo el viajante—. Tomese cien. Pasese aqui el resto de su
vida, si asi lo desea.

Pero ;quiere primeramente decirme algo acerca de aquel tipo que sostiene que la
mula es suya?

—De eso me ocupo yo —dijo Lucas—. Me ocuparé de él esta mafiana. No debe
usted preocuparse por eso. Ademas, si usted intenta llevarse la mula hoy, el sheriff se
la quitara. Déjela donde esta y no se angustie usted ni me angustie a mi. Déjeme solo
una noche mas con esta cosa y yo lo arreglaré todo.

—Esta bien —dijo el viajante—. Pero ¢sabe usted lo que le va a costar otra
noche? Le va a costar exactamente veinticinco dolares mas. Ahora me voy al pueblo
a dormir.

Volvieron al coche del viajante. 1 puso la miquina adivinadora dentro del
portaequipajes y cerré con llave. Dejé a Lucas y George frente a la casa de Lucas. El
auto prosiguio veloz, camino abajo. George parpade6 rapidamente mirandole.

—¢Qué haremos ahora? —dijo.
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—Toma tu desayuno lo mas pronto que puedas y vuelve aqui —dijo Lucas—.
Tienes que ir al pueblo y volver al mediodia.

—Necesito también ir a la cama. Estoy enfermo de no dormir.

—Puedes dormir mafiana. Tal vez una parte de esta noche.

—Podia haber ido y vuelto con él, si esto me lo hubiera dicho antes —dijo
George.

—ijAh! —repuso Lucas—. Pero no te lo dije. Vete a tomar tu desayuno lo mas
pronto que puedas. O si piensas que tal vez no encontraras una montura para ir al
pueblo, quiza es mejor que te vayas ahora sin esperar a desayunar. Porque seran unas
treinta y cuatro millas a pie, y tienes que estar de vuelta al mediodia.

Cuando George lleg6 a la puerta de Lucas diez minutos mas tarde, Lucas fue a su
encuentro, con el cheque llenado ya con su caligrafia trabajosa, apretada, aunque
perfectamente legible. Era por cincuenta ddlares.

—Que te los den en plata —dijo Lucas—. Y estas de vuelta al mediodia.

Empezaba a oscurecer cuando el auto del viajante se detuvo de nuevo a la puerta
de Lucas, donde Lucas y George estaban esperando. George llevaba un pico y una
pala. El viajante estaba recién afeitado y su semblante reposado; el sombrero de ala
dura habia sido cepillado y la camisa estaba limpia. Pero llevaba unos pantalones
caquis de algodon que aun tenian la etiqueta de la fabrica y mostraban la sefial por
donde estuvieron doblados en el estante de la tienda hasta que ésta abrio para la venta
aquella mafana.

Dirigi6 a Lucas una dura y burlona mirada cuando Lucas y George se acercaban.

—No voy a preguntar si mi mula esta bien —dijo—. Porque no hay necesidad.
¢ Verdad?

—Esta bien —dijo Lucas.

El y George se sentaron detrds. La maquina adivina estaba sobre el asiento
delantero, al lado del viajante. George se detuvo un momento y la mird, parpadeando
rapidamente.

—Se me ocurre pensar lo rico que yo seria si supiera lo que ella sabe adivinar —
dijo—. Todos nosotros lo seriamos. No tendriamos necesidad de desperdiciar noche
tras noche a la caza del dinero enterrado, ;no es verdad? —Se dirigia al viajante,
afable, deferente, parlanchin—: Entonces a usted y al sefior Lucas no les importaria
nada de quién era la mula, ni siquiera si habia una mula, ;no es verdad?

—Calla, y sube al coche —dijo Lucas.

El viajante conecto el motor, pero no lo puso en marcha. Se senté de medio lado,
mirando hacia atras, a Lucas.

—:Bien? —dijo—. ¢Adonde quiere ir a dar su paseo esta noche? ;Al mismo
sitio?

—Alli no —dijo Lucas—. Yo le mostraré donde. Estuvimos mirando en el sitio
equivocado. Habia leido mal el papel.

—Desde luego —dijo el viajante—. Haberlo descubierto bien vale el gasto de
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veinticinco dolares.

Puso en marcha el auto, pero lo detuvo tan de prisa que Lucas y George, sentados
cautamente en el borde del asiento, fueron proyectados contra el respaldo del asiento
delantero.

—¢Qué es lo que ha dicho? —dijo el viajante—. ;Qué pasa con el papel?

—Lo interpreté mal —dijo Lucas.

—¢Interpretar qué?

—EI papel.

—¢Quiere decir que tiene una carta o algo asi que dice donde esta enterrado?

—Eso es —dijo Lucas—. Ayer lo interpreté mal.

—c:Donde esta?

—Lo dejé en casa.

—Vaya a buscarlo.

—No importa —dijo Lucas—. No lo necesitaremos.

Durante un largo rato el viajante mir6 a Lucas por encima del hombro. Luego
volvio la cabeza y llevo la mano al contacto, pero el contacto estaba puesto ya.

—Esta bien —dijo—. ;Ddnde es ese sitio?

—Vaya adelante —dijo Lucas—. Yo se lo indicaré.

Necesitaron casi dos horas para llegar. El camino no era siquiera un camino sino
una hondonada ancha que serpenteaba por entre las colinas, y el sitio que ellos
buscaban no estaba en el fondo sino en lo alto de una colina que dominaba el torrente
—un grupo de cedros desmochados, las ruinas de viejas chimeneas sin cimientos, una
depresion que debia haber sido alguna vez un pozo o cisterna, el viejo caduco
secadero— y los campos apretados de brezos extendiéndose a lo lejos y unos cuantos
troncos de arboles en lo que habia sido un huerto, oscuro y lleno de sombras bajo el
cielo sin luna en el que flotaban las vehementes estrellas de ultimos de verano.

—FEs en el huerto —dijo Lucas—. Esta dividido, enterrado en dos sitios
separados. Uno de ellos en el huerto.

—Con tal de que el tipo que le escribio la carta no haya vuelto y lo haya reunido
otra vez —dijo el viajante—. ;Qué estamos esperando? Vamos, Jack —dijo a George
—. Saca esto.

George sacd del coche la maquina adivina. El viajante tenia una linterna,
completamente nueva, y sin encenderla la metio en el bolsillo posterior del pantalon.
Miro a su alrededor al oscuro horizonte de las otras colinas, visibles millas y millas
aun en la oscuridad.

—Por Dios, es mejor que lo encuentren en seguida esta vez. Probablemente no
hay en diez millas hombre capaz de caminar que no esté aqui dentro de una hora,
mirandoles.

—No me diga eso a mi —dijo Lucas—. Digaselo a esta maquina parlante de
trescientos veinticinco ddlares que he comprado que no parece saber decir sino No.

—Todavia no la ha comprado —dijo el viajante—. Dice usted que uno de los
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sitios es entre estos arboles. Esta bien. ;Donde?

Lucas, llevando la pala, entr6 en el huerto. Los otros le siguieron. El viajante
observo a Lucas, que se paraba atisbando los arboles y el cielo como para orientarse,
continuando luego. Al fin se detuvo.

—Podemos empezar aqui —dijo.

El viajante alumbro con la linterna, cubriendo la luz con su mano de modo que
diese sobre la maquina en manos de George.

—Esta bien, Jack —dijo—. Andando.

—Es mejor que la cargue yo —dijo Lucas.

—No —dijo el viajante—. Usted es demasiado viejo. Aun no sé si podra aguantar
Con NOSOtros.

—Aguanté anoche —dijo Lucas.

—Ahora no es anoche —dijo el viajante—. j Vamos, Jack!

Empezaron a andar, George en medio, llevando la maquina, mientras los tres
observaban los pequefios cuadrantes bajo el rayo concentrado de la linterna, a la vez
que avanzaban y retrocedian en el huerto en lineas paralelas, los tres observando
cuando las agujas de los cuadrantes de pronto se animaron, oscilaron girando
ampliamente, y luego se detuvieron, temblorosas. Entonces Lucas sostuvo la maquina
y observo a George que cavaba bajo el haz de luz de la lampara y vio al fin salir la
lata herrumbrosa y una cascada de doélares de plata brillar y afluir en las manos del
viajante y oy0 la voz de éste:

—Vaya, por Dios. Vaya, por Dios.

También Lucas se puso en cuclillas. El y el viajante estaban en cuclillas uno
frente al otro a cada lado del hoyo.

—Bien, yo he encontrado esto ahora —dijo Lucas.

El viajante, con una mano extendida sobre las monedas esparcidas, hizo con la
otra un rapido movimiento como si Lucas hubiese intentado tocar el dinero. En
cuclillas, ri6 ronca y prolongadamente hacia Lucas.

—¢Usted lo ha encontrado? Esta maquina no le pertenece, jefe.

—Yo se la he comprado a usted —dijo Lucas.

—¢:Con qué?

—Con una mula —dijo Lucas. El otro se ri6 de él al otro lado del hoyo, con risa
ronca y sostenida—. Le he dado un vale de venta —dijo Lucas.

—Que maldito lo que vale —dijo el viajante—. Esta alli, en mi auto. Vaya y
cojalo cuando quiera. Ni siquiera me he tomado la molestia de romperlo; de todos
modos no valia la pena.

Volvi6 a meter las monedas en la lata. La linterna permanecia en tierra, alli donde
él la habia dejado caer, donde la habia tirado, todavia encendida. El hombre se
levant6 de golpe y en el rayo de luz quedaban sélo sus pantorrillas, bajo los
pantalones nuevos de algodén con el pliegue bien marcado, y los zapatos negros que
no habian sido cepillados sino simplemente lavados.
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—Esta bien —dijo—. Esto es s6lo una parte minima. Usted ha dicho que estaba
dividido, enterrado en dos sitios aparte. ;| Donde esta el otro?

—Pregunteselo a su maquina adivina —dijo Lucas—. ¢No es ella la que debe
saberlo? ;No es por eso que usted queria trescientos dolares por ella? —Estaban
frente a frente, en la oscuridad, dos sombras sin rostro. Lucas empez6 a andar—.
Creo que podemos irnos a casa —dijo—. George Wilkins.

—Sefior —dijo George.

—Espere —dijo el viajante. Lucas se detuvo. De nuevo se encontraron frente a
frente, invisibles el uno al otro—. Aqui no habia sino un centenar —dijo el viajante
—. La mayor parte esta en el otro sitio. Le daré el diez por ciento.

—Yo tenia la carta —dijo Lucas—. No es bastante.

—Fl veinte —dijo el viajante—. Y eso es todo.

—Quiero la mitad —dijo Lucas.

—La mitad?

—Y el papel de la mula, y otro papel diciendo que esta maquina es mia.

—Ja, ja —dijo el viajante—. Y ja, ja, ja. Usted dice que la carta decia en el
huerto. El huerto no es muy grande. Y con la mayor parte de la noche por delante sin
contar con mafiana...

—He dicho que decia que una parte estaba en la huerta —dijo Lucas.

Se enfrentaban en la oscuridad.

—Mafiana —dijo el viajante.

—Ahora —dijo Lucas.

—Mainana.

En rostro invisible miraba su propio invisible. Ambos €él y George, parecian sentir
el aire estancado del verano moverse al temblor del hombre.

—Jack —dijo el viajante—, scuanto dices que encontraron aquellos hombres?

Pero Lucas contest6 antes de que George pudiera hablar.

—Veintidos mil dolares.

—Podian ser mas de veintidos mil —dijo George—. Era un gran...

—Esta bien —dijo el viajante—. Le daré el recibo de venta de la maquina en
cuanto hayamos terminado.

—Lo quiero ahora —dijo Lucas.

Volvieron al auto. Lucas mantuvo la linterna. Observando al viajante mientras
abria su carpeta de impresos y sacaba y le arrojaba a Lucas el recibo de venta de la
mula. Luego observaron su temblorosa mano llenar el largo formulario duplicado con
papel carbon y firmarlo y arrancar una de las dos.

—Entrara en posesion mafiana por la mafiana —dijo—. Hasta entonces me
pertenece. —Salto del coche—. Vamos.

—Y la mitad de lo que se encuentre es mio —dijo Lucas.

—¢;Como diablos va a ser una mitad ni nada mientras esta usted ahi moviendo la
boca? —dijo el viajante—. Vamos.
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Pero Lucas no se movio.

—¢Qué hay de esos cincuenta dolares que ya hemos encontrado? —dijo—. ;No
me corresponden la mitad?

Esta vez el viajante se limit6 a mirarle riendo, con una risa ronca e igual, pero sin
alegria. Luego, se alejo. Ni siquiera habia cerrado la carpeta. Arranc6 la maquina a
George y la linterna a Lucas y volvié corriendo hacia el huerto, y la luz oscilaba y
saltaba segun corria.

—George Wilkins —dijo Lucas.

—Senor —dijo George.

—Lleva la mula a donde la cogiste. Luego ve a decirle a Roth Edmonds que
puede dejar de inquietar a la gente acerca de esto.
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SUBIO la carcomida escalera, junto a la cual estaba la yegua lustrosa con su
ancha silla y penetré en la larga habitacion con sus filas de estantes de viveres en
conserva, de garfios de los que colgaban colleras y jaeces y horcates y ttiles de
labranza, con su olor de melaza y de queso y de cuero y de petroleo. Edmonds gir6 la
silla de espaldas al escritorio.

—¢:Donde has estado? —dijo—. Te mandé decir hace dos dias que queria verte.
¢Por qué no has venido?

—Estaba en cama, me parece —dijo Lucas—. He estado en pie durante estas tres
ultimas noches. No puedo hacerlo ya como cuando era joven. Tampoco podra usted
cuando tenga mi edad.

—Y yo tengo bastante mas criterio, teniendo la mitad de tus afios, para intentarlo.
Y tal vez 15 tendras ti también cuando tengas el doble de los mios. Pero no es esto lo
que yo queria. Queria saber de ese condenado viajante de Saint Louis. Dan dice que
aun esta aqui. ;Qué es lo que esta haciendo?

—A la caza de dinero enterrado —dijo Lucas.

Por un momento Edmonds no hablé. Luego dijo:

—:Queé? ;A la caza de qué? ;Qué has dicho?

—A la caza de dinero enterrado —dijo Lucas.

Se apoy6 comodamente en el borde del mostrador. Saco del bolsillo del chaleco
una pequeia cajita de hojalata con rapé y la destap6 y llen6 la tapa cuidadosa y
fielmente con rapé y sacando el labio inferior entre el pulgar y el indice, volco el rapé
dentro y tap6 la lata y la volvio a guardar en el chaleco.

—FEmplea mi maquina adivinadora. Me la alquila por la noche. Es por eso que he
tenido que estar levantado toda la noche, para que me devuelva la maquina. Pero la
noche pasada no se present6, por eso he podido dormir bien una noche, para variar.
Por eso imagino que ha regresado al lugar de donde habia venido.

Edmonds estaba sentado en la silla giratoria y miraba fijamente a Lucas.

—Te la alquila a ti? La misma maquina por la que robaste mi... que td... la
misma maquina...

—Por veinticinco dolares por noche —dijo Lucas—. Eso es lo que él me cobrd
por usarla una noche. Por eso calculé que es el alquiler corriente. El las vende; debe
saberlo. Por lo menos, eso es lo que yo cobro.

Edmonds colocé las manos en los brazos de la silla, pero no hizo ningtn otro
movimiento. Permanecié sentado perfectamente inmoévil, un poco inclinado hacia
delante, mirando fijamente al negro apoyado contra el mostrador, en el que s6lo las
ligeras arrugas en tomo de la boca revelaban al hombre viejo, con unos raidos
pantalones de pelo de camello tales como Grover Cleveland o el presidente Taft
hubieran podido ponerse en verano, una camisa blanca, sin cuello, de pechera
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almidonada, bajo una chaqueta de fustan amarillenta por el tiempo, y cruzada por una
pesada cadena de oro, y el sombrero de castor de sesenta dolares que el abuelo de
Edmonds le dio hacia cincuenta afios, en la alto de la cara que no estaba ni seria ni
pensativa, sino simplemente privada de expresion.

—Porque él estaba buscando en el sitio equivocado —dijo—. Ha estado buscando
alli en la colina. Ese dinero esta enterrado alla abajo, en cualquier parte junto al
riachuelo. Aquellos dos blancos que vinieron aqui aquella noche hace cuatro afios y
se largaron con veintidos mil délares...

Edmonds salté de la silla y se quedo en pie. Respiré profundamente y empezé a
andar con firmeza hacia Lucas.

—Y ahora que nos hemos librado de él, yo y George Wilkins...

Marchando con firmeza hacia él, Edmonds exhalé la respiracion. Creia que seria
un grito pero apenas si fue un susurro.

—Vete de aqui —dijo—. Vete a casa. Y no vuelvas. No vuelvas jamas. Cuando
necesites provisiones, manda a Tia Molly por ellas.
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CAPITULO III
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CUANDO Edmonds levantd la vista del libro mayor y vio a la vieja que subia por
el camino, no la reconoci6. Volvié a sus cuentas y sélo cuando la oyé subir con
dificultad las escaleras y la vio entrar en el economato supo quién era. Porque hacia
como cuatro o cinco afios que no la habia visto fuera de la puerta de su casa. Pasaba a
caballo delante de la casa cuando iba a ver las cosechas y la veia sentada en la
veranda, la arrugada cara inclinada sobre la boquilla de una pipa de barro, o
moviéndose en torno al lavadero y al tendedero en el patio de atras moviéndose lenta
y dolorosamente, como se mueven las personas muy viejas, aparentando ser mucho
mas vieja, ain para Edmonds, cuando él pensaba en todo eso, de lo que Edmonds con
toda seguridad sabia que era. Y regularmente una vez al mes él desmontaba y ataba la
yegua a la valla y entraba en la casa con una lata de tabaco y una bolsita de confites
blandos y baratos como a ella le gustaban, y le hacia una visita de una media hora. El
lo llamaba una libacién al azar, como el centurion derramaba antes un poco de vino
que bebla, aunque era a sus antepasados y a la conciencia de los cuales
probablemente él hubiera afirmado no haber poseido, en la forma, en la persona, de la
negra que fue la tnica madre que jamas conocid, que no sélo le ayudé a venir al
mundo aquella noche de lluvia e inundacion, cuando su marido habia estado muy
cerca de perder la vida al ir a buscar al doctor que lleg6 demasiado tarde, sino que se
traslado a la verdadera casa, llevando a su propia criatura, y el nifio blanco y el negro
durmieron en la misma habitacion con ella, de modo que ella amamant6 a los dos
hasta que él fue destetado, y nunca se alejé por mucho tiempo de la casa hasta que él
fue a la escuela a los doce afios. Una mujer pequefia, casi mindscula, que en los
siguientes cuarenta afios parecia haberse hecho aun mas pequefia, con el mismo
pafiuelo de cabeza y el mismo delantal blanco y limpio con los que €l la recordaba de
siempre, que €l sabia que era mas joven que Lucas pero que parecia mas vieja,
increiblemente vieja, que en los ultimos afios habia empezado a llamarle por el
nombre de su padre, e incluso por el titulo con el que los negros mas viejos se
referian a su abuelo.

—Buen Dios —dijo—. ;Qué has venido a hacer aqui? ;Por qué no has enviado a
Lucas? El debia tener cuidado y no permitir que ti...

—F] esta ahora en la cama, durmiendo —dijo ella, jadeando un poco por la
marcha—. Por eso he tenido una oportunidad para venir. No quiero nada. He venido a
hablarle a usted.

Se volvio un poco hacia la ventana. Entonces él vio su cara cubierta por miles de
arrugas.

—Bien ¢qué pasa? —dijo. Se levant6 de la silla giratoria y cogio otra, una silla
corriente, con las patas atadas con alambre, de detras del escritorio—. Aqui —dijo.

Pero ella solo llevo la vista de €l a la silla con la misma mirada ciega hasta que €l
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la cogio por el brazo que, bajo dos o tres capas de ropas debajo del descolorido pero
perfectamente limpio vestido, se notaba no mas ancho que la canula de la pipa que
ella fumaba. La llevé de la mano hasta la silla y la sent6, y las voluminosas capas y
sobrecargas de sus faldas y enaguas se desparramaron. Inmediatamente ella agaché la
cabeza y la volvié a un lado y se llevo a los ojos una mano nudosa, como un exiguo
montoncito de secas y ennegrecidas raices.

—La luz les hace dafio —dijo.

El la ayudé a levantarse, y dio vuelta a la silla hasta que quedé con el respaldo
hacia la ventana. Esta vez la encontré ella sola y se sent6. Edmonds volvio a su silla
giratoria.

—Muy bien —dijo—. ;Qué hay?

—Quiero dejar a Lucas —dijo ella—. Quiero uno de esos..., uno de esos...

Edmonds estaba sentado sin moverse, mirando fijamente el rostro que no podia
ver distintamente.

—:Como? —dijo él—. ;Un divorcio? ;Después de cuarenta y cinco afios, a tu
edad? ;Y qué haras? ;Como te las arreglaras en adelante, sin nadie..."?

—Puedo trabajar. Haré...

—Maldita sea —dijo Edmonds—. Tt sabes que no quise decir eso. Aunque mi
padre no hubiese ordenado en su testamento tener cuidado de ti durante toda su vida.
Quiero decir ;qué haras? ;Dejar la casa que os pertenece a ti y a Lucas e ir a vivir con
Nat y George?

—Eso seria igual de malo —dijo ella—. Quiero irme del todo, lejos. Porque €l
est4 loco. Desde que ha cogido esa maquina, se ha vuelto loco. El y..., y...

Aunque él acababa de nombrarlo, se dio cuenta de que ella ni siquiera podia
recordar el nombre de George. Ella hablo de nuevo, inmovil, sin mirar nada por lo
que €l veia, sus manos como dos retorcidas manchas de tinta sobre el inmaculado
delantal.

—... permanecen fuera toda la noche, todas las noches con eso, buscando ese
dinero enterrado. Ni siquiera se cuida de su ganado como es debido. Y doy de comer
a la yegua y a los cerdos y trato de ordefar. Pero eso no importa. Yo puedo hacerlo.
Me gusta hacerlo cuando él esta enfermo del cuerpo. Pero ahora estd enfermo de la
mente. Mala enfermedad. Ni siquiera se levanta para ir a la iglesia el domingo. El
tiene mala enfermedad, amo. Estd haciendo una cosa que el Sefior no quiere que
hagan las gentes. Y yo tengo miedo.

—c:Miedo de qué? —dijo Edmonds—. Lucas es fuerte como un caballo. En la
actualidad esta mejor que yo. Ahora esta descansando, sin nada que hacer hasta que
esté la cosecha. No le hara dafio estar en pie toda la noche andando arriba y abajo del
riachuelo con George, por un tiempo. Tendra que dejarlo el mes proximo para recoger
su algododn.

—No es de eso que tengo miedo.

—:De qué entonces? —dijo él—. ;Qué pasa?
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—Tengo miedo de que lo encuentre.

De nuevo Edmonds estaba sentado en su silla, mirandola.

—:Miedo de que vaya a encontrarlo?

Ella continuaba mirando al vacio, inmévil, mindscula, como una mufneca, un
adorno.

—Porque Dios dice: «LLo que estad puesto en Mi tierra me pertenece a Mi hasta
que Yo lo desentierre. Y quien lo toque, esté en guardia». Y yo tengo mucho miedo.
Quiero irme. Quiero librarme de él.

—No hay ningtin dinero enterrado en esta region —dijo Edmonds—. ;No ha
estado hurgando por el suelo desde la primavera pasada, buscandolo? Y esa maquina
tampoco se lo va a encontrar. Yo hice todo lo posible para que no la comprase. Hice
todo lo que pude, salvo que ese maldito agente fuera arrestado por allanamiento.
Ahora me gustaria haberlo hecho. Si yo hubiera previsto... Pero eso no habria
servido para nada. Lucas se lo habria encontrado camino abajo, en algun sitio y la
habria comprado. Pero no va a encontrar mas dinero enterrado que el que ha
encontrado andando arriba y abajo del riachuelo, haciendo que George Wilkins
cavara donde €l pensaba que debia estar. También €l se convencera pronto. Lo dejara.
Entonces se pondra bien.

—No —dijo ella—. Lucas es un viejo. No lo parece, pero tiene sesenta y siete
afos. Y cuando un viejo de esa edad se mete a buscar tesoros, es como cuando se da
al juego, o al whisky o a las mujeres. No va a tener tiempo de abandonarlo. Y
entonces se va a ver perdido, perdido... —Se interrumpio.

No se movio de la dura silla, ni tampoco se movieron las manchas de las manos
nudosas en la extendida blancura del delantal. Diablos, diablos, diablos, penso
Edmonds.

—Te diria como curarle en dos dias —dijo—. Si tu fueras veinte afios mas joven.
Pero no podrias hacerlo ahora.

—Digamelo. Puedo hacerlo.

—No —dijo él—. Ahora eres demasiado vieja.

—Digamelo. Puedo hacerlo.

—FEspera a que €l vuelva con eso mafana por la mafiana; luego la coges tu y bajas
al riachuelo y ponte a buscar el dinero enterrado. Hazlo la mafiana siguiente y la otra.
Deja que €l se entere de lo que estas haciendo —usando su maquina mientras €l
duerme, durante todo el tiempo que €l esta dormido y no puede velar, no puede ir de
caza €l mismo. Déjale que vuelva y encuentre que no esta preparado su almuerzo, que
se despierte y halle que no esta preparada la cena porque tu estas todavia en el lecho
del riachuelo, buscando con su maquina el dinero oculto. Eso le curara. Pero eres
demasiado vieja. Ta no puedes aguantarlo. Vuelve a casa y cuando Lucas se
despierte, ti y él... No, es demasiado lejos para que des ese paseo dos veces en el
mismo dia. Dile que yo he dicho que me espere. Después de cenar iré y le hablaré.

—Hablarle no le cambiara. Yo no he podido. Y usted tampoco podra. Todo lo que
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puedo hacer es alejarme de él.

—Puede que no sirva —dijo Edmonds—. Pero: puedo intentarlo, maldita sea. Y
él me escuchara, maldita sea. Estaré alli después de cenar. Dile que me espere.

Entonces ella se levanté. La observé emprender trabajosamente el camino hacia
su casa, minuscula, casi como una mufieca. No era precisamente preocupacion, y, si
se hubiera confesado a si mismo la verdad, no era en absoluto preocupacion por ella.
Estaba furioso. Un subito borbotar de injurias y ofensas acumuladas que cubrian no
solo sus dias sino toda la vida de su padre también, y llegaban hasta el tiempo de su
abuelo McCaslin Edmonds. Lucas era no solo la persona viviente mas vieja del lugar,
mas viejo de lo que el padre de Edmonds hubiera sido, era ese cuarto de estirpe no
solo de sangre blanca y ni siquiera de sangre de Edmonds, sino del viejo Carothers
McCaslin mismo, de quien Lucas descendia no s6lo por linea de varén, pero
unicamente de dos generaciones, mientras que Edmonds descendia de linea femenina
y de cinco generaciones; hasta desde nifio habia notado que Lucas siempre se referia
a su padre llamandole Mr. Edmonds, nunca Mr. Zack, como le llamaban los demas
negros, y como con un frio y deliberado calculo eludia siempre tener que dirigirse al
blanco por ningun nombre cuando hablaba directamente con él.

Sin embargo, Lucas no daba importancia a su sangre blanca o al menos a su
sangre de McCaslin, sino al contrario. Era como si él fuese no sélo impermeable a esa
sangre, sino indiferente. No tenia necesidad de competir con ella. No tenia siquiera
que molestarse en luchar con ella. La resistia siendo la mezcla de las dos razas que le
habian formado, simplemente poseyéndola. En vez de ser a la vez el campo de batalla
y la victima de los dos linajes, era un recipiente permanente, sin estirpe, no
conductor, en el que las toxinas y las antitoxinas se daban mate mutuamente, sin que
se notara al exterior. Una vez habian sido tres: James, luego una hermana llamada
Fonsiba; luego, Lucas, hijos de Turl de la tia Tomey, hijo del viejo Carothers
McCaslin, y de Tennie Beauchamp, que el tio abuelo de Edmonds, Amodeus
McCaslin, le gan6 a un vecino jugando al péquer en 1859. Fonsiba se casoé y se fue a
vivir a Arkansas y no volvioé nunca, aunque Lucas continud teniendo noticias de ella
hasta su muerte. Pero James, el mayor, escapd antes de llegar a ser mayor de edad, y
no se detuvo hasta haber atravesado el rio Ohio y no volvieron a saber nada de é] —
esto es, que sus parientes blancos supieran—. Era como si no s6lo (como su hermana
hizo mas tarde) hubiera puesto agua entre él y la tierra donde su abuela fue seducida
y su padre naci6 sin nombre, sino que hubiese interpuesto también latitud y geografia,
sacudiendo para siempre de sus pies el polvo de la tierra donde sus antepasados
blancos podian reconocerlo o repudiarlo de un dia a otro, de acuerdo con su capricho,
pero donde él ni siquiera se hubiera atrevido a repudiar al antepasado blanco, salvo
cuando esto conviniera al momentaneo humor del hombre blanco.

Pero Lucas se quedo. No tenia por qué quedarse. De los tres hijos, €l no s6lo no
tenia cadenas materiales (ni, como Carothers Edmonds empez6 a comprender mas
tarde, tampoco morales) que lo sujetaran alli, sino que estaba dotado de antemano con
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independencia econ6mica para poder partir para siempre en cuanto quisiera después
de cumplir los veintitin afios. Era sabido de padres a hijos entre los Edmonds, hasta
que a su vez llego a los Carothers, que cuando por el cincuenta los hijos gemelos del
viejo Carothers McCaslin, Amodeus y Theophilus, por primera vez pusieron en vigor
su proyecto de liberacién de los esclavos de su padre, hicieron una clausula especial
(por consiguiente un reconocimiento formal, aunque s6lo de un modo implicito y s6lo
por parte de sus hermanastros blancos) para el hijo negro de su padre. Era una suma
de dinero, con los intereses acumulados, que debia ir al hijo negro a su requerimiento
verbal, pero de la que Turl de Tomey, que eligié quedarse atin después de haber sido
constitucionalmente liberado, nunca se sirvié. Y él murio, y el viejo Carothers
McCaslin habia muerto hacia mas de cincuenta afios, y Amodeus y Theophilus
habian muerto también, de setenta y tantos afios, el mismo afio, lo mismo que
nacieron en el mismo afio, y McCaslin Edmonds tenia la tierra, la plantacion, en
dominio y propiedad ambas, renunciadas a su favor por Isaac McCaslin, hijo de
Theophilus, y por qué razon o motivo otro que la pension que McCaslin y su hijo
Zachary y su hijo Carothers pagaban atn a Isaac en su pequefio y modesto bungalow
en Jefferson, nadie lo sabia con certeza. Pero ciertamente habia sido renunciada, de
algun modo y en algun sitio lejano, en aquellos tiempos oscuros en el Mississippi,
cuando un hombre que tenia que ser duro y despiadado para lograr un patrimonio que
dejar a su muerte, y fuerte y duro para conservarlo hasta que pudiera legarlos;
abandonada, repudiada incluso por su verdadero heredero (Isaac, «Tio Ike», sin hijos,
viudo, viviendo en la casa de su difunta esposa, la propiedad de la cual también se
negd a asumir, nacido cuando su padre era viejo y nacido viejo €l también, y
haciéndose constantemente cada vez mas joven hasta que, pasados los setenta y al
menos mas cerca de los ochenta de los que de ningiin modo hubiera admitido, habia
adquirido algo de la profunda y altruista inocencia de un muchacho) que del
patrimonio habia retenido, y por su propia instancia, solo la administracion del legado
que su tio negro parecia no comprender atn que era suyo solo con pedirlo.

No lo pidi6é nunca. Murié. Luego su primer hijo, James, escapo, dejo la cabafia
donde habia nacido, la plantacion, el Mississippi, por la noche y so6lo con la ropa que
llevaba puesta. Cuando Isaac McCaslin se enter6 de ello en el pueblo, retiré un tercio
del dinero del legado, con los intereses acumulados, y partié también €él y estuvo
fuera una semana y regresd y volvio a poner el dinero en el Banco. Luego la hija,
Fonsiba, se cas6 y se fue a vivir a Arkansas. Esta vez Isaac march6 con ellos y
transfirié un tercio del legado a un Banco de Arkansas y lo dispuso de modo que
Fonsiba pudiese recibir tres dolares a la semana, ni mas ni menos, y se volvid a su
casa. Luego una mafana estaba Isaac en casa, mirando un periddico, no leyéndolo,
sino mirandolo, cuando se dio cuenta de lo que era y por qué. Era la fecha. Es el
cumpleafios de alguien, penso. Dijo en voz alta: «Es el de Lucas. Hoy cumple
veintiuno», cuando entraba su esposa. Entonces era una mujer joven; se habian
casado hacia pocos afios, pero él ya habia aprendido a conocer la expresion de su cara
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mirandola como lo hacia ahora: sosegadamente y con lastima de ella y con
remordimiento por ella, por los dos, conociendo la amarga tension indomita de
aquella voz, tanto como conocia la expresion:

—Lucas Beauchamp esta en la cocina. Quiere verte. Tal vez tu primo te manda
decir que ha decidido no pagarte mas ni siquiera esos cincuenta ddlares al mes que te
daba a cambio de la hacienda de tu padre.

Pero estaba bien. No importaba. El podia pedirle perdén tan fuerte como si
gritase, manifestarle su piedad y su dolor; marido y mujer no necesitaban hablarse
con palabras uno al otro, no tanto por la vieja costumbre de vivir juntos, sino porque
en ese Unico y lejano instante del largo y mezquino periodo de sus vidas, aunque ellos
sabian en ese momento que no duraria ni podria durar, habian llegado a imitar a Dios
cuando voluntariamente y por adelantado se perdonaban mutuamente todo aquello
que cada uno de ellos sabia que el otro no podria ser nunca. Luego Lucas aparecio en
la habitacion, se quedo de pie junto a la puerta, el sombrero en una mano contra la
pierna. L.a cara del color de una silla de montar usada, los rasgos sirios, no en un
sentido racial, sino como heredero de diez siglos de jinetes del desierto. No era en
absoluto la cara de la generacion que les precedia: la composicién fotografica de los
rostros de diez mil soldados no derrotados de la Confederacién, casi
imperceptiblemente caricaturizada, serena, fria, mas fria que la de él, mas cruel que la
de él, con mas profundidad que la de él habia tenido.

—iPor muchos afios! —dijo Isaac—. Caramba, estaba precisamente...

—Si —dijo Lucas—. El resto de ese dinero. Lo quiero.

—:Dinero? —dijo Isaac—. ;Dinero?

—Ese que el amo viejo dejo a papa. Si es todavia nuestro. Si usted va a darnoslo.

—No es cosa mia darlo o negarlo. Era de vuestro padre. Todo lo que teniais que
hacer era pedirlo. He tratado de encontrar a Jim después que él...

—Lo estoy pidiendo ahora —dijo Lucas.

—¢Todo? La mitad es de Jim.

—Yo puedo guardarselo igual que usted ha estado haciendo.

—Si —dijo Isaac—. También te vas td. También te marchas.

—Aun no lo he decidido —dijo Lucas—. Podria. Ahora soy un hombre. Puedo
hacer lo que quiera. Me gusta saber que puedo irme cuando lo decida.

—Podias hacerlo en cualquier momento. Aunque el abuelo no hubiera dejado
dinero a Turl de Tomey. Todo lo que vosotros, cualquiera de vosotros, hubiera tenido
que hacer era venir a verme... —Su voz se apago. Pensaba: Cincuenta dolares al
mes. El lo sabe todo. Que yo he renunciado, chillado como un becerro atado, vendido
mi primogenitura, traicionado mi sangre, por lo que él llama, ademds, no paz sino
obliteracion, y un poco de comida—. Esta en el Banco —dijo—. Vamos a buscarlo.

Solo Zachary Edmonds y, a su tiempo, su hijo Carothers supieron todo esto. Pero
casi toda la ciudad de Jefferson supo lo que sigui6, de modo que la anécdota no sélo
se asentO en los anales de la familia Edmonds, sino también en los mas secundarios
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de la ciudad: como los primos, el blanco y el negro, fueron juntos al Banco aquella
mafiana y Lucas dijo:

—Espere. Es un monton de dinero.

—Es demasiado —dijo el blanco—. Demasiado para tenerlo escondido bajo un
ladrillo del fogon. Deja que te lo guarde. Deja que te lo guarde.

—Espere —dijo Lucas—. ;Lo guardara el Banco a un negro lo mismo que a un
blanco?

—Si —dijo el blanco—. Yo se lo pediré.

—¢Como puedo recobrarlo? —dijo Lucas.

El blanco le explic6 el manejo de los cheques.

—Esta bien —dijo Lucas. Permanecieron uno al lado del otro junto a la
ventanilla, mientras el blanco hacia transferir la cuenta y preparar una nueva libreta
de cheques; de nuevo Lucas dijo—: Espere —y entonces uno al lado del otro se
inclinaron sobre la repisa de madera llena de manchas de tinta, mientras Lucas
extendia un cheque, escribiéndolo asesorado bajo la direccion del blanco con aquella
caligrafia apretada, aunque perfectamente legible, que la madre del hombre blanco le
habia ensefiado a €l y a su hermano y a su hermana también. Luego, permanecieron
de nuevo ante la ventanilla enrejada mientras el cajero pagaba el cheque y Lucas,
cerrando la ventanilla, contaba el dinero aburrida y deliberadamente por dos veces y
lo empujaba al cajero al otro lado de la reja.

—Ahora puede volver a guardarlo —dijo—. Y deme mi papel.

Pero no se fue. Dentro del afio se casd, no con una mujer del campo, una
labradora, sino con una mujer de la ciudad, y McCaslin Edmonds construyo una casa
para ellos, y concedio6 a Lucas un campo para que lo cultivase como a €l le pareciese
durante todo el tiempo que viviera o que permaneciese en el lugar. Luego, McCaslin
Edmonds murié y su hijo se caso y en aquella noche de primavera de aluvion y
aislamiento habia nacido el muchacho Carothers. Desde la infancia acept6 al negro
como un atributo de la mujer que era la sola madre que él podia recordar, con la
misma sencillez con que aceptaba a su negro hermano de leche, con la misma
sencillez con que aceptaba a su padre como un atributo de su existencia. Aun antes de
salir de la infancia, las dos casas se habian hecho intercambiables: su hermano de
leche y él dormian sobre el mismo jergon en la casa del hombre blanco o en la misma
cama en la del negro y comian la misma comida en la misma mesa en cualquiera de
las dos, y realmente preferia la casa del negro, en cuya chimenea aun en verano,
siempre estaba encendido un pequefio fuego, centrando la vida en él, en si mismo. Ni
siquiera fue necesario que llegase a él como parte de la crénica familiar que su padre
blanco y el padre de su hermano de leche negro habian hecho lo mismo; ni nunca se
le ocurrio que a ellos a su vez y simultaneamente hubieran tenido sus primeros
recuerdos proyectados sobre una tnica mujer cuya piel era oscura. Un dia supo, sin
detenerse a recordar cuando o como lo habia sabido, que la mujer negra no era su
madre, y no lo sintio; supo que su verdadera madre habia muerto y no se entristecio.
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Quedaba todavia la mujer negra, constante, adicta, y el hombre negro a quien veia
tanto y ain mas que a su propio padre, y la casa del negro, el olor fuerte y caliente del
negro, la chimenea de noche y su fuego incluso en verano, que él preferia a la suya
propia. Y, ademas, él ya no era un nifio. Fl y su hermano de leche cabalgaban por la
plantacion sobre caballos y mulas, tenian una trailla de pequefios perros para ir a
cazar y la promesa de una escopeta para dentro de un afio poco mas o menos; se
bastaban a si mismos, completos, esperando, como todos los nifios, no ser
comprendidos, defendiéndose mutuamente en orden de batalla ante cualquier
amenaza a su intimidad, sino inicamente amar, preguntar y examinar sin cortapisas, y
que los dejasen solos.

Luego, un dia, la vieja maldicién de sus padres, el viejo, altanero y ancestral
orgullo basado no en ninglin mérito sino en un accidente geografico, manteniéndose
no por el valor y el honor sino por la injusticia y la vergiienza, descendio sobre él.
Entonces no lo comprendié. El y su hermano de leche, Henry, tenia siete afios.
Acababan de cenar en casa de Henry y Molly estaba mandandolos a la cama en la
habitacion del otro lado de la antesala donde ellos dormian cuando estaban alli,
cuando de pronto él dijo:

—NMe voy a casa.

—Quedémonos aqui —dijo Henry—. Creia que nos levantariamos a la misma
hora que papa y que iriamos de caza.

—Quédate ti —dijo. Ya se dirigia hacia la puerta—. Yo me voy a casa.

—Esta bien —dijo Henry siguiéndole.

Y él recordaba como anduvieron aquella media milla hasta su casa, en las
primeras sombras de la noche estival, andando él muy de prisa para que el chico
negro no pudiese ir a su lado, entraron en la casa uno detras del otro y subieron la
escalera y en la habitacion con la cama y en el suelo el jergon sobre el que ellos
dormian cuando pasaban la noche alli, y como él se desnud6 con la suficiente lentitud
para que Henry se dejara caer sobre el jergon y se echara en él. Entonces €l se fue a la
cama y se echd, rigido, mirando con fijeza el techo oscuro aun después de oir a Henry
incorporarse sobre un codo, mirando hacia la cama con lento y apacible asombro.

—¢ Vas a dormir ahi arriba? —dijo Henry—. Bueno, esta bien. Yo duermo bien en
el jergon, pero creo que lo dejaré si quieres —y se levanto y se acerco a la cama y se
quedo de pie junto al nifio blanco, esperando que se moviese y le dejase sitio, hasta
que el nifio dijo, aspero y violento pero no en voz alta:

—iNo!

Henry no se movio.

—¢:Quieres decir que no quieres que yo duerma en la cama? —Tampoco se movid
el nifio. No contestd, rigido boca arriba, mirando fijo a lo alto—. Esta bien —dijo
Henry tranquilamente y se volvio al jergon y se ech6 de nuevo. El muchacho le oia,
le escuchaba; no podia evitarlo, yaciendo firme y rigido con los ojos abiertos, oyendo
la lenta y apacible voz—: Me parece que una noche de calor como ésta dormiriamos
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mas frescos si...

—iCallate! —dijo el nifio—. ;Coémo podemos dormir ninguno de los dos si
sigues hablando?

Henry se call6 entonces. Pero el nifio no dormia mucho tiempo después de haber
empezado a oirse la tranquila y sedante respiracion de Henry, y seguia echado con un
rigido furor por un dolor que no podia explicar, por una vergiienza que no queria
reconocer. Luego se durmi6 y le parecié que todavia estaba despierto, y cuando
despert6 no supo que habia dormido hasta que vio a la luz gris del amanecer el jergén
vacio en el suelo. Aquella mafiana no fueron de caza. Nunca mas durmieron en la
misma habitacion y nunca mas comieron en la misma mesa, porque €él se habia
confesado a si mismo que era una vergiienza, y no fue a casa de Henry y durante un
mes sOlo vio a Henry de lejos, en el campo de Lucas, andando junto a su padre y
llevando las riendas de la yegua mientras Lucas araba. Luego un dia supo que era
dolor y estaba pronto a admitir que también era vergiienza, deseaba admitirlo solo
que ya era demasiado tarde, para siempre demasiado tarde.

Fue a casa de Molly. La tarde estaba avanzada; Henry y Lucas volverian del
campo de un momento a otro. Molly estaba alli, mirandole desde la puerta de la
cocina, mientras €l atravesaba el patio. La cara de ella no transparentaba nada; €l le
dijo lo mejor que pudo por el momento, ya que mas tarde hubiera podido decirlo
como es debido, decirlo de una vez y para siempre de modo que fuera para siempre,
encarandose con ella antes de entrar en su casa, deteniéndose, sus pies ligeramente
separados, temblando un poco, altivo, perentorio:

—Esta noche voy a cenar con todos vosotros.

Estuvo bien. La cara de ella no transparentaba nada. Ahora podria decirlo en
cualquier momento, cuando se presentase la ocasion.

—Tu cubierto esta —dijo ella—. Te prepararé un pollo.

Luego fue como si no hubiera pasado nada. Henry llegd casi en seguida; debia
haberle visto desde el campo y Henry y €l mataron y desplumaron el pollo. Luego,
llegd Lucas y él fue al establo con Henry y con Lucas mientras Henry ordefiaba.
Luego estuvieron atareados en el patio, que ya estaba oscuro, sintiendo el olor del
pollo que se guisaba, hasta que Molly llam6 a Henry y luego un poco mas tarde
también a él, con la voz que siempre tuvo, serena y resuelta:

—Ven a comer tu cena.

Pero era demasiado tarde. La mesa estaba como siempre preparada en la cocina y
Molly estaba de pie al lado del hornillo sacando las galletas como siempre lo habia
hecho, pero Lucas no estaba alli y no habia sino una silla, un plato, su vaso de leche
al lado, la bandeja llena de pollo todavia intocado, y cuando él reculaba, jadeando,
por un momento ciego mientras el cuarto se precipitaba y se deslizaba, Henry se
volvia hacia la puerta para salir.

—Tienes vergiienza de comer donde como yo? —grito.

Henry se detuvo, volvié un poco la cabeza para hablar con voz lenta y sin calor:
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—No tengo vergiienza de nadie —dijo tranquilamente—. Ni siquiera de mi.

Asi entro en posesion de su herencia. Comié su amargo fruto. Escuché a Lucas
referirse a su padre como a Mr. Edmonds, nunca como Mr. Zack; observd cémo
evitaba dirigirse al hombre blanco directamente por ningin nombre, con un calculo
tan frio y constantemente alerta, con una astucia tan deliberada y tenaz, que por un
tiempo no pudo decirse si siquiera su padre sabia que el negro se negaba a llamarle
sefior. Por fin, hablé a su padre de ello. Este le escuché gravemente, con alguna cosa
en su cara que el muchacho no podia leer y a lo que entonces prest6 poca atencion,
porque era todavia demasiado joven, todavia un nifio; él no habia adivinado aun que
habia algo entre su padre y Lucas, algo mas que lo que podia explicar la diferencia de
raza y que eso no existia entre Lucas y cualquier otro hombre blanco, algo mas que la
sangre blanca, ni aun la sangre McCaslin, podia explicar ya que eso no existia entre
su tio Isaac McCaslin y Lucas.

—Tu crees que por ser Lucas mas viejo que yo, lo bastante viejo para recordar
un poco a Tio Buck y a tio Buddy, y descender de aquéllos que vivieron en este lugar
donde nosotros los Edmonds somos unos usurpadores, piojos resucitados ayer, no es
suficiente razén para que €l no quiera llamarnos sefior? —dijo su padre—. Crecimos
juntos, comimos y dormimos juntos y cazamos y pescamos juntos, como tu y Henry.
Lo hicimos hasta que fuimos hombres. Salvo que siempre le he vencido disparando,
excepto una vez. Y de la forma en que se desenvolvié el asunto, también le gané
entonces. ;Crees que no es suficiente razén?

—Nosotros no somos usurpadores —dijo el muchacho, casi lo grito—. Nuestra
abuela McCaslin era tan parienta del viejo Carothers como el Tio Buck y el Tio
Buddy. El mismo Tio Isaac dio... Tio Isaac dice... —Se interrumpi6é. Su padre le
observaba—. No, sefior —dijo severamente—. No es suficiente razon.

—Ah —dijo el padre.

Entonces el muchacho pudo leer lo que habia en su cara. El lo habia visto antes,
como lo ven los nifios —ese momento en que, envuelto y rodeado atin por el fervor y
la confianza, descubre que la reserva que habia creido haber rebasado, simplemente
habia retrocedido y levantado una nueva barrera, todavia inexpugnable—; ese
momento en que el nifio se da cuenta con un sentimiento conjunto de dolor y afrenta
que el padre lo ha precedido, ha experimentado cosas, vergiienza y triunfos, en los
cuales no puede tener parte.

—Hagamos un trato. Deja que Lucas y yo arreglemos como debe tratarme é€l, y
yo dejaré que ta y €l arregléis como debe tratarle él.

Después, en la adolescencia, supo lo que habia visto en el rostro de su padre
aquella mafiana, qué sombra, qué mancha, qué marca —algo que habia pasado entre
Lucas y su padre, que nadie sino ellos sabia, ni lo sabrian si decirlo dependia de ellos
— alguna cosa que habia pasado ya que ellos eran hombres, no proviniendo de una
diferencia de raza ni porque una sangre del mismo linaje corriera en ambos. Luego,
en sus ultimos afios de adolescente, casi un hombre, supo lo que habia sido. Hubo
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una mujer, penso. Mi padre y un negro, tras una mujer. Mi padre y un hombre negro
tras una mujer negra, ya que él simplemente evito incluso darse cuenta de que hasta
habia rechazado pensar en una mujer blanca. Ni siquiera penso en el nombre de
Molly. Eso no importa. Y, por Dios, Lucas le pego, penso. Edmonds, penso, dspera y
rencorosamente. Edmonds. Hasta un negro McCaslin es mds hombre, mejor que
todos nosotros. El viejo Carothers se hacia sus bastardos negros en el patio y yo
hubiera querido ver al marido o a cualquier otro decirle que no. Si, Lucas le pego,
sino Lucas no estaria aqui. Si padre hubiera pegado a Lucas, no hubiera permitido a
Lucas quedarse aqui ni siquiera para perdonarle. Solo Lucas podia quedarse, porque
Lucas es inaccesible a todos, hasta para perdonarles, hasta para perjudicarles.
INACCESIBLE al tiempo también. Zachary Edmonds murid, y a su vez él heredo
la plantacién, cuyo verdadero heredero, por descendencia masculina y desde luego
moralmente vy, si la verdad fuese sabida, probablemente legalmente también, estaba
todavia vivo, viviendo de la racion de limosna que su sobrino nieto, a su vez, le
enviaba todos los meses. Hacia veinte afios que dirigia la plantacion, tratando de estar
a la altura de los tiempos, como su padre y su abuelo y su bisabuelo lo hicieron antes
que él. Sin embargo, cuando volvia la mirada sobre aquellos veinte afos, le parecian
una larga e ininterrumpida serie de disgustos y conflictos injuriosos, no con la tierra o
con el tiempo (ni siquiera, luego, con el Gobierno federal) sino con el viejo negro que
por si 0 por no, ni siquiera se acordaba de que debia llamarle amo o patron, y le
llamaba Mr. Edmonds y I Mr. Carothers o Roth o hijo, o le hablaba en un grupo de
negros mas jovenes englobandolos a todos al decir «vosotros, muchachos». Fueron
los afios durante los cuales Lucas habia continuado cultivando su campo con los
mismos rudimentarios y anticuados sistemas que probablemente habia seguido el
mismo Carothers McCaslin, rehuyendo consejos, oponiéndose a usar modernos
aperos, oponiéndose a dejar que el tractor atravesara la tierra que sus antepasados
McCaslin le habian concedido en usufructo de por vida, negandose incluso a permitir
que el piloto que espolvoreaba todo el algodon con veneno contra el gorgojo, pasara
con el aeroplano por encima de sus campos, y sin embargo retiraba del economato
sus provisiones como si cultivase, con un provecho vergonzoso e increible, un millar
de acres, y en los libros de la administracion tenia una cuenta que databa de treinta
afos atras, que Edmonds sabia que no pagaria nunca, por la sencillisima razon de que
Lucas no so6lo sobreviviria al actual Edmonds, como habia sobrevivido a los dos que
le precedieron, sino que probablemente viviria mas que los libros mayores que
registraban su cuenta. Luego el alambique que Lucas estuvo explotando casi en su
patio, en el de Edmonds, por lo menos durante veinte afios, segun su hija, hasta que
su propia avaricia le descubrio, y la mula de trescientos dolares que habia robado a
quien no s6lo era su socio y fiador sino realmente ligado a él por su propia sangre y la
habia malbaratado por una maquina que adivinaba el sitio oculto donde estaba
enterrado el dinero; y ahora esto: destrozar después de cuarenta y cinco afios el hogar
de la mujer que habia sido la tinica madre de él, Edmonds, habia conocido, que le
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habia criado, que le habian dado el pecho lo mismo que si fuera su propio hijo, que le
habia rodeado de atenciones lo mismo para su cuerpo que para su espiritu,
ensefiandole buenos modales, como debia comportarse —ser amable con sus
inferiores, digno de sus iguales, generoso con el débil y considerado con el anciano,
cortés, sincero y valeroso con todos— que le habia dado a él, huérfano de madre, sin
restricciones y sin esperar recompensa, esa constante y continua devocion y amor que
no habia existido en ninguna otra parte del mundo para él destrozarle su hogar, a ella,
que no tenia pariente excepto un hermano viejo en Jefferson, a quien no habia visto
desde hacia diez afios, y su hija, de dieciocho afios, casada, con quien sin duda se
negaria a vivir, ya que el marido de su hija también estaba expuesto a la maldicién en
que ella creia que su propio marido habia incurrido.

Inaccesible al tiempo también. Le parecia a Edmonds, sentado ante su cena
solitaria, que no podia comer, como si realmente pudiera ver a Lucas alli en la
habitacion, de pie ante él —Ila cara que a los sesenta y siete afios parecia
verdaderamente mas joven que la suya a los cuarenta y tres, mostrando menos que la
suya propia los estragos de las pasiones y los pensamientos y las satisfacciones y los
desengafios— la cara que no era en absoluto una réplica, ni siquiera en caricatura, de
su abuelo McCaslin, sino que habia heredado y reproducia con absoluta y espantosa
fidelidad toda la generaciéon y el pensamiento del viejo antepasado —la cara que,
como habia visto el viejo Isaac McCaslin aquella mafiana hacia cuarenta y cinco
afos, era una mezcla de toda una generacion de fieros e invencibles jovenes soldados
de la Confederacién, embalsamada y ligeramente momificada— y pens6 con
asombro y algo muy parecido al horror: Es mds viejo Carothers que todos nosotros
juntos, incluyendo al viejo Carothers. El es a la vez heredero y prototipo
simultdneamente de toda la geografia y el clima y la biologia que engendro el viejo
Carothers y a todo el resto de nosotros y de nuestra especie, miriadas de seres,
innumerables, sin rostro, hasta sin nombre ahora, excepto él que ha sido su propio
padre, intacto y completo, despectivo, como debe haber sido el viejo Carothers, con
todas las sangres negra, blanca, amarilla o roja, incluso la suya propia.
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ERA noche cerrada cuando at6 la yegua a la cerca de Lucas y subi6 el sendero de
piedras, primorosamente bordeado con ladrillos rotos y botellas clavadas en la tierra y
ascendio las escaleras y entrd. Lucas estaba esperando, de pie en la puerta con el
sombrero puesto, recortandose su figura contra la llama del hogar. La vieja no se
levant6. Estaba sentada como por la tarde en el economato, inmévil, s6lo un poco
inclinada hacia delante, con las diminutas y retorcidas manos quietas sobre el delantal
blanco, la arrugada y tragica mascara lamida aqui y alla por la luz del fuego y, por
primera vez en sus recuerdos, dentro o fuera de su casa sin la pipa de barro en la
boca. Lucas le alcanz6 una silla. Pero Lucas no se sentd. Fue al otro lado de la
chimenea y se qued6 de pie, la llama iluminandole también a él la ancha ala del
sombrero de castor que €l abuelo de Edmonds le habia dado hacia cincuenta afios, las
facciones ligeramente sirias, la pesada cadena de oro del reloj cruzandole el chaleco
desabrochado.

—Bien, ¢qué es lo que pasa? —pregunté Edmonds.

—Flla quiere un divorcio —dijo Lucas—. Esta bien.

—¢Esta bien? —dijo Edmonds—. ;Esta bien?

—Si. ¢Cuanto me costara?

—Ya comprendo —dijo Edmonds—. Si tuvieras que pagar dinero por ello, no la
dejarias. Bien, éste es un asunto en el que no vas a tenemos al retortero. Ahora no
estas comprando ni vendiendo una maquina para buscar oro, viejo. Ella no quiere
ninguna mula.

—Puede tenerla —dijo Lucas—. So6lo quiero saber cuanto me costara. ;Por qué
no puede usted declararnos divorciados como hizo usted con Oscar y aquella puerca
amarilla que él se trajo de Memphis el verano pasado? No so6lo los declar6 usted
divorciados, sino que usted mismo la llevo a la ciudad y le compro el billete del tren
para Memphis.

—Porque ellos no estaban casados en serio —dijo Edmonds—. Y tarde o
temprano ella le hubiera hecho una caricia con la navaja que llevaba. Y si ella hubiera
faltado o enredado, Oscar le hubiera roto la cabeza. El estaba esperando una ocasién
para ello. Por eso lo hice. Pero ti no eres Oscar. Esto es diferente. Escichame, Lucas.
Eres un hombre mas viejo que yo; lo reconozco. Puede que tengas mas dinero que yo,
como creo que lo tienes, y puede que tengas mas juicio que yo, como tu crees que lo
tienes. Pero tui no puedes hacer esto.

—No me lo diga a mi —dijo Lucas—. Digaselo a ella. Yo no quiero hacerlo. Yo
estoy satisfecho asi.

—Si. Seguramente. Mientras puedas hacer lo que quieras —pasando todo el
tiempo sin dormir ni comer, haciendo que George Wilkins ande arriba y abajo en el
lecho del rio, cargado con esa maldita... maldita...— Entonces se interrumpio y
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empez6 de nuevo, manteniendo la voz no sélo baja, sino moderada, por un momento
al menos: —Te he dicho y repetido que no hay ningin dinero enterrado por los
alrededores. Que estas perdiendo el tiempo. Pero esto no importa. Ta y George
Wilkins podéis dar vueltas por alli abajo hasta que caigais reventados, por lo que a mi
respecta. Pero tia Molly...

—Yo soy un hombre —dijo Lucas—. Yo soy el hombre aqui. Soy el tinico que
habla en mi casa, como usted y su padre y el padre de su padre fueron los tnicos en la
suya. Usted no tiene ninguna queja sobre el modo de cultivar mi tierra y hacer mi
cosecha, ¢no es verdad?

—¢:Ninguna queja? —dijo Edmonds—. ; Ninguna queja?

El otro continud:

—Mientras yo haga esto, soy el unico que puede hablar de mis asuntos privados,
y su padre seria el primero en decirle a usted esto, si estuviese aqui. Ademas, tendré
que dejar de ir de caza todas las noches ahora pronto, para recoger mi algodon.
Entonces iré de caza solo el sabado y el domingo por la noche. —Hasta este
momento habia estado hablando al techo, en apariencia. Mir6 a Edmonds—. Pero
estas dos noches no trabajaré la tierra de nadie, ni me importa quién se proclame
propietario de ella.

—Bien —dijo Edmonds—. Dos noches a la semana. Tendras que empezar la
semana proxima, porque parte de tu algodon esta en condiciones de ser recogido. —
Se volvio hacia la vieja—. Vamos, tia Molly —dijo—. Dos joches a la semana, y al
fin, aun siendo Lucas volvera pronto a su juicio...

—Yo no le he pedido que deje de ir de caza salvo dos noches a la semana —dijo
ella. No se habia movido, hablando con una monotona cantilena, sin mirar a ninguno
de ellos—. No le he pedido que deje de ir de caza del todo. Porque ahora es
demasiado tarde. No lo puede evitar ya. Y yo quiero ser libre.

Edmonds alz6 la vista sobre la impasible, la impenetrable cara bajo el ancho,
anticuado sombrero.

—¢Quieres que ella se vaya? —dijo—. ;Lo quieres?

—Yo soy el hombre en esta casa —dijo Lucas. No habia testarudez, sino
serenidad: era definitivo. Su mirada era firme como la de Edmonds, pero
infinitamente mas fria.

—Escucha —dijo Edmonds—. Tt vas tirando. No tienes mucho tiempo para vivir
aqui. Hace un momento has dicho algo sobre mi padre. Esta bien. Pero cuando le
llegd su hora y él se acosto para morir, pudo hacerlo en paz. —Porque nunca tenia
nada, Jesus, casi dijo en voz alta. Maldicion, maldicion, maldicion, pens6 no habia
tenido nada a proposito de su mujer, en su ancianidad, para tener que decirle a Dios
perdoname por haber hecho esto. Casi en voz alta; se detuvo a tiempo—. Y se
avecina el tiempo en que querras descansar en paz, y no sabes cuando llegara.

—Tampoco usted.

—Tienes razon. Pero yo tengo cuarenta y tres afios. Tu tienes sesenta y siete.
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Se miraron uno a otro. El semblante bajo el sombrero seguia siendo impasible,
impenetrable. Entonces Lucas se movio. Se volvio y escupi6 en el fuego.

—Esta bien —dijo quedamente—. También yo quiero reposar en paz. Me
desprenderé de la maquina. Se la daré a George Wilkins...

Fue entonces cuando la vieja se movio. Cuando Edmonds miré hacia ella, estaba
tratando de levantarse de la silla, de darse impulso con una mano, el otro brazo
extendido, no para evitar a Lucas, sino hacia él, Edmonds.

—iNo! —grit6—. Sefior Zack! ;No lo ve usted? No sélo queria continuar
usandola como la ha estado usando, sino querria hacer caer sobre Nat, la ultima y la
menor, la maldicién de Dios que esta destinada a destruir a cualquiera, hombre o
mujer, que toque aquello que ha sido devuelto a El. ;Yo quiero que él la conserve! Es
por eso que quiero irme, asi él puede conservarla y no tiene siquiera que pensar en
darsela a George. ;No lo comprende?

Edmonds se habia levantado también, cayendo su silla con estrépito. Temblaba,
mirando ferozmente a Lucas.

—De modo que estabas tratando de engafiarme a mi también. A mi —dijo con
voz temblorosa—. Esta bien. No vas a conseguir ningun divorcio. Y vas a deshacerte
de esa maquina. Y lo primero que haras, mafana por la mafia, es llevarmela a casa.
¢Me has oido?

Volvid a casa, es decir a la cuadra. La luna habia salido, lanzando su palida luz
sobre el algodon abierto, casi pronto para ser recogido. L.a maldicion de Dios. Supo lo
que ella pensaba, lo que habia querido decir. Admitiendo la casi increible
circunstancia de que alli hubiera tanto como un millar de dolares enterrados y
olvidados en algun sitio en el radio de Lucas, y admitiendo la circunstancia ain mas
increible de que Lucas lo encontrase, ;de qué podia servirle a él, a un hombre de
sesenta y siete afios, que tenia, como sabia Edmonds, tres veces esa suma en el Banco
de Jefferson? Incluso mil délares, que no habia ganado con el sudor, al menos con su
sudor, Y a George, el marido de su hija, que ri6 tenia aun veinticinco afios y con una
esposa de veinte que esperaba un hijo la primavera proxima.

No habia nadie para recogerle la yegua; habia dicho a Dan que no esperase. Le
quito la silla, le froté el pelo y abrié la tranquera del prado, le quit6 las bridas y le dio
una palmada en la grupa iluminada por la luna, mientras ella se precipitaba
rapidamente galopando un momento a la luz de la luna al darse vuelta.

—Maldita sea —dijo—. Desearia con toda mi alma que uno de los dos, yo o
Lucas Beauchamp, fuésemos un caballo. O una mula.

Lucas no aparecio al dia siguiente con la maquina adivina. Cuando Edmonds sali6
de casa a las nueve de la mafiana (era domingo) atn no habia aparecido. Edmonds
conducia su automovil; por un momento penso ir a casa de Lucas, detenerse alli. Pero
era domingo; le parecia haber estado preocupandose y angustiandose de los asuntos
de Lucas durante seis dias a la semana desde el pasado mayo, y muy probablemente
tendria que reanudar preocupaciones y molestias al amanecer del dia siguiente, y
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como Lucas mismo habia dicho que al comenzar la semana proxima dedicaria s6lo
los sabados y los domingos a la maquina, era probable que hasta entonces se
considerara por su propia cuenta libre de abstenerse en esos dos dias. Por lo tanto,
continud. Estuvo fuera todo el dia —a la iglesia a cinco millas de distancia, luego a la
comida de los domingos con algunos amigos tres millas mas alla, donde pasé la tarde
viendo el algodon de los otros y sumando su voz a las imprecaciones por las
interferencias del Gobierno en el cultivo y mercado del algodon—. Habia ya
oscurecido cuando lleg6 de nuevo a la puerta de su casa y recordé una vez mas a
Lucas y a Molly y a la maquina adivina. Lucas no la hubiera dejado en la casa vacia
en su ausencia, de modo que retrocedio y se dirigié a la de Lucas. Estaba a oscuras;
cuando grit6 no le respondieron. Entonces condujo el coche un cuarto de milla hasta
la casa de George y Nat, pero también estaba a oscuras, y nadie respondi6 a su voz.
Tal vez esté todo bien ahora, penso. Tal vez hayan ido juntos a la iglesia. De todos
modos, mafiana, dentro de doce horas, tendré que empezar a preocuparme de Lucas y
otras cosas y por ello puede muy bien ser esto, con lo que al menos estoy
familiarizado, acostumbrado.

Luego, a la mafiana siguiente, lunes, estuvo en la cuadra casi durante una hora sin
que apareciese nadie, ni Dan ni Oscar. El mismo abri6 las cuadras y sacé las mulas al
prado y estaba saliendo de la cuadra de la yegua con la cesta del pienso cuando entré
Oscar en el patio, no corriendo, sino trotando, cansada y regularmente. Entonces,
Edmonds vio que todavia llevaba el traje de los domingos: una camisa flamante y una
corbata, pantalones de sarga con un gran desgarron en una pierna, y salpicado de
barro hasta las rodillas.

—ILa tia Molly Beauchamp —dijo Oscar—. Ha desaparecido desde ayer. La
hemos estado buscando toda la noche. Descubrimos por donde habia bajado al
torrente y seguimos su rastro. Pero es tan pequefa y ligera que su pie no deja mucha
huella en el terreno. Tio Luke, y George, y Nat y Dan estan buscandola todavia.

—Yo ensillaré la yegua —dijo Edmonds—. Ya saqué las mulas; vete al prado y
coge una. Corre.

Las mulas, libres en el gran prado, eran dificiles de coger; pas6 casi una hora
antes de que Oscar volviese montado en una de ellas. Y fueron precisas dos horas
mas antes de que se reunieran con Lucas y George, y Nat, y Dan y otro hombre alli
donde habian seguido y perdido y buscado y encontrado y seguido de nuevo las
débiles y ligeras huellas de los pies de la anciana que parecia haber errado sin objeto
entre la marafia de espinos y troncos podridos que bordea el torrente. Era casi
mediodia cuando la encontraron, yaciendo con la cara en el fango, el inmaculado
delantal y las limpias y descoloridas sayas manchadas y rasgadas, una mano todavia
agarrada a la manilla de la maquina adivinadora, como si hubiera caido con ella. No
estaba muerta. Cuando Oscar la alzd abrio los ojos, sin mirar a ninguno, sin mirar
nada, y los cerro otra vez.

—Corre —dijo Edmonds a Dan—. Coge la yegua. Ve por el auto y trae al doctor
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Rideout. Pronto.

—¢Podrias llevarla en brazos?

—Puedo llevarla —dijo Oscar—. No pesa casi nada. No tanto como esa maquina
buscadora.

—Yo la llevaré —dijo George—. Siendo ella la madre de Nat...

Edmonds se volvio hacia él y también hacia Lucas.

—Lleva ti esa maquina —dijo—. Llevadla los dos. Espero que encuentre algo de
aqui a la casa. Porque si esas agujas vuelven a moverse sobre mis tierras, ninguno de
vosotros estara para contemplarlas... Me ocuparé de ese divorcio —dijo a Lucas—.
Antes de que ella se mate. Antes de que entre ti y esa maquina la matéis. Por Dios
que me alegro de no encontrarme en tu pellejo. Me alegra no tener que acostarme esta
noche en tu cama, pensando en lo que vas a tener que pensar tu.

Se hizo de dia. El algodén estaba todo dentro y desmotado, y embalado y habia
caido una helada, acabando de quemar el maiz que estaba siendo recogido y medido
en las cribas. Con Lucas y Molly en el asiento de atras condujo el coche hacia
Jefferson y se paré delante del Palacio de Justicia del distrito donde se hallaba el juez.

—No hace falta que entres —dijo a Lucas—. Probablemente no te haran entrar.
Pero permanece por aqui. No voy a esperarte. Y recuerda. Tia Molly se quedara con
la casa y la mitad de la cosecha de este afio y la mitad de la de todos los afios
mientras permanezcas en mis tierras.

—Usted quiere decir todos los afos en que yo siga cultivando mi tierra.

—Quiero decir todos los malditos afios que permanezcas en mis tierras.
Justamente lo que he dicho.

—Cass Edmonds me dio esa tierra para que fuese mia hasta que yo...

—Ya me has oido —dijo Edmonds.

Lucas le miro. Parpadeo.

—¢Quiere usted que me vaya? —pregunto.

—¢:Por qué? —dijo Edmonds—. ;Para qué? ;Donde vas a estar cada noche y
durante toda la noche buscando dinero enterrado? Lo mismo te daria pasarte todo el
dia durmiendo. Ademas, tendras que quedarte para recoger la media cosecha de tia
Molly. Y no quiero decir precisamente este afio. Quiero decir todos...

—FElla puede quedarselo todo —dijo Lucas—. Yo lo cultivaré como es debido. Y
ella puede quedarse con todo. Yo tengo esos tres mil dolares que el viejo Carothers
me dejd, ahi precisamente, en ese Banco. Me bastaran y me sobraran para los dias de
mi vida, a menos que usted no haya decidido darle la mitad a alguien. Y cuando yo y
George Wilkins encontremos ese dinero...

—Baja del coche —dijo Edmonds—. Vamos.

El juez estaba sentado en su despacho, en un pequefio edificio aparte, junto al
tribunal propiamente dicho. Cuando se dirigia hacia alli, Edmonds cogio
repentinamente a la vieja por el brazo, justo a tiempo de sostenerla, sintiendo de
nuevo el delgado y casi descarnado brazo bajo la tela de la manga, seco e ingravido,
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quebradizo y endeble como un lefio podrido. Se detuvo, sosteniéndola.

—Tia Molly —dijo—. ¢Quieres todavia hacer esto? No tienes necesidad de
hacerlo. Yo le apartaré de esa cosa. Por Dios, yo...

Ella pretendi6 avanzar, tirandole de la mano.

—Quiero hacerlo —dijo—. El conseguira otra. Luego, él se la dard a George en
seguida, para evitar que usted la coja. Y ellos lo encontraran algun dia y puede que yo
me haya ido entonces y no podré ayudarle. Y Nat era mi pequefia y mi tltima. Nunca
veré a los otros antes de morir.

—Vamos —dijo Edmonds—. Vamos, pues.

Algunas personas entraban y salian del despacho; en el interior habia unas pocas,
no muchas. Esperaron tranquilamente en el extremo de la habitacion hasta que llego
su turno. Entonces, se dio cuenta de que realmente estaba sosteniéndola. L.a encaminé
hacia delante, siempre ayudandola, sintiendo que si la hubiese soltado por un
momento siquiera se habria derrumbado a sus pies como un manojo de astillas secas
y sin vida, cubierta con sus ropas viejas, destefiidas y perfectamente limpias.

—Ah, sefior Edmonds —dijo el juez—. ;Es ésta la demandante?

—Si, sefior —dijo Edmonds.

El juez (era bastante viejo) bajé la cabeza para mirar a Molly por encima de sus
gafas. Luego, se las ajust6 sobre la nariz y la miré a través de los cristales. Emitié un
ruido chocante.

—Después de cuarenta y cinco afios, ;no puede usted hacer nada?

—No, sefior —dijo Edmonds—. Ya lo intenté. Yo...

El juez hizo de nuevo el ruido de cloqueo. Baj6 la vista sobre el escrito que el
escribiente habia dejado delante de él.

—A ella se le suministrara lo necesario, naturalmente.

—Si, senor. Me cuidaré de eso.

El juez meditaba, mirando el escrito.

—No hay oposicion, supongo.

—No, sefior —dijo Edmonds.

Y entonces —y €l ni siquiera se habia enterado de que Lucas los habia seguido
hasta que vio al juez bajar otra vez la cabeza y mirar detras de ellos, esta vez a través
de las gafas, y vio al escribiente levantar la vista y oyo decir:

—iEh, negro! jQuitate el sombrero!

Luego, Lucas apart6 a Molly a un lado y llegd hasta la mesa, quitandose el
sombrero al mismo tiempo que decia:

—No vamos a tener ni oposicion ni divorcio tampoco.

—:Como dice? —pregunto el juez—. ;Quién es este hombre...?

Lucas no habia mirado una sola vez a Edmonds. Por lo que a Edmonds le parecia,
tampoco estaba mirando al juez. Edmonds penso estipidamente que debian haber
pasado muchos afios desde que habia visto a Lucas descubierto; en realidad, no podia
recordar en absoluto haber notado antes que el cabello de Lucas era gris.
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—Nosotros no queremos ningun divorcio —dijo Lucas—. He cambiado de idea.

—¢Es usted el marido? —dijo el juez.

—Eso es —dijo Lucas.

—iConteste en debida forma al tribunal! —dijo el escribiente.

Lucas mir6 de soslayo al escribiente.

—¢Qué...? —dijo—. Yo no quiero ningun tribunal. He cambiado de...

—iComo, atrevido...! —empez0 el escribiente.

—Espere —dijo el juez. Mir6 a Lucas—. Usted ha tardado demasiado. Esta
demanda ha sido presentada en debida forma y en regla. Estoy dispuesto a dar mi
fallo.

—No ahora —dijo Lucas—. No queremos ningun divorcio. Roth Edmonds sabe
lo que pienso.

—¢Coémo? ¢Quién?

—iVamos, atrevido...! —dijo el escribiente—. Vuestra Sefioria...

De nuevo el juez levant6 la mano levemente hacia el escribiente. Seguia mirando
a Lucas.

—Mr. Roth Edmonds —dijo Lucas.

Edmonds avanzé rapidamente, sin dejar de sostener a la vieja por el brazo. El juez
le miro.

—¢Si, Mr. Edmonds?

—Si, sefior —dijo Edmonds—. Esta en razon. No lo queremos ahora.

—Desea usted retirar la demanda?

—Si, sefior; por favor.

—Ah —dijo el juez. Doblo el escrito y lo extendio al escribiente—. Borre esto de
la orden del dia, Mr. Hulett —dijo.

Cuando estuvieron fuera del despacho, casi tuvo que transportarla, aunque ella
procuraba andar.

—Vamos —dijo casi con aspereza—, ahora todo esta en orden. ;No has oido al
juez? ;No has oido a Lucas decirle al juez que Roth Edmonds sabia lo que él
pensaba?

Casi la cogio en vilo para meterla en el auto, Lucas estaba detras de ellos. Pero en
vez de subir, Lucas dijo:

—Espere un momento.

—:Esperar un momento? —dijo Edmonds—. jAh! —dijo—. Has agotado tus
esperas. Ya has gastado...

Pero Lucas se habia ido. Y Edmonds esper6. Permanecio de pie junto al auto y
vio a Lucas cruzar la plaza, hacia las tiendas, erguido bajo el viejo, elegante y bien
conservado sombrero, andando con esa segura y digna decision que de vez en
cuando, y con algo como una punzada en el corazon, Edmonds reconocia que le venia
de sus propios antepasados, como el sombrero. No se detuvo mucho. Volvio, sin
prisas, y subio al coche. Llevaba una bolsita —evidentemente caramelos, por valor de
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un niquel—. La puso en manos de Molly.
—Toma —dijo—. Ya no te quedan dientes, pero todavia puedes chuparlos.
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HACIA fresco aquella noche. Tenia un pequefio fuego y, para cenar, el primer
jamon curado en el ahumadero, y estaba sentado ante su solitaria mesa, comiendo con
mas apetito del que le parecia haber tenido durante meses y meses, cuando oy6 llamar
a la entrada de la casa —y el ruido de los nudillos en el borde de la veranda, no
fuerte, no apresurado, sencillamente perentorio. Se dirigié al cocinero a través de la
puerta de la cocina:

—Dile que entre aqui —dijo.

Continué comiendo. Estaba comiendo cuando Lucas entr6 y pasé a donde estaba
él y deposit6 la maquina adivina en el otro extremo de la mesa. Estaba limpia de
barro; parecia como si le hubieran sacado brillo, y de una apariencia a la vez
compacta, complicada y eficiente con sus brillantes y secretos cuadrantes y sus
relucientes interruptores. Lucas permanecio mirandola durante un momento. Luego,
se volvio hacia otro lado. Hasta que salio de la habitacion, ni una sola vez volvio a
mirar hacia ella.

—Aqui esta —dijo—. Deshagase de ella.

—Muy bien. La llevaré al desvan. Puede ser que la primavera proxima tia Molly
se haya olvidado de eso y tu podras...

—No. Deshagase de ella.

—¢Definitivamente?

—Si. Llévesela de aqui, donde yo no pueda volverla a ver. No me diga donde.
Véndala si puede y guarde el dinero. Pero véndala lejos de aqui, donde yo no la vea
nunca ni vuelva a oir hablar de ella.

—Bien —dijo Edmonds—. Bien.

Echo hacia atras la silla, separandola de la mesa y se quedd sentado mirando al
otro, al viejo que habia surgido del tragico complejo de su infancia sin madre, como
el marido de la mujer que habia sido la tinica madre que habia conocido, que ni una
sola vez habia dicho «sefior» a su piel blanca y que sabia que le llamaba Roth a sus
espaldas, por no decir en su casa.

—Vamos a ver —le dijo—. No tienes por qué hacer esto. Tia Molly es vieja, y
tiene algunas ideas raras. Pero lo que ella no sabe... Porque no vas a encontrar
ningun dinero, enterrado o no, alrededor de aqui ni en ningun otro sitio. Y si tu
quieres coger esa maldita cosa alguna vez que otra, digamos una o dos veces al mes,
y pasar la noche arriba y abajo de ese maldito torrente...

—No —dijo Lucas—. Deshagase de ella. Yo no quiero verla nunca mas. El
hombre tiene tres veces veinte y diez afios en esta tierra, dice el Libro. El puede
querer un monton de cosas en ese tiempo y un monton de lo que él puede querer debe
ir a él, si él empieza bastante pronto. Yo he esperado demasiado para empezar. Ese
dinero esta alli. Aquellos dos blancos que vinieron a escondidas aquella noche hace
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tres afios y desenterraron veintidés mil dolares y se largaron con ellos antes de que
nadie los viese. Yo lo sé. Yo vi el hoyo que ellos rellenaron de nuevo, y el cantaro que

estaba enterrado alli. Pero yo estoy cerca del fin de mis tres veces veinte afios y diez
aflos, y pienso que ese dinero no es para mi.
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SONATA EN NEGRO
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Capitulo 1
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ESTABA de pie, llevando puesto el raido, descolorido y limpio «mono» que
Mannie le habia lavado hacia s6lo una semana, y oy6 la primera gleba golpear la caja
de pino. Pronto tuvo él una de las palas, que en sus manos (media mas de seis pies y
pesaba mas de doscientas libras) parecia una de las palas de juguete con la que los
nifios juegan en la playa, y con ella lanz6 medio pie cubico de tierra como una palita
de nifio hubiera lanzado un poquito de arena. Uno de los trabajadores del aserradero
le toco6 un brazo y dijo:

—Déjamela, Rider.

No dud6 siquiera. Solt6 una mano en mitad del movimiento y la impuls6 de
revés, golpeando al otro en pleno pecho, empujandole un paso atras, y volvié a llevar
la mano a la pala que seguia en movimiento, echando tierra con una furia tan sin
esfuerzo que el monticulo parecia elevarse por su propio impulso, no construido
desde arriba, sino irrumpiendo visiblemente de la misma tierra, hasta que al fin la
fosa, salvo por ser nueva, se parecié a todas las otras sefialadas, sin orden en aquel
terreno estéril por trozos de barro cocido y botellas rotas y ladrillos viejos y otras
cosas insignificantes a la vista, pero realmente con un profundo significado y fatales
si se tocaban, que ningun blanco podria interpretar. Entonces se enderez6 y con una
mano lanz6 la pala vibrante como una jabalina a plomo sobre el monticulo y se
volvio y empezd a alejarse, siguido andando aun cuando una vieja salio del escaso
grupo de sus parientes y amigos y de unos pocos viejos que le conocian a €l desde su
nacimiento, y a su esposa muerta y se aferrd a su brazo.

Era su tia. Ella le habia criado. A sus padres no los recordaba en absoluto.

—:Adonde vas? —le dijo.

—Voy a casa —dijo él.

—No debes volver alli solo —le dijo—. Necesitas comer. Ven a nuestra casa a
comer.

—Voy a casa —repitio €l, liberandose de la mano de ella, su antebrazo como de
hierro, como si el peso de la mano de ella no fuera superior al de una mosca, los otros
miembros del aserradero cuyo capataz era él, se apartaban en silencio para dejarle
pasar. Pero antes de que llegase a la cerca, uno de ellos le alcanzo; no necesitaba
decir que era un mensajero de la tia.

—Espera, Rider —dijo el otro—. Tenemos una jarra entre las matas... —Luego,
el otro dijo lo que no pretendia decir, lo que nunca habia imaginado decir en
circunstancias como €ésa, aunque todos lo supieran— los muertos que no quieren o no
pueden dejar la tierra todavia aunque la carne en la que han vivido una vez haya
vuelto a ella, digan lo que quieran los predicadores, y reiteren y afirmen que ellos la
dejen no sdlo sin pena sino con alegria, al ascender a la gloria:

—No debes volver de noche. Estara ella.
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El no se detuvo, bajo la vista hacia el otro, los ojos rojos en el interior de los
angulos en su alta cabeza, ligeramente echada hacia atras.

—Déjame solo, Acey —dijo—. No me molestes ahora.

Y continu6, pasando por encima de los tres cables de alambre de la cerca sin
interrumpir sus zancadas, y atravesé el camino y entré en los bosques. Era ya casi
anochecido cuando sali6 de ellos y atraveso el ultimo campo, pasando también por
encima de aquella cerca de un tranco a la senda. Estaba desierta a aquella hora del
atardecer del domingo —ninguna familia en carro, ningun jinete ni peatén que se
dirigiese a la iglesia que hablase con él y cuidadosamente se contuviese de mirarle
después de haber pasado— el palido y seco polvo de agosto, del que las huellas de los
cascos y las ruedas de una larga semana habian sido borrados por el paso ocioso y sin
premura de los zapatos domingueros, con algo por debajo, desvanecido pero no ido,
fijado y mantenido en polvo recocido, la marca estrecha de los dedos del pie descalzo
de su mujer cuando los sabados por la tarde se dirigia al economato para comprar las
provisiones para la semana proxima mientras €l se bafaba; las de él, sus propias
huellas, fijaban el periodo en que pasaba ahora, caminando casi tan de prisa como un
hombre mas pequefio hubiera ido trotando, su cuerpo arremetia contra el aire que el
cuerpo de ella habia dejado libre, sus ojos tocaban los objetos —el poste y el arbol y
el campo y la casa y la colina— que los ojos de ella habian perdido.

La casa era la ultima del sendero, no suya, sino alquilada a Carothers Edmonds, el
terrateniente blanco de la region. Pero el alquiler se pagaba puntualmente y por
adelantado, y en seis meses apenas habia arreglado el piso de la entrada y reconstruyo
y tech6 la cocina, haciendo el trabajo él mismo los sabados por la tarde y los
domingos con la ayuda de su mujer, y compro el hornillo. Porque ganaba bastante:
trabajando en el aserradero desde que empezo6 a ser hombre a los quince o dieciséis
afios y ahora, a los veinticuatro, capataz de la cuadrilla ya que el grupo que él
capitaneaba transportaba un tercio mas de madera entre la salida y la puesta del sol
que lo que ningun otro transportaba, y €l mismo a veces, como una vanidosa
demostracion de su fuerza, manejaba troncos que corrientemente hubieran necesitado
dos hombres con los ganchos; nunca sin trabajo ni siquiera en los viejos dias cuando
en realidad no tenia necesidad de dinero, cuando mucho de lo que queria, de lo que
necesitaba quiza, no le costaba dinero —las mujeres, lustrosas y oscuras y que para
todos los designios innominados no tenia necesidad de pagar y no tenia importancia
para €l la ropa que se ponia y siempre habia comida para €l a cualquier hora del dia o
de la noche en la casa de su tia que ni siquiera queria coger los dos délares que él le
daba todos los sabados— de modo que sdlo tenia que gastar los sabados y los
domingos en los dados y en el whisky hasta aquel dia hacia seis meses cuando por
primera vez vio a Mannie, a quien habia conocido toda su vida, y se dijo a si mismo:
«Basta con todo esto», y se casaron y €l alquil6 la cabafia a Carothers Edmonds y en
su noche de bodas encendié el fuego en la chimenea como se contaba que el tio
Lucas Beauchamp, el mas viejo inquilino de Edmonds, habia hecho en la suya hacia
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cuarenta y cinco afios y que estaba encendido desde entonces; y se levantaba y se
vestia y tomaba su desayuno a la luz de la lampara para hacer a pie las cuatro millas y
llegar al aserradero a la salida del sol, y exactamente una hora después del ocaso
entraba en la casa de nuevo, cinco dias a la semana, hasta el sabado. Entonces, no
habia pasado una hora del mediodia cuando él subia las escaleras y llamaba, no en el
poste o0 en la puerta, sino en la parte interior del techo de la veranda, y entraba y hacia
resonar la cascada luminosa de los dolares de plata sobre la fregada mesa en la
cocina, donde su comida hervia a fuego lento sobre la hornilla y le esperaba la bafiera
de agua caliente y el bote con el suave jabon y la toalla hecho con sacos de harina
abiertos y cosidos juntos y su «mono» y su camisa limpios, y Mannie recogia el
dinero y marchaba durante media milla hasta el economato y compraba el suministro
para la semana siguiente y depositaba el resto en la caja fuerte de Edmonds y volvia y
ellos comian otra vez sin prisas ni carreras después de cinco dias —la carne de falda,
la verdura, el pan de trigo, el suero de mantequilla de la casa grande, y la torta que
ella cocia todos los sabados, ya que tenia una cocina con homo.

Pero cuando puso la mano en la puerta le parecié de pronto que detras no habia
nada. De todos modos, la casa nunca fue suya, pero hasta el nuevo entarimado y las
traviesas del umbral y del techo, la chimenea y la cocina y la cama, eran todos parte
del recuerdo de algun otro, por eso se detuvo en la puerta entreabierta.

—:Qué estoy haciendo aqui? —dijo en voz alta, como si se hubiese dormido en
un sitio y luego se hubiese despertado repentinamente para encontrarse en otro.

Entonces vio al perro. Lo habia olvidado. No recordaba haberlo visto ni oido
desde que empez0 a aullar precisamente antes de amanecer el dia anterior, un perro
grande, un perro de caza con algo de sangre de mastin (él le habia dicho a Mannie un
mes después de casados: «Necesito un perro grande. Tu eres la unica, cosa que
podras estar a mi lado siempre, no un dia, ni sélo unas semanas») salié de debajo de
la veranda y se acercaba, no corriendo, sino como si anduviese a la deriva en la luz
del crepusculo hasta que se apoyo0 ligeramente en su pierna, levanto la cabeza hasta
que €l la toco con la punta de los dedos, mirando hacia la casa y sin hacer ningun
ruido; entonces, como si el animal la hubiera hecho guardia frente a ella durante su
ausencia y solo en ese momento la abandonase, el armazén de madera y travesafnos
delante de él se solidifico, se rellend y, por un momento le parecié que no le seria
posible entrar.

—Pero yo necesito comer. Los dos necesitamos comer —dijo avanzando aunque
el perro no le seguia hasta que él se volvié maldiciéndole—. jVen aqui! —dijo—.
¢De qué tienes miedo? Ella te queria a ti también, como a mi.

Y subieron los escalones y atravesaron la veranda y entraron en la casa —Ila tnica
habitacion llena de oscuridad en la que todos aquellos seis meses estaban ahora
repletos y hacinados en un instante de tiempo hasta no dejar en el aire espacio para
respirar, repletos y hacinados en torno a la chimenea donde el fuego que hubiera
debido durar hasta el fin de ellos dos, delante de la cual en los dias antes de haber
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podido comprar la hornilla él entraba después de haber cubierto las cuatro millas a
pie desde el aserradero y la encontraba, el contorno de su espalda estrecha y sus
caderas, acurrucada, una pequefia mano extendida resguardando su casa del fuego
sobre el que la otra mano sostenia la cacerola, cuando el sol sali6 el dia anterior se
habia convertido ya en su seco, leve y tentador abono de cenizas muertas— y él
estaba alli mientras el tltimo rayo de luz se apagaba en tomo al fuerte e indomable
latido de su corazén y el profundo y regular movimiento del térax que la rapida
marcha por el accidentado camino de los bosques y los campos no habian aumentado
y la permanencia en la tranquila borrosa habitacion no habia moderado.

Luego el perro se apart6 de él. La leve presion ceso en su costado: oyo el golpe y
el rasgufio de sus uflas en el piso de madera cuando se alejo y de pronto le parecio
que estaba huyendo. Pero se detuvo precisamente fuera de la puerta, donde podia
verlo, y levantando la cabeza empez6 a aullar, y entonces la vio a ella también. Ella
estaba de pie en la puerta de la cocina, mirdndole. El no se movié. No respir6 ni
hablo hasta estar seguro de que su voz seria normal, su semblante compuesto también
para no sobresaltarla.

—Mannie —dijo—. Todo esta bien. No tengo miedo.

Luego dio un paso hacia ella, sin siquiera alzar la mano todavia, y se detuvo.
Luego dio otro paso. Pero esta vez cuando €l se movio ella empez6 a desvanecerse.
El se detuvo, sin respirar de nuevo, inmévil, deseando que sus ojos vieran que ella se
habia detenido también. Pero ella no se habia detenido. Ella se desvanecia, se iba.

—Espera —dijo, hablando tan dulcemente como nunca habia oido su voz al
hablar a una mujer—: Déjame ir contigo, amor mio.

Pero ella se iba. Se iba de prisa, él podia sentir realmente entre ellos la
insuperable barrera de aquella misma fuerza que levantaba un tronco que hubiera
necesitado dos hombres para manejarlo, de la sangre y los huesos y la carne
demasiado fuertes, insuperable para la vida, habiendo aprendido al menos una vez
con sus propios 0jos lo resistente que era, hasta en la muerte subita y violenta, no los
huesos y la carne de un hombre joven, quiza, sino la voluntad de aquellos huesos y
aquella carne de permanecer vivo, como en efecto estaba.

Luego ella se fue. Cruzo la puerta donde ella habia estado, y se dirigi6 al hornillo.
No encendi6 la ldmpara. No necesitaba ninguna luz. El habia colocado el fogén y
construido los estantes para los platos; de entre ellos cogi6é dos a tientas y de la olla
que se apoyaba fria sobre la fria homilia vacié en los platos la comida que su tia le
habia llevado el dia antes y de la cual habia comido aunque no recordaba cuando la
habia comido ni lo que era, y llevo los platos a la desnuda y restregada mesa bajo la
sola y pequefia ventana y acerco dos sillas y se sentd, esperando de nuevo hasta que
estuvo seguro de que su voz seria lo que él queria que fueses.

—Ven aqui, ahora —dijo dasperamente—. Ven aqui y come tu cena. No quiero
tener ningun...

Se interrumpio, mirando su plato, respirando con fuerza, jadeando
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profundamente, su pecho se arqueaba y se hundia hasta que se detuvo de pronto y se
mantuvo inmovil tal vez por medio minuto, y se llevo a la boca una cucharada de los
frios y pegajosos guisantes. L.a masa congelada y seca parecid rebotar al contacto de
sus labios. Ni siquiera entibiados por el calor de su boca, guisantes y cuchara y se
esparcieron y resonaron en el plato; su silla cay6 hacia atras y se encontré de pie,
sintiendo los musculos de la mandibula que empezaban a abrirle la boca, tirando con
fuerza hacia arriba de la parte superior de la cabeza. Pero detuvo eso también antes de
que formase el sonido, se domin6 de nuevo mientras rapidamente vaciaba la comida
de su plato en el otro y cogio éste y sali6 de la cocina, atravesé el otro cuarto y la
veranda y dejo el plato en el escalén mas bajo y fue hacia la valla.

El perro no estaba alli, pero lo alcanz6 cuando no habia cubierto media milla.
Habia luna entonces, y sus dos sombras saltaban rotas a intervalos entre los arboles o
se extendian largas e intactas a través de los declives de los prados o los viejos
campos abandonados sobre las colinas, avanzando el hombre casi tan de prisa como
hubiera avanzado un caballo sobre ese terreno, cambiando de direccion cada vez que
aparecia una ventana iluminada, el perro trotando a sus talones mientras sus sombras
se acortaban segun la posicién de la luna hasta que al fin las hollaron y la tltima
lampara lejana se desvaneci6 y las sombras empezaron a alargarse por el otro lado,
siguiendo a sus talones hasta cuando un conejo saltd casi tan bajo los pies del
hombre, y luego echandose a la grisacea luz del alba junto al cuerpo extendido del
hombre, cerca de la masa fatigada y abatida del térax, del ronquido aspero y
estrepitoso que sonaba no como un gemido de dolor sino como alguien sin armas
empefado en singular combate.

Cuando llegé6 al aserradero no habia sino el fogonero. Un hombre mayor que él
que en aquel momento volvia la espalda a la hoguera, observandole silenciosamente
mientras €l atravesaba el calvero, marchando como si tuviese que pasar no solo a
través del techado de la caldera sino a través (o por encima) de la misma caldera, con
el «mono» ayer limpio ahora sucio, manchado y empapado hasta las rodillas por el
rocio, la gorra echada a un lado de la cabeza, pendiente de lo alto sobre la oreja como
siempre la llevaba, el blanco de los ojos bordeado de rojo y un algo apremiante y
esforzado en ellos.

—:Dénde esta tu tartera? —dijo. Pero antes de que el fogonero pudiese
responderle él habia pasado y descolgado la tartera de un clavo en un poste—. Sdlo
quiero una galleta —dijo.

—Codmetelo todo —dijo el fogonero—. Yo me serviré de las otras tarteras para el
almuerzo. Luego vete a casa y métete en la cama. No tienes buen aspecto.

—No he venido a que me vean —dijo, sentandose en el suelo, la espalda contra el
poste, la tartera abierta entre las rodillas.

Con las manos se atiborraba la boca de comida, devorandola —guisantes de
nuevo, también helados, un trozo de pollo frito de ayer domingo, algunos pedazos
duros de carne frita esta mafiana, una galleta del tamafio de la gorra de un chico— sin
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distinguir, sin saborear. El resto del personal estaba congregado, con un ruido de
voces y movimientos, fuera del cobertizo de la caldera; en seguida el capataz se
presento a caballo en el calvero. Pero él no alzo la vista, puso a un lado la tartera
vacia, se enderez6 sin mirar a nadie, se fue al riachuelo y se ech6 boca abajo, incliné
la cabeza sobre el agua, sorbiéndola con el mismo ritmo profundo, fuerte, con la
misma respiracion turbada con la que habia roncado, o como cuando habia estado en
la casa vacia ayer al atardecer, tratando de respirar.

Entonces las carretillas empezaron a rodar. El aire vibr6 con el rapido latido de
los émbolos y el quejido y el rechino de la sierra, las carretillas rodaban una a una
sobre los rodillos, y él saltaba sobre las carretillas en movimiento, manteniéndose en
equilibrio sobre la carga que debia descargar, quitando de un golpe las cufias y
soltando la cadena de sujecion y con el gancho acomodaba los troncos de ciprés y de
abeto y de encina, uno a uno, hacia el plano inclinado de los rodillos, los sostenia
hasta que otros dos hombres de su cuadrilla estaban preparados para recibirlos y
guiarlos, hasta que la descarga de cada carretilla lleg6 a ser un largo y retumbante
bramido acentuado por grufiidos vociferantes y, a medida que la mafiana avanzaba y
se empezaba a sudar, frases de canciones lanzadas de un lado al otro. Fl no cantaba
con los demas. Raramente lo hacia, y esa mafana podia haber sido igual a cualquier
otra —¢€l mismo, con su altura por encima de las cabezas de los que cuidadosamente
evitaban mirarle, desnudo hasta la cintura, sin camisa, y el «mono» atado en torno a
sus caderas con los tirantes, la parte superior de su cuerpo desnudo excepto el
pafiuelo al cuello y la gorra pegada a la cabeza cayendo sobre la oreja derecha, el sol
cada vez mas alto daba reflejos de acero sobre los grupos y sus manojos de musculos
color de medianoche, hasta que llego el pitido de mediodia y €l dijo a los dos
hombres que estaban a la cabeza de los rodillos:

—Cuidado. Quitaos de en medio —y guid el tronco por el declive abajo,
manteniéndose en equilibrio sobre €l con cortos y rapidos pasos hacia atras mientras
se precipitaba retumbando.

El marido de su tia estaba esperandole. Un hombre viejo, tan alto como él, pero
flaco, casi endeble, llevaba un balde de hojalata en una mano y un plato cubierto en la
otra, se sentaron los dos a las sombra cerca del riachuelo a poca distancia de donde
los otros estaban abriendo las tarteras de su almuerzo. El balde contenia un jarro de
fruta y suero de leche bien envuelto en un trozo de saco humedo y limpio. El plato
cubierto era una torta de melocoton, atn caliente.

—La ha hecho para ti esta mafiana —dijo el tio—. Te manda decir que vengas a
casa.

El no contestd, un poco inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas,
manteniendo la torta con las dos manos, comiendo avidamente, el almibar le rebosaba
ensuciandole y escurriéndole por la barbilla, parpadeando rapidamente mientras
masticaba, un poco mas cubierto el blanco de los ojos de rayitas rojas.

—Yo fui a tu casa ayer noche, pero no estabas alli. Ella me ha mandado. Quiere
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que vayas a casa. Ha dejado encendida la lampara toda la noche por ti.

—Yo estoy bien —dijo él.

—T1 no estas bien. El Sefior da y El lo quita. Pon tu fe y cree en EL Y ella te
ayudara.

—:Qué fe y qué creencia? —dijo él—. ;Qué le habia hecho Mannie a EI? El
quiso venir y meterse conmigoy...

—iCalla! —dijo el viejo—. jCalla!

Luego las carretillas rodaron de nuevo. Entonces pudo dejar de sentir la necesidad
de inventarse a si mismo razones para su jadear, hasta que después de un rato empezo
a creer que habia olvidado lo referente a su jadear ya que no podia oirlo ni siquiera €l
sobre el continuo retumbar de los troncos rodando; apenas descubri6 que lo habia
olvidado, se dio cuenta de que no, por lo que en vez de impulsar el tltimo tronco en
el rodillo se irguio y tiré el gancho como si fuera una cerilla quemada y en la apagada
repercusion del ultimo tronco que rodaba por la pendiente se inclind entre los dos
carriles sesgados del rodillo, haciendo frente al tronco que todavia se hallaba en la
carretilla. Lo habia hecho ya otras veces —coger con sus manos un tronco de la
carretilla, balancearlo, y volverse con €él y lanzarlo dentro del rodillo, pero jamas con
un madero de ese peso, de modo que en una completa suspension de todos los ruidos
salvo la vibracion de los tubos de escape y el leve gemido de la sierra que se movia
de vacio puesto que todos los ojos hasta los del capataz blanco, estaban sobre él,
empujo suavemente el tronco hasta el borde de la carretilla y se agaché y puso sus
palmas contra el tronco. Durante un momento no hubo ningin movimiento. Fue
como si la irracional e inerte madera hubiese investido, hipnotizado al hombre con
algo de su propia inercia. Luego una voz dijo quedamente:

Lo ha cogido. Lo tiene fuera de la carretilla y vieron la grieta y un espacio vacio,
observando el infinitesimal estiramiento de las piernas hasta que las rodillas
estuvieron firmes, el infinitesimal movimiento ascendiendo a través del vientre,
absorbiéndolo, por el arco del térax, por las cuerdas del cuello, levantando, al pasar,
el labio de sobre el blanco nacimiento de los dientes, impulsando toda la cabeza hacia
atras salvo el permanente ensangrentado de los ojos, inaccesible a todo, y subia por
los brazos y estiraba los codos hasta que el tronco en equilibrio estuvo mas alto que la
cabeza.

—Pero no podra volverse con eso —dijo la misma voz—. Y cuando trate de
ponerlo en la carretilla lo matara.

Pero nadie se movid. Luego —no hubo el menor acopio de supremo esfuerzo— el
tronco parecio brincar rapidamente hacia atras por encima de su cabeza como de
propio impulso, girando, precipitandose y retumbando pendiente abajo; él se volvid y
paso sobre las vias de una sola zancada y pasé en medio de ellos que retrocedian
haciéndole calle y se fue atravesando el calvero hacia los bosques mientras el capataz
le llamaba:

—iRider! —y de nuevo—: {Eh, Rider!
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A la puesta del sol el perro y él estaban en el pantanoso rio cuatro millas mas alla,
en otro claro, no mucho mas grande que una habitacion, un tugurio en parte de
madera y en parte de lona, un blanco sin afeitar que estaba de pie en la puerta junto a
la cual estaba apoyada una escopeta, le observaban mientras se acercaba con cuatro
délares de plata en la palma de la mano extendida.

—~Quiero una jarra —dijo.

—:Una jarra? —dijo el blanco—. Querras decir una pinta. Hoy es lunes. ;No
tienes que trabajar toda esta semana?

Esperaba, sin mirar nada en apariencia, con los enrojecidos 0jos que parpadeaban
rapidamente, la cabeza alta y algo echada hacia atras, se volvio luego, la jarra le
colgaba del dedo medio contra la pierna, en ese momento el blanco le mir6
repentinamente y con fijeza a los ojos como si le viese por primera vez —Ilos ojos que
aquella mafiana habian tenido algo forzado y ansioso y que ahora parecian privados
de vista y sin mostrar nada blanco— y dijo:

—CQye. Dame esa jarra. Tu no necesitas ningun galon. Yo te daré una pinta, yo te
la daré. Luego te vas de aqui y permaneces lejos. No vuelvas hasta...

Entonces el hombre blanco extendi6 el brazo y acarr6 la jarra, y entonces el otro
se la puso detras de su cuerpo y adelanto el otro brazo y golpe6 al blanco en medio
del pecho.

—Cuidado, blanco —dijo—. Es mia. Te la he pagado.

El blanco reneg6 contra él.

—No es tuya. Toma tu dinero. Suelta esa jarra, negro.

—FEs mia —dijo él, su voz era tranquila, hasta amable, su semblante sereno
excepto el rapido parpadeo de sus ojos enrojecidos—. La he pagado para tenerla se
volvio, volvio la espalda al hombre y a la escopeta, y atravesé el claro donde le
esperaba el perro al lado del camino para seguir tras sus talones de nuevo.

Anduvieron de prisa entre las apretadas paredes de las cafias que daban cierta
rubicundez al creptisculo y poseian algo de aquella opresion, de aquella falta de
espacio para respirar que habian tenido los muros de su casa.

Pero esta vez, en vez de huir de ello, se detuvo y alzo la jarra y quité el tapon que
refrenaba el violento y oscuro vapor del alcohol no purificado y bebié, tragando el
liquido so6lido y frio como agua helada, sin saborearlo ni sentir su calor hasta que bajo
la jarra y respiro.

—Ah —dijo—. Esto esta bien. Prueba, muchacho. Ahora tengo algo que puede
levantarte.

Y una vez libre de la incomunicada oscuridad de la hondonada, la luna otra vez,
la larga sombra de él y de la jarra inclinada mientras él bebia y luego, la mantenia en
equilibrio, sorbiendo con la garganta el aire de plata hasta que podia volver a respirar,
hablando a la jarra.

—Ven ahora. Siempre has dicho que eres mas hombre que yo. Ven ahora.
Pruébalo.
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Bebié de nuevo, tragando el liquido frio, insipido de sabor o color mientras
duraba el trago, sintiéndolo fluir sélido, de un frio abrasador, y luego envolverle los
pulmones en su fuerte y persistente jadeo hasta que de pronto empezaron a moverse
libremente lo mismo que su cuerpo en movimiento corria en el so6lido muro de plata
del aire que respiraba. Y se sentia bien, su sombra que avanzaba a grandes trancos y
el paso trotador del perro marchaban ligeras como aquellas dos nubes sobre la colina:
la larga forma de su sombra inmévil y de la jarra levantada atravesaban el talud
cuando vio la fragil figura del marido de su tia subir fatigosamente la colina.

—Me han dicho en el aserradero que te habias ido —dijo el viejo—. Yo sabia
dénde encontrarte. Vamos a casa, hijo. Eso no puede ayudarte.

—Ya me ha hecho bien —dijo él—. Ya estoy en casa. Me ha mordido la serpiente
y el veneno ya no me puede hacer mal.

—Deja eso y ven a verla. Deja que te vea. Es todo lo que quiere: s6lo verte... —
Pero ya él se alejaba—. jEspera! —grito el viejo—. jEspera!

—Tu no puedes seguirme —dijo €l, hablando en el aire de plata, arremetiendo
contra el solido aire de plata que empezé a flotar detras de él casi tan de prisa como
hubiera flotado tras un caballo de carrera.

La voz débil y fragil se habia perdido ya en la inmensidad de la noche, su sombra
y la del perro corrian rapidamente las millas en descampado, y el profundo y fuerte
jadeo de su pecho se deslizaba libre como el aire porque €l se sentia bien.

Luego, bebiendo, descubrio de pronto que el liquido no entraba en su boca. Al
querer tragarlo, no pasaba mas alla de su garganta, su garganta y su boca estaban
llenas de una columna sélida e inamovible que saltaba sin reflejos ni revulsiones,
columnaria e intacta y manteniendo, sin embargo, la forma de la garganta, se
reflejaba en la luz lunar, deshaciéndose, desvaneciéndose en las miriadas de
murmullos de la hierba humeda. Bebié de nuevo. De nuevo su garganta se limito a
llenarse de algo sdlido hasta que dos chorros helados corrieron de los angulos de su
boca; de nuevo la intacta columna salté plateada, brillante, vibrante, mientras él
respiraba con la garganta el aire fresco, la jarra suspendida delante de su boca a la vez
que decia:

—Esta bien. Voy a probar otra vez contigo. En cuanto te decidas a quedarte donde
yo te ponga, te dejaré en paz.

Bebid, llenandose la garganta por tercera vez, y bajo la jarra un instante antes de
que se repitiese el fenémeno, resollando, sorbiendo el aire frio todo lo que podia.
Puso cuidadosamente el tapon a la jarra y se quedd quieto, anhelante, parpadeando, la
larga forma de su sombra solitaria sesgando a través de la colina y mas all4, a través
de la intrincada inmensidad de los confines de la noche en la tierra.

—Esta bien —dijo—. Soélo he equivocado la sefial. Esto me ha dado toda la ayuda
que yo necesitaba. Ahora estoy bien. No lo necesito mas.

Pudo ver la lampara en la ventana segun atravesaba el prado, pasando por la negra
y plateada abertura de la arenosa zanja donde de nifio habia jugado con latas vacias
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de rapé y herrumbrosas hebillas de arneses y trozos pequefios de cadenas y de vez en
cuando con una rueda de verdad, cruzé la parte del jardin donde habia cavado los dias
de primavera mientras su tia le observaba desde la ventana de la cocina, y atraveso el
patio sin hierba sobre cuyo J polvo se habia caido y gateado antes de aprender a
andar. Entré en la casa, en la habitacion, en la luz misma, y se detuvo en la puerta, la
cabeza un poco ladeada hacia atras como si no pudiera ver al lado de su pierna la
jarra colgando de su dedo curvado.

—No solo verte —dijo su tia—. Sino que vengas a casa, donde nosotros podemos
ayudarte.

—Yo estoy bien —dijo él—. No necesito ninguna ayuda.

—No —dijo ella. Se levanto de la silla y fue y se aferré a su brazo como se aferro6
el dia antes junto a la tumba. Igual que entonces, otra vez su antebrazo era como de
hierro bajo la mano de ella—. {No! Cuando Alee volvié y me dijo que te habias ido
del aserradero y el sol no se habia puesto aun, yo supe por qué y la razon. Y eso no
puede ayudarte.

—Ya me ha hecho bien. Ahora estoy bien.

—No mientas —dijo ella—. Tt nunca me has mentido. No mientas ahora.

Entonces él lo dijo. Era su propia voz, sin nada de pena o de asombro, hablando
apaciblemente, aparte el tremendo jadeo de su pecho que en seguida empezaria
también a chocar contra las paredes del cuarto.

Pero él se iria en seguida.

—No —dijo—, no me ha hecho ningtin bien.

—iNo puede hacértelo! jNada puede ayudarte sino El! jRuégale a F1! jCuéntaselo
a El! {El quiere oirte y ayudarte!

—Si Fl es Dios no necesito decirselo. Si El es Dios, El ya lo sabe. Esta bien. Yo
estoy aqui. Que El baje y me haga algun bien.

—iDe rodillas! —grito ella—. jDe rodillas y rézale!

Pero sobre el suelo no estaban sus rodillas, estaban sus pies. Y durante un
momento pudo oir los pies de ella en el pavimento de la entrada detras de él, y su voz
gritaba tras €él, desde la puerta:

—iSpoot! ;Spoot! —gritando tras él a través del patio bafiado por la luna el
nombre que él habia tenido en su infancia y en la adolescencia, antes de que los
hombres con quienes trabajaba y las brillantes y oscuras mujeres sin nombre que
habia tenido y olvidado hasta que vio a Mannie aquel dia y dijo: «Basta con todo
esto», empezaron a llamarle Rider.

Ya era pasada la medianoche cuando llego al aserradero. El perro se habia ido.
Esta vez no pudo recordar cuando ni dénde. Al principio, le parecio recordar que le
habia arrojado la jarra vacia. Pero mas tarde la jarra estaba todavia en su mano y no
estaba vacia, aunque cada vez que bebia los dos chorros helados le corriesen por los
angulos de la boca, empapandole la camisa y el «mono» hasta que marcho
constantemente sumido en el violento frio de aquel liquido insipido de sabor y de
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calor y hasta de olor, aun cuando habia cesado de beberlo.

—Ademas —dijo—, yo no le hubiera tirado nada. Le podria dar una patada, si la
merecia y estaba cerca. Pero yo no reventaria a ningtn perro tirandole nada.

La jarra estaba ain en su mano cuando entr6 en el calvero y se detuvo entre el
montén de maderos que se elevaba silencioso a la luz de la luna. Se hallaba en el
centro de su sombra que se extendia sin obstaculos, y la estaba pisoteando de nuevo
como la habia pisoteado la noche anterior, oscilando un poco, parpadeando hacia el
montén de maderos, el rodillo, los troncos apilados para el dia siguiente, el cobertizo
de la caldera silencioso y blanqueado por la lima. Y luego todo fue como es debido.
El se movia otra vez. Pero no se movia, estaba bebiendo el liquido frio y sin sabor
que no necesitaba ser tragado, de modo que €él no podia decir si iba dentro o fuera.
Pero eso estaba bien. Y se estaba moviendo, la jarra habia desaparecido, y él no sabia
cuando ni donde tampoco. Atraveso el cuadro y entré en el cobertizo de la caldera y
fue de un lado a otro, cruzando las curvas de atras de la rueda de trepanar, sin
empalmes, hacia la puerta del cuarto de las herramientas, el débil resplandor de la
linterna tras las junturas de la madera, el nacimiento y la caida de las sombras vivas,
el murmullo de las voces, el golpe seco y apagado y el escurrimiento de los dados, su
mano que golpeaba fuerte en la puerta cerrada con la barra, su voz también fuerte:

—Abrid. Soy yo. Me ha mordido una serpiente y voy a morir.

Luego, cruzoé el umbral y estuvo dentro del cuarto de las herramientas. Eran las
mismas caras —tres miembros de su cuadrilla, otros tres o cuatro del aserradero—, el
blanco que hacia la guardia nocturna con la pesada pistola en el bolsillo de la cadera
y el montoncito de monedas y billetes en el suelo delante de él, y uno llamado Rider
y era Rider de pie sobre el circulo en cuclillas, balanceandose algo, parpadeando, los
muertos musculos de su cara formando una sonrisa mientras el blanco elevaba la vista
hacia él.

—Hacedme sitios, jugadores —dijo—. Hacedme sitio. Me ha mordido una
serpiente y la picadura no puede hacerme dafio.

—Estas borracho —dijo el blanco—. Vete de aqui. Uno de vosotros, negros, abrid
la puerta y echadlo de aqui.

—Yo estoy bien, patron —dijo €él, con voz placida, su rostro ain contraido en la
débil y rigida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos—. No estoy borracho.
So6lo que no puedo andar derecho porque esas monedas me empujan.

También él estaba arrodillado, los otros seis dolares de la paga de su ultima
semana en el suelo delante de él, parpadeaba, seguia sonriendo, observando los dados
pasar de mano en mano por todo el circulo mientras el blanco aceptaba las apuestas,
observando los sucios y manoseados billetes gradual y constantemente aumentando
delante del blanco, observando al blanco tirar y ganar dos apuestas dobles
sucesivamente y luego perder una de veinticinco centavos, finalmente los dados
llegaron a él y se agitaron en su pufio entreabierto. Ech6 una moneda en el centro.

—Pongo un dolar —dijo, y observo al blanco, que recogia los dados y los tiraba
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hacia él—. Dejo la apuesta —dijo—. Me ha mordido una serpiente. Puedo pasar por
encima de todo —y tird, y esta vez uno de los negros rechazé los dados—. Dejo la
apuesta —dijo y tiro, y se movio cuando se movio el blanco, agarrando la mufieca del
blanco antes de que su mano alcanzase los dados, los dos en cuclillas, mirandose uno
a otro por encima de los dados y el dinero, su mano izquierda aferrando la mufieca
del blanco, en su cara siempre fija la rigida y mortecina sonrisa, su voz placida, casi
respetuosa—: Yo puedo pasar por alto una equivocacién. Pero estos otros
muchachos... —hasta que la mano del blanco se abri6 y otro par de dados cayo
resonando el suelo junto a los dos primeros y el blanco se solt6 a la fuerza y salté de
pie y retrocedi6 y echd la mano atras hacia el bolsillo donde tenia la pistola.

Por dentro de la camisa, la navaja le colgaba entre los omoplatos de un
cordoncillo de algodén atado al cuello. El mismo movimiento de la mano que saco la
navaja por encima de sus hombros abri6 la hoja y la libert6 del cordén, la hoja abierta
hasta que el dorso apoy6 contra los nudillos del pufio, el pulgar oprimiendo el mango
entre sus dedos apretados, de modo que un segundo antes de que la pistola hiciese
fuego él hirio6 la garganta del blanco, no con la hoja, sino con el amplio movimiento
del pufio que continu6 su impulso de modo que ni siquiera el primer chorro de sangre
le toc6 la mano ni el brazo.
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DESPUES sé acabé —no hizo falta mucho; al dia siguiente encontraron al preso,
colgado de la cuerda de la campana de una escuela de negros a unas dos millas del
aserradero, y el juez pronunci6 su veredicto de muerte a manos de persona o personas
desconocidas y se entreg6 el cuerpo a los parientes mas proximos, todo en cinco
minutos— el agente del sheriff que habia sido encargado oficialmente del caso estaba
hablando a su esposa del mismo. Se hallaban en la cocina. La esposa estaba haciendo
la cena. El agente estaba en pie y en movimiento desde la huida de la carcel bastante
antes de la medianoche de ayer, y desde entonces habia recorrido mucho camino, y
estaba agotado por la falta de suefio y por las comidas apresuradas y en horas
extrafias, sentado en una silla cerca del hornillo, un poco histérico también.

—Estos malditos negros —dijo—. Juro por Dios que es asombroso que tengamos
con ellos tan pocos disturbios como tenemos. ;Y por qué? Porque no son humanos.
Tienen aspecto de hombres y andan con las patas de atras como los hombres, y
pueden hablar y tu les entiendes y crees que ellos te han entendido, al menos de vez
en cuando. Pero cuando se llega a los normales sentimientos humanos y a los
sentimientos del alma, son iguales que un maldito rebafio de bufalos salvajes. Fijate
en esto de hoy...

—Me gustaria que tu te fijases —dijo la esposa, bruscamente.

Era una mujer robusta, antafio hermosa, que encanecia y con mi cuello
decididamente demasiado corto, que no parecia en absoluto turbada sino realmente
tranquila, aunque colérica. Ademas, habia estado por la tarde jugando en el club y
habia ganado la primera partida, de cincuenta centavos, hasta que otro miembro
insistio en un recuento de los tantos y finalmente se anul6 todo el juego.

—Llévatelo de mi cocina, sin embargo. jVosotros, los sheriffs! Todo el dia
sentados en la comisaria, hablando. No es extrafio que dos o tres hombres puedan
entrar y sacaros a los prisioneros debajo de vuestras propias narices. Se llevarian las
sillas y las mesas y los antepechos de las ventanas si tuvierais vuestros pies y vuestros
traseros un poco apartados de ellos.

—Esos Birdsong no son dos o tres —dijo el agente—. Tienen cuarenta y dos
votos. Maydew y yo cogimos un dia la lista electoral y lo contamos. Pero, oye...

La mujer se apart6 del hornillo, llevando un plato. El quité rapidamente sus pies
por donde tenia que pasar ella, y casi pas6 por encima de él y entr6 en el comedor. El
aumento un poco la voz para superar la distancia:

—Se le murio la mujer. Esta bien. Pero, ¢se apena €l? Es el hombre mas grande y
mas atareado del funeral. Coge la pala antes de que hayan metido la caja dentro de la
fosa, segin me dicen, y empieza a echar tierra sobre ella como si hubiera sido una
draga. Pero eso esta bien...

La mujer volvié. El movié sus pies de nuevo y de nuevo cambié la voz en
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relacion con la distancia disminuida:

—... tal vez asi es como la sentia él. No hay ninguna ley en contra de quien tenga
prisa en meter a su mujer bajo tierra, con tal de que no haya hecho hada para
apresurar su ida al cementerio también. Pero he aqui que al dia siguiente él es el
primero en llegar al trabajo excepto el fogonero, llegando al aserradero antes de que
el fogonero hubiera encendido y levantado la presion; cinco minutos antes y hubiera
podido ayudar al fogonero a despertar a Birdsong y Birdsong se hubiera podido ir a
su casa y acostarse, o pudo cortarle el cuello a Birdsong entonces y evitarnos
molestias a todos.

»De modo que llega al trabajo, el primero de todos, cuando McAndrews y todos
los demas esperaban que se tomase un dia de descanso, ya que hasta un negro no
podria desear mejor excusa para un dia de fiesta que acabar de enterrar a su mujer,
cuando un blanco se hubiera tomado el dia de asueto por puro respeto humano aparte
lo que podia sentir respecto a su mujer, cuando hasta un nifio hubiera tenido
suficiente juicio para tomarse un dia de descanso cuando ademas se le pagaba lo
mismo. Pero él no. Es el primero alli, haciendo saltar un tronco de una carretilla a la
otra antes de que la sirena haya acabado de silbar, y aferra con las manos troncos de
ciprés de diez pies de largo y los arroja como si fueran cerillas. Y luego, cuando al fin
todos se habian convencido de que ésa era la manera de tomarle, la manera como él
queria ser tomado, se va del trabajo a mitad de la tarde sin un “con permiso” o
“muchas gracias” o “hasta la vista” a McAndrews ni a ningun otro, consigue un galén
entero de whisky corriente, vuelve al aserradero y entra en juego con el que Birdsong
ha estado explotando a los negros del aserradero durante quince afios con los dados
amafnados, entra en el mismo juego en el que ha estado perdiendo tranquila y
continuamente un promedio del noventa por ciento de su paga desde que fue lo
bastante mayor para interpretar las manchas en los dados falsos, y cinco minutos
después corta la garganta a Birdsong, separandole casi la cabeza del cuerpo.

La mujer pas6 de nuevo ante él y se dirigio al comedor. De nuevo €l retir6 los
pies y alzo la voz:

—Por eso yo y Maydew fuimos alla. No es que esperasemos hacer nada, ya que
probablemente €l habia cruzado Jackson en Tennessee, al amanecer; y, ademas, el
modo mas sencillo para encontrarlo seria permanecer cerca de los Birdsong.
Naturalmente, no quedaria casi nada que valiese la pena de volver a llevar a la ciudad
después que ellos le encontrasen, pero se cerraria el caso. De modo que por pura
casualidad fuimos a su casa; no puedo recordar por qué fuimos, pero fuimos; y alli
estaba. ¢Sentado acaso detras de una barricada delante de la puerta con una navaja
abierta sobre una rodilla? No. Estaba durmiendo. Una gran olla de guisantes
completamente vacia sobre el hornillo, y él echado en el patio durmiendo a pleno sol
con so6lo la cabeza a la sombra bajo el borde del porche y un perro que parecia un
cruce de oso y de Polled Angus aullaba rabiosamente desde la puerta de atras. Y
nosotros le despertamos y €l se levanto y dijo:
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»Esta bien, gente blanca. Yo lo hice. Pero no me cierren con llave. Y Maydew
dijo—: Los parientes del sefior Birdsong no van a encerrarte con llave. Tendras todo
el aire fresco que quieras cuando ellos logren atraparte —y €él dijo—: Yo lo hice. Pero
no me cierren con llave —aconsejando, advirtiendo al sheriff que no le encerrase bajo
llave—; él lo hizo, desde luego, y también esta mal, pero no le conviene por el
momento que le priven del aire puro. Asi, que lo cargamos en el auto, cuando he aqui
que llega la vieja —su madre o su tia o algo asi— jadeando por el camino con un
trotecillo de perro, queriendo ir con nosotros también, y Maydew tratando de
explicarle lo que también podria sucederle si la familia Birdsong nos cogia antes de
que pudiéramos encerrarle, s6lo que ella vino de todos modos, y como dice Maydew,
que ella vaya en el auto puede ser también una buena cosa si nos tropezamos con los
Birdsong, porque después de todo, obstaculizar a la ley no puede perdonarse aunque
el apoyo de los Birdsong hizo que fuera elegido Maydew el pasado verano.

»Asi que acarreamos también con ella y le llevamos a la ciudad y a la carcel
como es debido y lo transferimos a Ketcham y Ketcham lo llevo al piso de arriba y la
vieja fue también, directamente a la celda, diciéndole a Ketcham: Yo he tratado de
criarle bien. El era un buen muchacho. Nunca habia estado en un apuro como ahora.
Sufrira por lo que ha hecho. Pero no permita que los blancos lo cojan —hasta que
Ketcham le dice—: El y tt debiais haber pensado en eso de que él empezara a afeitar
a los blancos sin enjabonarles antes—. Asi que los encerr6 a ambos en la celda
porque penso lo mismo que Maydew, que al estar ella con él podia ejercer una buena
influencia sobre los muchachos Birdsong si pasase algo y a €l le podia suceder tener
que ir corriendo a buscar al sheriff o cualquier otra cosa cuando Maydew saliese de la
sesion. Asi que Ketcham volvio al piso de abajo y poco después llegaron los presos y
subieron al toril y él pensod que las cosas se habian arreglado un poco cuando de
repente empezo a oir gritos, no alaridos: gritos, aunque sin palabras, y cogid la pistola
y subid6 corriendo al primer piso, al toril, donde estaban los presos, y Ketcham pudo
ver dentro de la celda donde la vieja estaba como aplastada en un rincén y el negro
habia arrancado el catre de hierro que estaba atornillado en el suelo y estaba en medio
de la celda, sosteniendo el catre sobre la cabeza como si se tratase de la cuna de un
nifio, gritando, y diciéndole a la vieja—: Yo no te haré dafio —y lanza el catre contra
el muro y se adelanta y agarra la puerta de barras de acero y la arranca del muro, con
ladrillos, goznes y todo, y sale de la celda llevando la puerta sobre su cabeza como si
fuese el enrejado de una ventana, gritando—: Esta bien. Esta bien. No trato de
escaparme.

»Naturalmente, Ketcham hubiera podido dispararle alli mismo, pero como €l dijo,
si no iba a ser la ley, entonces aquellos muchachos Birdsong podian darle el primer
golpe. Por eso Ketcham no disparaba. En cambio, saltd tras los presos que estaban
retrocediendo ante la puerta de acero, gritando—: jCogedle! jDerribadle! —salvo que
los negros vacilaban demasiado al principio hasta que Ketcham lleg6 donde podia
emprenderla a patadas con irnos y a golpes de culata con otros hasta que se
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abalanzaron. Y Ketcham dice que durante un minuto ese negro los cogia y los
estrellaba a través del cuarto como si fuesen mufiecos de trapo, diciendo—: No trato
de escapar —hasta que al fin lo derribaron— una gran masa de cabezas y brazos y
piernas de negro rebullendo sobre el suelo y todavia, segtn dice Ketcham, de vez en
cuando un negro salia volando y se iba navegando por el aire a través de la
habitacion, con brazos y piernas abiertos como un mufieco de trapo, y con los ojos
que le salian de la cabeza como los faros de un auto, hasta que al fin lo tuvieron bajo
ellos y Ketcham avanzé y empez6 a apartar negros hasta que pudo verle tirado bajo el
montén de negros, riendo, con gruesas lagrimas como de cristal jaspeado que le
corrian por la cara y se deslizaban por debajo de las orejas y hacian un ruido sordo
sobre el piso como el que deja caer huevos de pajaro, riendo y riendo y diciendo:

—Parece que no puedo dejar de pensar. Parece que no puedo. ;Qué le parece?

—Pienso que si quieres cenar en esta casa, tendras que hacerlo en cinco minutos
—dijo su esposa desde el comedor—. Quitaré la mesa y luego me iré al cine.
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GENTE DE ANTES
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Capitulo 1

Al principio no habia nada. Habia la lluvia fina, fria, persistente, la luz gris y
constante del amanecer de aquel avanzado noviembre, con las voces de los perros de
caza que convergian en ella y a su alrededor. Luego, Sam Fathers, permaneciendo
detras del muchacho como habia estado cuando el muchacho dispar6 a su primer
conejo en plena carrera con su primera escopeta y casi con el primer cartucho con que
la habia cargado, le toc6 en el hombro y él empez6 a temblar, y no de frio. Luego, el
ciervo estuvo alli. No se habia puesto a la vista; estaba alli, no parecia un fantasma
sino como si toda la luz se hubiera condensado en él y él fuese la causa, no sélo
moviéndose en ella, sino en ella diseminado, corriendo ya, visto como siempre se ve
al ciervo, en esa fraccion de segundo después de que él nos ha visto, lanzandose ya en
ese primer salto hacia lo alto, y las astas en aquella luz opaca parecian pequefas
mecedoras balanceandose sobre su cabeza.

—Ahora —dijo Sam Fathers— dispara rapido, y con calma.

El muchacho no recordé el disparo en absoluto. Hubiera vivido hasta los ochenta,
como su padre y el hermano gemelo de su padre y a su vez el padre de ellos, pero
nunca oiria ese disparo ni recordaria jamas la sacudida de la culata. No recordo
siquiera lo que después hizo con la escopeta. Corria. Luego se encontrd al lado del
ciervo, que yacia en posicion de correr sobre la hierba himeda auin, y sin que en
absoluto pareciese muerto, seguia alli temblando y tiritando, con Sam Fathers de
nuevo a su lado, alargandole el cuchillo.

—No vayas hacia él de frente —dijo Sam—. Si no estd muerto, te hara pedazos
con las patas. Acércate por la espalda y cégele primero por las astas, de modo que le
mantengan la cabeza baja hasta que puedas saltar al otro lado. Luego, baja una mano
y engancha con los dedos las ventanas de la nariz.

El muchacho lo hizo. Le echo la cabeza hacia atras y por el cuello tenso le paso el
cuchillo de Sam Fathers y Sam se agacho y empapo sus manos en la sangre caliente y
humeante y las restrego6 sobre la cara del muchacho. Luego, el cuerno de Sam se hizo
oir en los bosques humedos y otra vez y otra vez; alrededor de ellos hubo una ola
tumultuosa de perros, con Jim de Tennie y Boon Hogganbeck que los echaban a
latigazos después de que cada uno habia probado la sangre, luego los hombres, los
verdaderos cazadores— Walter Ewell cuyo rifle no fallaba nunca, y el mayor de
Spain y el viejo general Compson y el primo del muchacho, McCaslin Edmonds,
nieto de la hermana de su padre, que le llevaba a él dieciséis afios, y como €él y
McCaslin eran s6lo unos nifios y el padre del muchacho tenia casi setenta afios
cuando €l nacid, mas hermano que primo y mas padre que otra cosa. Sentados en sus
caballos y mirandoles a ellos: al viejo de setenta afios que habia sido negro por dos
generaciones, pero cuya cara y modales seguian siendo los del jefe Chickasaw que
habia sido su padre; y al muchacho blanco de doce afios con las manos
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ensangrentadas en la cara, que no tenia nada que hacer sino mantenerse erguido y no
dejar traslucir su temblor.

—¢Lo hizo como es debido, Sam? —pregunto6 el primo McCaslin.

—Lo ha hecho como es debido —dijo Sam Fathers.

Eran el muchacho blanco, marcado para siempre, y el viejo negro engendrado por
ambas partes por reyes salvajes, que le habian marcado, cuyas manos ensangrentadas
le habian dado la simple y formal consagracion para aquello que, bajo la tutela del
hombre, él habia aceptado ya, humilde y alegremente, con abnegacién y también con
orgullo; las manos, el toque, la primera sangre digna que €l habia sido al fin juzgado
digno de verter, unian a él y al hombre para siempre, de modo que el hombre
continuaria viviendo pasados los setenta afios del muchacho y luego los ochenta afios,
mucho después de que el hombre mismo hubiera entrado en la tierra como los jefes y
los reyes entraron en ella; el nifio, no hombre todavia, cuyo abuelo habia vivido en el
mismo pais y casi de la misma manera como al muchacho se le ensefiaria a vivir,
dejando a su vez a sus descendientes en la tierra como su abuelo habia hecho, y el
viejo de mas de setenta afios cuyos abuelos habian poseido la tierra mucho antes de
que los blancos la viesen siquiera y ya que se habian desvanecido de ella con todos
los de su especie, que la sangre que dejaron detras de ellos corria en otra raza y por
un tiempo hasta en la esclavitud y arrastrandose hacia el fin de su ajeno e irrevocable
curso, estéril, ya que Sam Fathers no tenia hijos.

Su padre fue Ikkemotubbe, que a si mismo se habia bautizado Doom. Sam le
conto eso al muchacho —como Ikkemotubbe, hijo de da hermana del viejo
Issetibbeha, se habia escapado a Nueva Orleans en su juventud y regreso siete afos
mas tarde con su compafiero francés que se hacia llamar Chevalier Soeur-Blonde de
Vitry, que debia haber sido el Ikkemotubbe de su familia también y que ya se dirigia a
Ikkemotubbe llamandole Du Homme—; volvio, fue a casa de nuevo, con su Aramis
extranjero y la esclava mulata que iba a ser la madre de Sam, y un sombrero y una
casaca con los galones de oro y una cesta de mimbre de damajuana conteniendo una
camada de cachorros de un mes y una tabaquera de oro llena de un polvo blanco
parecido al azicar refinado. Y como en el atracadero del rio fueron a su encuentro
tres o cuatro compaiieros de su juventud, mientras la luz de una antorcha humeante
centelleaba sobre los resplandecientes galones del sombrero y la casaca Doom se
agacho sobre el terreno fangoso y sac6 uno de los cachorros de la cesta y le puso una
pizca de polvo blanco en la lengua y el cachorro muri6 antes de que el que lo tema en
la mano pudiera tirarlo lejos. Y como ellos volvieron a la plantacion donde
Issetibbeha, ya muerto, habia sido sucedido por su hijo, el gordo primo de Doom,
Moketubbe, y al dia siguiente el hijo de Moketubbe que tenia ocho afios murio
repentinamente y esa tarde en presencia de Moketubbe y de muchos otros (Sam
Fathers los llamaba la Gente). Doom exhibié otro cachorro sacado de la cesta de la
damajuana y le puso una pizca de polvo blanco en la lengua y Moketubbe abdicé y
Doom se hizo de hecho El Hombre como su amigo francés le llamaba ya. Y cémo al
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siguiente dia, durante la ceremonia de adhesion, Doom declar6 un matrimonio entre
la mulata encinta y uno de los esclavos que acababa de heredar (que era por lo que
Sam Fathers llevaba su nombre, que en Chickasaw habia sido Tenia-Dos-Padres) y
dos afios después vendié el hombre, la mujer y el nifio que era su propio hijo a su
vecino blanco, Carothers McCaslin.

Eso era setenta afios antes. El Sam Fathers que conoci6 el muchacho tenia ya
setenta —un hombre no alto, mas bien rechoncho, casi sedentario, de aspecto blando
aunque en realidad no lo era, con el pelo como crines de caballo y que a los setenta
aflos no mostraba rastro de blanco y una cara que no demostraba la edad hasta que
sonreia, en quien el Unico vestigio de sangre negra era una leve opacidad del cabello
y de las ufias, y alguna otra cosa que se le notaba en los ojos, que se notaba pero que
no estaba siempre, s6lo en reposo y aun entonces no siempre— algo no en su forma o
pigmento sino en la expresion, y McCaslin, el primo del muchacho, le dijo a éste lo
que era: no la herencia de Cam, no la marca de la servidumbre sino de la esclavitud;
el conocimiento de que por cierto tiempo esa parte de su sangre fue sangre de
esclavos.

—Como un viejo le6n o un oso en una jaula —dijo McCaslin—. Naci6 en una
jaula y ha estado en ella toda su vida; no conoce otra cosa. Luego olfatea algo. Puede
ser cualquier cosa, cualquier brisa que al pasar roce cualquier cosa y se introduce en
sus narices. Pero durante un segundo fue la arena calida o el cafiaveral que él ni
siquiera ha visto nunca, al que tal vez ni siquiera reconoceria si lo viese y que
probablemente sabe que no podria considerar como suyo si pudiese volver. Pero,
ademas, no es esto lo que €l olfatea. Es la jaula lo que él huele. El no habia olido la
jaula hasta ese momento. Luego la arena caliente o el cafiaveral sopla en sus narices y
sopla mas alla, y todo lo que €l pudo oler era la jaula. Eso es lo que hace que sus ojos
parezcan asi.

—iEntonces, déjale irse! —grit6 el muchacho—. jDéjale irse!

Su primo ri6 brevemente. Luego dejo de reir, haciendo el sonido solamente. No
habia sido una risa.

—Su jaula no son los McCaslin —dijo—. Fl era un salvaje. Cuando nacié, toda
su sangre por ambos lados, excepto la pequefia parte blanca, conocia cosas que han
sido eliminadas de nuestra sangre hace tanto tiempo que no sélo las hemos olvidado,
sino que hemos tenido que vivir en grupos para defendernos de nuestro propio origen.
El era el hijo directo no sélo de un guerrero sino de un jefe. Luego crecié y empez6 a
aprender cosas, y de repente un dia descubrié que habia sido traicionado, que la
sangre de los guerreros y de los jefes habia sido traicionada. No por su padre —
afladi6 de prisa—. Probablemente nunca opind en contra del viejo Doom por
venderlos a €l y a su madre como esclavos, porque probablemente crey6 que el dafio
ya estaba hecho antes de entonces y era la sangre de los guerreros y los jefes lo
mismo en €l que en Doom la que habia sido traicionada a través de la sangre negra
que su madre le dio. No traicionado por la sangre negra ni tampoco
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premeditadamente traicionado por su madre, pero traicionado por ella de todos
modos, ya que le habia legado no sélo la sangre de los esclavos sino hasta un poco de
la misma sangre que le habia puesto en esclavitud; él mismo su propio campo de
batalla, la escena de su propia rendicion y el mausoleo de su propia derrota. Nosotros
no somos su jaula —dijo McCaslin—. ¢Has conocido a alguien, aunque fuese tu
padre o Tio Buddy, que le haya dicho de hacer o no hacer cualquier cosa y que él
haya prestado la menor atencién?

Eso era verdad. El muchacho en sus primeros recuerdos le veia sentado a la
puerta de la herreria de la plantacion, donde afilaba las rejas del arado y reparaba las
herramientas y hasta hacia algun tosco trabajo de carpintero cuando no se hallaba en
los bosques. Y algunas veces, aun cuando los bosques no lo hubieran atraido, aun con
la herreria atiborrada de trabajo que el campo estaba esperando, Sam seguia sentado
alli, sin hacer nada en absoluto durante medio dia o un dia entero, y nadie, ni los
gemelos, su padre y su tio, en el tiempo de ellos ni su primo McCaslin después,
cuando se convirtié de hecho, aunque no todavia de nombre, en el patron, le habian
dicho nunca: «Quiero que esto esté acabado por la puesta del sol» o «;por qué no se
hizo esto ayer?».

Y antiguamente todos los afios, a ultimos de otofo, en noviembre, el muchacho
queria contemplar el carro, con su toldo de lona con arcos, mientras lo cargaban —la
comida, jamones y embutidos del ahumadero, café y harina y melaza del economato,
un buey entero que se habia sacrificado la noche antes para los perros hasta que
encontraran carne donde acamparan, el canasto donde iban los mismos perros, luego
las colchonetas y las mantas, las escopetas, los cuernos y las linternas y las hachas, y
su primo McCaslin y Sam Fathers con sus trajes de caza que subian al asiento y con
Jim de Hennie sentado sobre el cesto de los perros se ponian en marcha hacia
Jefferson, para reunirse con el mayor de Spain y el general Campson y Boon
Hogganbeck y Walter Ewell y dirigirse al gran valle del Tallahatchie donde estaban el
ciervo y el oso, y pasar alli dos semanas. Pero antes de que el carro estuviese cargado
del todo, el muchacho se daba cuenta de que no podia mirar mas. Se iba a otro lado,
casi corriendo, y se quedaba detras de la esquina desde donde no podia ver el carro ni
nadie podia verle a él, sin llorar, manteniéndose rigido, salvo un cierto temblor,
murmurandose a si mismo: «Ya pronto. Ya pronto. Apenas tres afios mas (o dos mas
0 uno mas) y tendré diez. Entonces dice Cass que podré ir».

Era un trabajo de blanco el que hacia Sam, cuando trabajaba. Porque no hacia
ningun otro: no cultivaba los terrenos que le habian concedido, como hacian los
demas antiguos esclavos del viejo Carothers McCaslin, no desempefiaba trabajos en
el campo por una paga diaria como hacian los negros mas joévenes y los recién
llegados —y el muchacho nunca supo bien como habia sido arreglado aquello entre
Sam y el viejo Carothers, o tal vez después con los hijos gemelos del viejo Carothers.
Ya que, aunque Sam vivia entre los negros, en una cabafia entre las otras cabafias
donde ellos se alojaban, y se reunia con los negros (todo lo que Sam podia reunirse
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con nadie después de que el muchacho fue lo bastante grande para andar solo desde la
casa a la herreria y luego para llevar una escopeta) y se vestia como ellos y hablaba
como ellos y hasta iba con ellos de vez en cuando a la iglesia de los negros, seguia
siendo el hijo de aquel jefe Chickasaw y los negros lo sabian. Y, creia el muchacho,
no solo los negros. También la abuela de Boon Hogganbeck habia sido una mujer
Chickasaw, y aunque desde entonces la sangre corriera blanca y Boon era un hombre
blanco, no era sangre de jefe. Para el muchacho al menos la diferencia era evidente en
cuanto se veia juntos a Boon y a Sam, y hasta Boon parecia darse cuenta— hasta
Boon, a quien en su tradicién nunca se le ocurrié que nadie pudiera ser mejor nacido
que él mismo. Un hombre podia ser mas listo, esto lo admitia, o mas rico (mas
afortunado, lo llamaba él) pero no mejor nacido. Boon era un mastin, absolutamente
leal, dividiendo su fidelidad equitativamente entre el mayor de Spain y McCaslin, el
primo del muchacho, dependiendo de ambos su pan y dividiendo esto también
imparcialmente entre el mayor de Spain y McCaslin, intrépido, generoso, muy
valiente, esclavo de todos los apetitos y casi privado de raciocinio. A los ojos del
muchacho al menos era Sam Fathers, el negro, el que se comportaba no solo con su
primo McCaslin y con el mayor Spain, sino con todos los blancos, con gravedad y
dignidad y sin servilismo ni recurrir a ese impenetrable muro de pronta y facil
jovialidad que los negros levantan entre ellos y los blancos, comportandose con su
primo McCaslin no s6lo como un hombre con otro, sino como un anciano con un
joven.

Ensefi6 al muchacho los bosques, a cazar, cuando disparar y cuando no disparar,
cuando matar y cuando no matar, y mejor aun, lo que hacer con ello después. Luego
acostumbraba hablar al muchacho, los dos sentados bajo las compactas y ardientes
estrellas, en el verano, en lo alto de una colina mientras esperaban que los perros
llevaran al zorro al alcance de su oido, o cerca de un fuego en el bosque, en
noviembre o diciembre, mientras los perros buscaban el rastro de un animal a lo largo
del torrente, o sin fuego en la cerrada oscuridad y el pesado relente de las mafianas le
hacia preguntas; Sam era reacio a las preguntas. El muchacho solo terna que esperar y
luego escuchar y Sam empezaria, hablando de los viejos dias y de la gente a quien él
no habia tenido siquiera tiempo de conocer, y por eso no podia recordar (ni siquiera
podia recordar haber visto la cara de su padre), y en el puesto de quienes la otra raza
en la cual habia corrido su sangre no le ofrecia ninguin sustituto.

Mientras €l hablaba de aquellos viejos tiempos y de aquellos muertos y
desaparecidos hombres de otra raza, de las dos razas que el muchacho conocia,
gradualmente para el muchacho aquellos viejos tiempos cesaban de ser viejos
tiempos y era como una parte del presente, no sélo como si hubieran sucedido ayer,
sino como si estuvieran todavia sucediendo, y los hombres que marchaban a través de
ellos realmente andaban y respiraban y daban una verdadera sombra sobre la tierra
que no habian abandonado. Y mas aun: como si alguno de aquellos hechos no
hubiesen sucedido ya, sino que fuese a acaecer mafiana, hasta que al final le parecia
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que él mismo no existia todavia, que ninguno de su raza ni de la otra raza sojuzgada
que su gente habia traido con ella a esa tierra, habian venido todavia; que aunque ésa
hubiese sido la tierra de su abuelo y luego de su padre y de su tio y ahora fuese la de
su primo y algun dia seria su propia tierra, en la que él y Sam iban de caza, el derecho
de ellos sobre esa tierra, era realmente insignificante y sin consistencia, como la
descolorida y arcaica escritura en el libro del registro de la propiedad de Jefferson que
se la asignaba a ellos y que era €él, el muchacho, a quien era alli el huésped y la voz de
Sam Fathers el intérprete del anfitrion.

Hasta hacia tres afios habian sido dos, el otro un pura sangre Chickasaw, en cierto
sentido aun mas increiblemente perdido que Sam Fathers. Se hacia llamar Jobaker,
como si fuese una sola palabra. Nadie sabia nada de su historia. Era un ermitafio, que
vivia en una pequefia e inmunda cabafia en la bifurcacion del torrente, a cinco millas
de la plantacion, y casi tan distante de cualquier otra morada. Era un cazador y un
pescador notable y no se reunia con nadie, ni negro ni blanco; ningun negro hubiera
cruzado su camino y ningun hombre se hubiera atrevido a acercarse a su choza,
excepto Sam. Y tal vez una vez al mes, el muchacho los encontraba en la tienda de
Sam. Los dos viejos en cuclillas sobre sus talones sobre el sucio suelo, hablando en
una mezcla de inglés negroide y dialecto llano de la colina y de vez en cuando una
frase de aquella vieja lengua que el muchacho, con el tiempo, en cuclillas también él,
escuchando, empez6 a aprender. Luego murié Jobaker. Esto es, nadie le vio durante
algun tiempo. Luego, una maflana Sam estuvo perdido, nadie, ni siquiera el
muchacho, sabia adonde habia ido, hasta que aquella noche algunos negros que
estaban de caza en el fondo del torrente vieron repentinamente elevarse una llama y
se acercaron. Era la choza de Jobaker, pero antes de que ellos pudieran acercarse,
alguien les disparo desde las sombras, al otro lado de ella. Fue Sam el que disparo,
pero nadie encontré nunca la tumba de Jobaker.

A la mafiana siguiente, mientras estaba desayunando con su primo, el muchacho
vio pasar a Sam por delante de la ventana del comedor y record6 que lo mas cerca de
la casa que en su vida habia visto a Sam era en la herreria. Hasta ces6 de comer;
siguio sentado alli y €l y su primo oyeron las voces que venian del otro lado de la
puerta de la despensa; luego se abri6 la puerta y entr6 Sam, llevando el sombrero en
la mano, pero sin llamar, como hubiera hecho otro cualquiera del lugar, excepto un
sirviente de la casa. Entro justo lo bastante para cerrar la puerta detras de él y se
detuvo sin mirar a ninguno de los dos. El rostro indio sobre las ropas del negro
miraba alguna cosa mas alla de sus cabezas, o0 alguna cosa que ni siquiera estaba en la
habitacion.

—Quiero irme —dijo—. Quiero irme a vivir al Gran Valle.

—¢A vivir? —dijo el primo del muchacho.

—Al campamento de usted y del mayor Spain, donde ustedes van a cazar —dijo
Sam—. Podria cuidar de aquello mientras ustedes no van alli. Me construiré una
casita en el bosque, si usted prefiere que no esté en la casa grande.
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—Y ¢;qué haremos con Isaac? —dijo su primo—. ;Como podras dejarlo? ¢Vas a
llevarlo contigo?

Pero Sam continuaba sin mirar a ninguno de los dos, permaneciendo apenas
dentro del cuarto con aquella cara que no manifestaba nada, que probaba que él era
un viejo so6lo cuando sonreia.

—~Quiero irme —dijo—. Déjeme ir.

—Si —dijo el primo tranquilamente—. Desde luego. Lo arreglaré con el mayor
de Spain. ;Quieres irte pronto?

—Me voy ahora —dijo Sam.

Se marché. Y eso fue todo. El muchacho tenia entonces nueve afios; le parecio
perfectamente natural que nadie, ni siquiera su primo McCaslin, discutiese con Sam.
Ademas, como ya tenia nueve afios, comprendia que Sam podia dejarle a él los dias y
las noches pasadas juntos en el bosque sin ningtin esfuerzo. El creia que ambos, él y
Sam, sabian que ello no era s6lo momentaneo sino que era una necesidad de su
madurez, de aquello para lo que Sam le habia estado adiestrando toda su vida, para
que un dia se consagrara €l mismo, requerido por ello. Ellos lo habian arreglado asi
una noche del pasado verano mientras olan a los perros que acorralaban a un zorro en
el fondo del torrente; el muchacho vislumbraba en aquella charla bajo las altas y
ardientes estrellas de agosto un presagio, una advertencia, de lo que acababa de
suceder.

—Te he ensefiado todo lo referente a esta regién colonizada —dijo Sam—. Ya
puedes cazar tan bien como yo. Ahora ya estas pronto para el Gran Valle, para el oso
y el ciervo. Carne de cazador —dijo—. El afio que viene tendras diez afios. Escribiras
tu edad con dos nimeros y estaras listo para ser un hombre. Tu padre (Sam siempre
se referia al primo del muchacho como si fuese su padre, estableciendo entre ellos,
aun antes de que el muchacho quedase huérfano, esa relacién no de pupilo con su
tutor y pariente y jefe y cabeza de su sangre, sino del nifio hacia el hombre que habia
engendrado su carne y hasta sus pensamientos) ha prometido que entonces podras ir
Con NOsotros.

De modo que el muchacho pudo comprobar la marcha de Sam. Pero no podia
comprender por qué ahora, en marzo, seis meses antes de la luna para ir de caza.

—Si, como dicen, Jobaker esta muerto —dijo— y Sam no tiene a nadie de familia
sino a nosotros, ¢por qué quiere irse al Gran Valle ahora, cuando faltan seis meses
para que nosotros vayamos alli?

—Tal vez sea eso lo que él quiere —dijo McCaslin—. Tal vez quiere alejarse de ti
algun tiempo.

Pero eso estaba bien. McCaslin y las otras personas mayores decian a menudo
cosas como ésa y €l no les prestaba ninguna atencién, lo mismo que no presto
ninguna atencion a Sam cuando dijo que queria irse a vivir al Gran Valle. Después de
todo, tendria que vivir alli durante seis meses, porque no tendria la mayor utilidad ir,
si iba solo a dar una vuelta y regresar. Y, como el mismo Sam le habia dicho, él ya
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sabia acerca de la caza en aquella region colonizada todo lo que Sam o cualquier otro
pudiera ensefiarle. Asi que todo estaria bien. El verano, luego los dias claros tras los
primeros hielos, luego el frio y esta vez él mismo en el carro con McCaslin y llegaria
el momento y él derramaria la sangre, la gran sangre que haria de él un hombre, un
cazador, y Sam volveria a casa con ellos, y él también habria sobrepasado la edad
infantil en que se persigue a los conejos y las ardillas. Luego también él seria alguien
alrededor del fuego invernal, hablando de antiguas cacerias y de cacerias por venir
como hablan los cazadores.

Asi que Sam se fue. Poseia tan poco que podia llevarlo consigo. Fue a pie. No
consintio que McCaslin lo enviase con el carro, ni quiso coger una mula para ir
montado. Nadie le vio irse. Se fue una mafana, la cabafia que nunca habia contenido
gran cosa, desocupada y vacia, el almacén en el que nunca habia hecho mucho
permanecia ocioso. Luego llegé al fin, y el muchacho ya era alguien. El y su primo
McCaslin y Jim de Tennie, y el mayor de Spain, y el general Compson, y Walter
Ewell, y Boon, y el viejo tio Ash para cocinar, aguardandole en Jefferson con el otro
carro, y el coche en el que irian él y McCaslin, y el general Compson y el mayor de
Spain.

Sam estaba esperando en el campamento para encontrarse con ellos. Si se alegro
de verles, no lo demostr6. Y si, cuando dos semanas mas tarde dejaron el
campamento para regresar a casa, estaba triste al verles partir, no lo manifestd
tampoco. Porque no regres6 con ellos. Fue so6lo el muchacho quien regreso,
silencioso y solo, a la familiar tierra colonizada, a continuar durante once meses las
infantiles tareas de cazar conejos y tal, mientras esperaba volver, habiendo traido
consigo, aun de aquella breve estancia, una inolvidable sensacion de los grandes
bosques. No una cualidad peligrosa o particularmente hostil, sino profunda, sensible,
gigantesca y acariciante, en medio de la cual le habian permitido ir de un lado a otro a
su antojo, indemne, €l no sabia por qué, pero empequefiecido y, hasta que hubo
derramado honorablemente la sangre digna de ser derramada, extrafio.

Luego noviembre, y volverian. Todas las mafianas Sam llevaria al muchacho al
puesto que se le habia asignado. Seria uno de los puestos mas pobres, naturalmente,
ya que €l tenia solo diez y once y doce afios y aun no habia visto nunca un ciervo
comen 0. Pero permanecerian alli, Sam un poco detras de e, y sin escopeta, como
habia estado cuando el muchacho dispar6 al conejo en plena carrera, cuando tema
ocho afios. Estarian alli en los amaneceres de noviembre, y después de un momento
oirian a los perros. Algunas veces la pieza subia precipitadamente y pasaba bastante
cerca, sonora e invisible; una vez oyeron los dos densos disparos de la vieja escopeta
de Boon Hogganbeck con la que nunca mato nada mayor que una ardilla y para eso
sentada, y por dos veces sintieron el golpe seco y raso y apagado de rifle de Walter
Ewell, tras el que ni siquiera era necesario esperar a oir el cuerno.

—Nunca podré disparar —decia el muchacho—. Nunca podré matar nada.

—S]i, podras —decia Sam—. Espera. Seras un cazador. Seras un hombre.
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Pero Sam no queria retomar. Lo dejaban alli. Iba hasta el camino donde esperaba
el coche, para llevar los caballos atras, y eso era todo. Los hombres montaban los
caballos y el tio Ash y Jim Tenme y el muchacho les seguian en el carro con Sam,
con el equipo de campafia y los trofeos, la carne, las cabezas, las astas, las cosas
buenas, y el carro proseguia tortuosamente por entre los tremendos abetos y los
cipreses y las encinas donde no habia resonado mas hacha que la de los cazadores,
entre los impenetrables muros de cafias y espinos. L.os dos muros cambiantes y, sin
embargo, inmutables tras los cuales el desierto, cuyo sello él se habia llevado para
siempre en su espiritu desde aquellas dos semanas, parecia encorvarse, agachandose
un poco, observandolos y escuchando, no del todo enemigo porque ellos eran
demasiado pequefios, hasta aquéllos como Walter y el mayor de Spain y el viejo
general Compson que habian matado muchos ciervos y o0sos, y su estancia demasiado
breve y demasiado inofensiva para provocar su enemistad, sino apenas pensativo,
secreto, tremendo, casi indiferente.

Luego resurgian, salian de alli, la raya era tan definida como la demarcacion de
un muro con una puerta. Repentinamente, esqueletos de campos de algodon y
sembrados de maiz se extendian a ambos lados, pobres y yertos bajo la lluvia gris;
alli habria una casa, graneros, cercas, donde la mano del hombre se engarfié por un
momento, sosteniéndose, el muro del desierto detras de ellos, tremendo y aun y
aparentemente impenetrable a la luz gris que se desvanecia, y la minuscula abertura
por la que habian surgido evidentemente absorbida. El coche estaria esperando, su
primo McCaslin y el mayor de Spain y el general Compson y Walter Boon,
desmontaban a su lado. Entonces Sam bajaba del carro y montaba uno de los
caballos, con los otros atados a una cuerda detras de él, y retrocederia. E1 muchacho
le seguiria con la mirada durante un rato junto al muro alto y misterioso, haciéndose
cada vez mas pequefio a su lado, sin mirar nunca hacia atras. Luego entraba en él,
volviendo a lo que el muchacho creia, y pensaba que su primo McCaslin creia, era su
aislamiento y soledad.
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Capitulo 2

AST llegé el momento. Apret6 el gatillo y Sam Fathers marcé su cara con la
sangre caliente que €él habia vertido y dej6 de ser un nifio y se convirtié en un cazador
y en un hombre. Era el dltimo dia. Dejaron aquella tarde el campamento y se fueron,
su primo y el mayor de Spain y el general Compson y Boon a caballo. Walter Ewell y
los negros en el carro con él y con Sam y su piel y las astas. Podia haber habido (y
habia) otros trofeos en el carro. Pero para €l no existian, lo mismo que por un virtual
proposito él y Sam Fathers seguian estando solos como lo estuvieron por la mafiana.
El carro avanzaba culebreando y con traqueteos entre los lentos y cambiantes aunque
invariables muros detras y por encima de los cuales el desierto vigilaba su paso,
menos hostil ya y no volveria a serlo otra vez, ya que el ciervo estaba quieto y habia
saltado para siempre, el tembloroso cafion de la escopeta se hacla constantemente
mas firme al fin, restallante, y todavia en aquél su momento de inmortalidad el ciervo
saltd, inmortal para siempre. El carro traqueteando y brincando sin cesar, el momento
del ciervo, el disparo, Sam Fathers y él y la sangre con la cual Sam le habia marcado
para siempre uniéndole con él desierto que lo habia acogido, ya qué Sam dijo que se
habia portado bien, cuando de repente Sam tiré de las riendas y paro el carro y todos
ellos oyeron el inconfundible e inolvidable rumor de un ciervo que sale de su
escondite.

Entonces Boon grit6 desde el otro lado del recodo del sendero y mientras ellos
permanecian inmoviles, sentados en el carro parado, Walter y el muchacho cogiendo
ya sus escopetas, Boon retrocedié galopando, azotando a su mula con el sombrero, el
rostro feroz y asombrado mientras les gritaba que se bajasen. Luego los otros jinetes
aparecieron por la curva, galopando también.

—iBajen los perros! —grit6 Boon—. jBajen los perros! jTiene un bosque en la
cabeza, tiene catorce astas! jEsta justo ahi, cerca de la carretera, en el bosquecillo de
papayos! iSi hubiera sabido que estaba alli, podria haberle cortado el cuello con mi
cuchillo!

—Quiza por eso ha escapado —dijo Walter—. Vio que no llevabas la escopeta.

Ya habia saltado del carro con el rifle. Luego el muchacho estuvo fuera también
con su escopeta, y los otros jinetes avanzaron y Boon salté del mulo de cualquier
modo y se puso a escarbar y a gatear entre los pertrechos del carro, sin dejar de gritar:

—iBajen los perros! jBajen los perros!

Y al muchacho le parecid, ademas, que les llevaria eternamente decidir lo que
habia que hacer. Los viejos en quienes la sangre corria fria y lenta, en quienes durante
los afios que mediaban entre ellos y él la sangre se habia convertido en una sustancia
distinta y mas fria que aquella que corria en él y hasta en Boon y Walter.

¢Qué dices tu, Sam? —dijo el mayor de Spain—. ;Podrian traerlo los perros?

—No tenemos necesidad de los perros —dijo Sam—. Si no tiene a los perros
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detras, dara una vuelta y volvera aqui hacia la puesta del sol para dormir.

—FEsta bien —dijo el mayor de Spain—. Vosotros, muchachos, coged los
caballos. Nosotros continuaremos hasta la carretera en el carro y esperaremos alli.

Ely el general Compson y McCaslin subieron al carro y Boon y Walter y Sam y
el muchacho montaron los caballos y volvieron la espalda dejando el sendero.

Sam les guié durante una hora aquella tarde gris y borrosa, cuya luz no se
diferenciaba mucho de la que habia al amanecer y que se transformaria en oscuridad
sin ninguna graduacion intermedia.

Entonces Sam los detuvo.

—Esto esta bastante lejos —dijo—. Vendra a contra viento, y no le gusta el olor
de las mulas.

Ataron las mulas en un bosquecillo. Sam les guiaba ahora a pie fuera de las
sendas en aquella tarde borrosa, el muchacho se apresuraba para ir con él, y los otros
dos, o al menos eso le parecia al muchacho, seguian tras sus talones. Pero no era asi.
Por dos veces volvio Sam la cabeza ligeramente y le dijo por encima del hombro, sin
dejar de andar:

—Hay tiempo. Llegaremos alli antes que él.

De modo que €l trato de ir mas despacio. Trato deliberadamente de disminuir la
vertiginosa prisa del tiempo, en el cual el ciervo que él ni siquiera habia visto se
estaba moviendo, y que le parecia que debia estar llevandose al ciervo cada vez mas
lejos y mas irremisiblemente lejos de ellos aunque ni siquiera habia perros detras de
él que le hicieran correr, aun cuando, segun Sam, ya debia haber acabado su rodeo y
estaba volviendo hacia ellos. Continuaron; podia haber sido por una o dos horas o por
menos de media, el muchacho no podia decirlo. Luego se hallaron sobre una loma.
Nunca habia estado alli y no podia ver qué era una loma. Sélo se dio cuenta de que la
tierra se habia elevado ligeramente porque la maleza era mas clara y el terreno se
deslizaba invisiblemente hacia un espeso muro de cafias. Sam se detuvo.

—Esto es —dijo. Se dirigié a Walter y a Boon—. Sigan esa loma y llegaran a los
dos cruces. Veran las huellas. Si pasa sera por uno de estos tres puntos.

Walter mir6 a su alrededor durante un momento.

—Lo sé —dijo—. Hasta he visto a tu ciervo. Estuve aqui el lunes pasado. No
tiene mas de un afio.

—¢:Un afio? —dijo Boon. Jadeaba por la caminata. Su cara parecia atin algo feroz
—. Si el que yo vi no tenia mas que un afio, yo estoy todavia en la escuela.

—Entonces habré visto un conejo —dijo Walter—. Siempre ol decir que habias
dejado la escuela dos afios antes del primer grado.

Boon miré furioso a Walter.

—Si no quieres dispararle, quitate de en medio —dijo—. Siéntate en cualquier
sitio. Por Dios, yo...

—Nadie ya a dispararle si seguimos aqui —dijo Sam con calma.

—Sam tiene razon —dijo Walter.
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Se volvio inclinado hacia el suelo el gastado y casi plateado cafién de su rifle, y
empez0 a andar.

—Un poco mas de movimiento y de silencio también. Hogganbeck llega hasta
cinco millas, aunque no estemos con el viento a favor.

Continuaron. El muchacho podia atin oir a Boon que hablaba, aunque en seguida
aquello ces6. Luego una vez mas él y Sam se quedaron juntos, inmoéviles contra un
enorme roble en un pequefio matorral, y de nuevo no hubo nada. Habia sélo la
profunda y lugubre soledad en la luz opaca, el tenue murmullo de la lluvia ligera y
fria que no ces6 en todo el dia. Luego, como si hubiera esperado a que ellos se
acomodaran y estuvieran quietos, el desierto respiré de nuevo. Parecio que se doblase
en si mismo por encima de ellos, por encima de él y de Sam y Walter y de Boon en
sus apartados escondites, tremendo curioso, imparcial, omnisciente y el ciervo
moviéndose dentro de él, en cualquier parte dentro de él, no corriendo, sin embargo,
ya que no era perseguido, tampoco espantado ni menos asustado sino unicamente en
guardia igual que ellos estaban en guardia, tal vez ya regresando de su rodeo, quiza
bastante cerca, acaso también consciente de la mirada del antiguo e inmortal Arbitro.
Porque €l tenia apenas doce afios, y esa mafiana le habia sucedido algo: en menos de
un segundo habia dejado de ser para siempre el nifio que hasta el dia antes fuera. O
tal vez aquello no constituia ninguna diferencia, tal vez ni siquiera un hombre criado
en la ciudad, por no decir un nifio, podia comprenderlo; tal vez solo alguien criado en
el campo podia entender el amor por la vida que se vierte. Empezo a temblar de
nuevo.

—Me alegro de que haya empezado ahora —susurr6. No se movio para hablar;
sOlo sus labios formaron las palabras—: Asi se me habra pasado cuando levante la
escopeta...

Tampoco se movié Sam.

—Silencio —dijo.

—¢Esta tan cerca? —pregunté quedamente el muchacho—. ;Crees que...?

—Silencio —dijo Sam.

Asi, pues, se call6. Pero no podia reprimir el temblor. Tampoco lo intento, porque
sabia que desapareceria cuando necesitase firmeza —;no le habia Sam Fathers
consagrado ya y absuelto de la debilidad y hasta del remordimiento?— no del amor y
la piedad por todo lo que vive y corre y luego en un segundo deja de vivir justo en
medio del esplendor y la velocidad, sino de la debilidad y el remordimiento. De modo
que permanecieron inmoviles, respirando hondo y despacio y constantes. De haber
habido sol, estaria ya cerca del ocaso; hubo una condensacion, una densificacion de
lo que él creyd que fuese la luz gris e inmutable hasta que se dio cuenta de pronto de
que era su misma respiracion, su corazon, su sangre, alguna cosa, todas las cosas, y
que Sam le habia marcado verdaderamente, no como a un simple cazador, sino con
algo que Sam habia recibido a su vez de su desaparecido y olvidado pueblo. Entonces
contuvo la respiracion; sélo hubo su corazon, su sangre, y en el silencio que siguio el
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desierto dejo de respirar también, inclinandose, curvandose sobre él, conteniendo la
respiracion, tremendo e imparcial y en espera. Luego el temblor cesé también como
él sabia que sucederia, hizo retroceder los dos pesados percutores de la escopeta.

Luego habia pasado. Se habia acabado. El desierto no volvi6 a respirar;
simplemente habia dejado de observarle y estaba mirando a cualquier otra parte,
incluso volviéndole la espalda, miraba lejos por encima de la loma hacia otro punto, y
el muchacho supo como si lo hubiese visto que el ciervo habia ido hasta el borde del
cafiaveral y le habia visto u olfateado y volvié a desvanecerse en el interior. Pero el
desierto no habia respirado de nuevo. Debia haber suspirado en seguida, otra vez,
pero no lo hizo. Estaba todavia mirando, observando, lo que habia estado observando
y no estaba alli, no donde él y Sam estaban; rigido, conteniendo la respiracion, penso,
grité: jNo! jNo!, sabiendo ya que era demasiado tarde pensando con la antigua
desesperacion de dos o tres afios antes: Nunca podré disparar, Luego lo oyo0 el tiro
sofocado del rifle de Walter Ewell que no fallaba nunca. Después el blando sonido
del cuerno baj6 por la loma y algo se extinguio en €l y se dio cuenta entonces de que
nunca habia esperado poder hacer aquel disparo.

—Me parece que ya esta —dijo—. Walter lo ha cogido.

Sin querer habia levantado ligeramente la escopeta. L.a bajo de nuevo y habia
bajado uno de los percutores y ya iba a salir del bosquecillo cuando Sam hablo:

—Espera.

—:Espera? —exclamo el muchacho. Y €l recordaria aquello, como se revolvio
contra Sam con la crueldad de un muchacho agraviado por la oportunidad perdida,
por la suerte desaprovechada—. ;Para qué? ;No has oido ese cuerno?

Y recordaria como estaba Sam. Sam no se habia movido. No era alto, mas bien
achaparrado y membrudo, y el muchacho creci6 de prisa en aquel ultimo afio y no
habia entre ellos mucha diferencia de estatura, sin embargo, Sam estaba mirando por
encima de la cabeza del muchacho y a lo largo de la loma hacia el sonido del cuerno,
y el muchacho comprendi6 que Sam ni siquiera le veia; que Sam sabia que €l estaba
aun alli, a su lado, pero que ni siquiera le veia. Luego el muchacho vio al ciervo.
Bajaba por la loma, como si saliera del sonido del cuerno que anunciaba su muerte.
No iba corriendo, sino andando, formidable, sin prisa, bajando y ladeando la cabeza
para poder pasar las astas a través de la maleza, y el muchacho permanecio al lado de
Sam en vez de detrds de él como Sam estaba siempre, y la escopeta todavia en parte
apuntando y uno de los percutores aun alzado.

Luego los vio. Y no obstante no empezo6 a correr. S6lo se detuvo un momento,
mas alto que cualquier hombre, mirandoles; luego los musculos se le distendieron y
se le contrajeron. No modificé su rumbo, no huyé, ni siquiera corri6, simplemente se
movio con aquella soltura alada y sin esfuerzo con la que se mueven los ciervos,
pasando a menos de veinte pies de ellos, la cabeza alta y la mirada no orgullosa ni
altanera sino pura y salvaje y sin temor, y Sam estaba al lado del muchacho, el brazo
derecho completamente en alto, la palma hacia fuera, hablando en aquella lengua que
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el muchacho habia aprendido de oirsela a él y a Joe Baker en la herreria, mientras
sobre la loma y el cuerno de Walter Ewell estaba ain anunciandoles la muerte de un
ciervo.

—Salud, jefe —dijo Sam—. Abuelo.

Cuando se reunieron con Walter, estaba de pie dandoles la espalda, inmévil,
pasmado, mirando algo a sus pies. Ni siquiera levant6 la vista.

—Ven, Sam —dijo en voz baja. Cuando se acercaron a él, tampoco levant6 la
vista, y tenia a sus pies un ciervo pequefio y espigado que la primavera pasada debia
ser aun cervatillo—. Es tan pequefio que casi lo dejé irse —dijo Walter—. Pero fijate
qué huellas ha dejado. Son casi tan grandes como las de una vaca. Si hubiera otras
huellas al lado de las que €l ha dejado, juraria que habia otro ciervo que no he visto.
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Capitulo 3

HABIA oscurecido cuando llegaron a la carretera donde esperaba el coche.
Estaba haciendo frio, la lluvia habia cesado, y el cielo empezaba a aclararse. Su
primo y el mayor de Spain y el general Compson habian hecho fuego.

—¢Lo habéis cogido? —pregunt6 el mayor de Spain.

—Hemos cogido un regular conejo de pantano con unos cuernos como estaquillas
—dijo Walter, deslizando el pequeno ciervo desde lo alto de la mula. McCaslin, el
primo del muchacho, lo mir6.

—:Nadie vio al grande? —dijo.

—Ni siquiera creo que lo haya visto Boon —dijo Walter—. Probablemente se
habra confundido con alguna vaca extraviada en aquel matorral. —Boon empez6 a
blasfemar, renegando de Walter y de Sam por no haber soltado los perros al principio,
y contra el ciervo y contra todos.

—No importa —dijo el mayor de Spain—. Lo encontraremos el proximo otofio.
Vamonos.

Era pasada la medianoche cuando dejaron a Walter en la puerta de su casa a dos
millas de Jefferson y todavia mas tarde cuando depositaron al general Compson en su
casa y luego volvieron a la casa del mayor de Spain donde él y McCaslin pasarian el
resto de la noche, porque faltaban todavia diecisiete millas para llegar a su casa.
Hacia frio, el cielo estaba sereno; caeria una buena helada al amanecer y el terreno
estaba ya helado bajo las patas de los caballos y bajo las ruedas y bajo sus mismos
pies cuando atravesaron el patio y entraron en la casa del mayor de Spain, en la casa
oscura y caliente, subiendo las escaleras a tientas hasta que el mayor de Spain
encontro una vela y la encendid, y entraron en la habitacion extrafia y en el lecho
grande y profundo, con las sabanas frias hasta que empezaron a calentarlas con sus
cuerpos y al fin ceso6 el temblor y de pronto él estaba contandole a McCaslin todo
aquello mientras McCaslin le escuchaba silencioso hasta que hubo acabado.

—Tu no lo crees —dijo el muchacho—. Yo sé que no...

—:Por qué no? —dijo McCaslin—. Piensa en todo lo que ha pasado aqui, en esta
tierra. En toda la sangre ardiente y fuerte que para vivir, por placer, se ha derramado
en ella. Para la afliccion y el sufrimiento también, naturalmente, pero siempre
sacando algo de todo eso, sacando mucho, porque después de todo nada te obliga a
continuar soportando lo que ti consideras sea dolor; siempre puedes optar porque
cese, poner un fin a eso. Y hasta el sufrimiento y la afliccion son mejores que nada:
solo hay una cosa peor que no estar vivo, y es la vergiienza. Pero no se puede vivir
eternamente y siempre se consume la vida mucho antes de que se hayan agotado las
posibilidades de vivirla. Y todo eso debe estar en alguna parte; todo eso no pudo
haber sido inventado y creado sélo para tirarlo. Y la tierra es poco profunda; no hay
mucha antes de llegar a la roca. Y la tierra no quiere simplemente guardar cosas,
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acumularlas; quiere usarlas de nuevo. Mira las simientes, las bellotas, lo que sucede
hasta a la carrofia cuando tratas de enterrarla: se opone también, se agita y forcejea,
hasta que alcanza de nuevo la luz y el aire, siempre a la caza del sol... Y ellos... el
muchacho, por un momento, vio su mano recortada contra la ventana tras la cual,
habituado ya a la oscuridad, podia ver el cielo donde resplandecian las estrellas
nitidas y frias... Ellos no lo quieren, no lo necesitan. Ademas, ;quién querria, por su
propio gusto, estar dando vueltas alli, cuando no ha tenido suficiente tiempo en la
tierra donde estaba, cuando hay tantos sitios sobre la tierra, una cantidad de lugares
todavia inalterados desde que ellos estaban, cuando la sangre les daba provecho y
placer, mientras seguia siendo sangre?

—Pero nosotros los queremos —dijo el muchacho—. Nosotros los queremos
también. Hay mucho sitio para nosotros y para ellos también.

—Es justo —dijo McCaslin—. Sup6n que no tienen sustancia, que no pueden
hacer sombra...

—iPero yo lo vi! —exclamo el muchacho—. ;Yo lo vi!

—Calma —dijo McCaslin. Por un momento su mano tocd el costado del
muchacho por debajo de las mantas—. Calma. Yo sé que lo has visto. También yo.
Sam me llev¢ alli una vez después de haber matado mi primer ciervo.
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EL OSO
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Capitulo 1

TAMBIEN esta vez éranse un hombre y un perro. Dos bestias contando con Old
Ben, el oso y dos hombres, contando con Boon Hogganbeck, en cuyas venas corria
parte de la misma sangre que corria en Sam Fathers, si bien la de Boon era de la rama
plebeya y unicamente Sam y Old Ben y el mestizo Lion eran puros e incorruptibles.

El tenia dieciséis afios. Ya hacia seis que era un cazador. Ya hacia seis afios que
escuchaba la mejor de todas las charlas. La del desierto, la de los grandes bosques,
mas grande y antigua que ningun documento registrado: —por los hombres blancos
bastante fatuos para creer que habian comprado algun fragmento de ella; mas grande
que el mayor de Spain y las migajas de que alardeaba, sabiendo lo que se hacia; mas
vieja que el viejo Ikkemotubbe, el jefe Chickasaw, de quien el viejo Sutpen la habia
habido y que a su vez sabia mas. Era de los hombres, no de los blancos, ni de los
negros, ni de los rojos, sino de los hombres, de los cazadores, con la voluntad y la
osadia de resistir y la humildad y el arte de sobrevivir, y los perros y el oso y el ciervo
yuxtapuestos y en relieve contra ellos, ordenados y constrefiidos por y en la selva en
la antigua e incesante disputa de acuerdo con la antigua e implacable ley que anula
todo remordimiento y no daba cuartel— el mejor juego de todos, el mejor de todos
para respirarlo y desde luego el mejor de todos para escucharlo, las voces tranquilas y
graves y circunspectas en la retrospeccion y en los recuerdos y en la exactitud entre
los concretos trofeos —Ilas escopetas en el armero y las cabezas y las pieles— en las
bibliotecas de las casas de la ciudad o en los despachos de las casas de las
plantaciones o (y mejor que nada) en los mismos campamentos donde esta colgada la
carne intacta y todavia caliente, y los hombres que la han matado sentados delante de
los lefios que arden en la chimenea donde hay casas y chimeneas o en tomo al
resplandor humeante de la lefia amontonada delante de las lonas tensas, donde no las
hay. Siempre habia presente una botella, por eso le parecia que aquellos hermosos y
ardientes instantes del corazén y del cerebro y del valor y de la astucia y de la
presteza estuvieran concentrados y destilados en aquel oscuro licor que no las
mujeres, no los muchachos ni los nifios, sino sélo los cazadores bebian, bebiendo no
la sangre vertida por ellos sino alguna condensacion del inmortal espiritu selvatico,
bebiéndolo con moderacion, hasta con humildad, no con la baja e infundada
esperanza del pagano de adquirir con ello las virtudes de la astucia y la fuerza y la
rapidez sino el homenaje a éstas. Asi le parecia en esa mafiana de diciembre no sélo
natural sino realmente conveniente que ello debia empezar con whisky.

Mas tarde se dio cuenta de que la cosa habia empezado mucho antes. No habia
empezado ya aquel dia en que él escribi6 su edad en dos cifras y su primo McCaslin
le llevd por primera vez al campamento, a los grandes bosques, para lograr por si
mismo en la selva el nombre y la condicion de cazador siempre que él a su vez fuese
suficientemente humilde y perseverante. Ya habia heredado, pues, sin siquiera
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haberlo visto, el viejo y grande oso con una pata rota en una trampa, que en una
superficie de unas cien millas cuadradas se habia ganado un nombre, un titulo
determinado igual que un hombre viviente: —la extensa leyenda de los graneros
destrozados y saqueados, de cochinillos y cerdos grandes y hasta becerros llevados en
vilo a los bosques y devorados, y trampas y armadijos derribados y perros
despedazados y muertos, y tiros de escopeta y hasta de rifle disparados a quemarropa
sin mas efecto que el que harian irnos guisantes a través de un canuto soplado por un
nifio— una galeria de ruina y destruccion que se remontaba al tiempo en que el
muchacho ain no habia nacido, y a través de la cual avanzaba, no de prisa sino mas
bien y con la cruel e irresistible decision de una locomotora, la tremenda figura
hirsuta. Estuvo en su conocimiento antes aun de que lo hubiese visto. Se aparecia y
resaltaba en sus suefios antes aun de haber visto los bosques virgenes donde habia
dejado su ganchuda huella, peludo, tremendo, con los ojos rojos no maligno sino
grande, demasiado grande para los perros que trataban de acorralarle, para los
caballos que intentaban arrollarle, para los hombres y las balas que éstos le
disparaban; demasiado grande para la misma region donde se circunscribian sus
actividades. Era como si el muchacho hubiera adivinado ya lo que sus sentimientos y
su entendimiento no habian comprendido aun: aquella selva condenada a muerte
cuyos bordes eran constante y ferozmente mordisqueados por los arados y las hachas
de los hombres que la temian porque era la selva, miles de hombres incluso
desconocidos entre si en la tierra donde el viejo oso se habia ganado un nombre, y a
traveés de la cual no corria siquiera como una bestia mortal sino como un anacronismo
indomable e invencible surgido de un tiempo antiguo y muerto, un fantasma,
compendio y apoteosis de la antigua vida salvaje que los pequefios y mezquinos
humanos acuchillaban en caterva con una furia de odio y temor, como pigmeos en
tomo a las patas de un elefante dormido; —el viejo 0so, solitario, indomable, y tinico;
viudo sin hijos y absuelto por la muerte— viejo Priamo privado de la vieja esposa y
sobreviviendo a todos sus hijos.

Todavia un nifio, con tres afios y luego dos afios y luego un afio aun antes de que
él pudiera ser también uno de ellos, cada noviembre queria contemplar el carro que
llevaba los perros y las hamacas y la comida y las escopetas y a su primo McCaslin y
a Jim de Tennie y a Sam Fathers también hasta que Sam se fue a vivir al
campamento, partir para el Gran Valle, los grandes bosques. Para él, ellos no iban a la
caza del oso y del ciervo sino a mantener una cita anual con el oso al que no
pretendian matar. Dos semanas mas tarde estaban de regreso sin el trofeo, sin la piel.
El lo esperaba asi. Ni siquiera habia temido que pudiera estar en el carro con las otras
pieles y cabezas. Ni siquiera se habia dicho a si mismo que dentro de tres afios, o dos
afios, o un afio mas, €l podia estar presente y que podia ser su escopeta.

Creia que solo después de haber hecho su aprendizaje en los bosques y haberse
mostrado digno de ser un cazador, le seria permitido distinguir las ganchudas huellas,
y que hasta entonces durante aquellas dos semanas de noviembre él seria
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simplemente otra figura secundaria, junto a su primo y el mayor de Spain y el general
Compson y Walter Ewell y Boon y los perros que temian ladrarle y las escopetas y
los rifles que erraban la punteria sin lograr herirle, en la anual y espectacular
ceremonia de la fiera inmortalidad del viejo oso.

Su dia llego al fin. En el coche con su primo y el mayor de Spain y el general
Compson, vio la selva a través de una lenta llovizna de noviembre, casi helada, como
le pareci6 después que siempre la habia visto o al menos como siempre la recordo: el
muro alto y sin fin, de los tupidos bosques de noviembre bajo la tarde que se desleia y
la muerte d afio, tétrica, impenetrable (ni siquiera podia discernir como, hasta qué
punto consideraban ellos posible poder entrar, aunque él sabia que Sam Fathers les
estaba esperando alli con el carro), el coche avanzando a través de los esqueléticos
tafios de algodon y maiz en el dltimo trecho de campo abierto, los tltimos vestigios
del mezquino roido del hombre en el flanco inmemorial, hasta que, achicado por
aquella perspectiva hasta una punta de casi ridicula reduccién, el coche mismo
parecié haber cesado de moverse (también esto se complementaria mas tarde, afios
mas tarde, después que hubo sido un hombre y hubo visto el mar) como una solitaria
y pequefla barca suspendida en una retraida inmovilidad, s6lo meciéndose arriba y
abajo, en la infinita inmensidad del océano mientras el agua y luego la tierra
aparentemente impenetrable a la cual se acerca sin perceptible avance se mece
lentamente y abre la ensenada donde estd el fondeadero. El entr6. Sam estaba
esperando, envuelto en una manta sentado en el carro detras de las pacientes y
humeantes mulas. El entré en el noviciado de la verdadera selva con Sam a su lado,
los dos envueltos en la manta humeda, caliente, con olor de negro mientras la selva
cerraba detras de ellos la puerta que habia abierto momentaneamente para recibirle,
abriéndose segun avanzaba como se cerraba tras su paso, y el carro no seguia una
senda determinada sino un paso que no existia diez metros delante de él y dejaba de
existir diez metros después que habia pasado, y avanzaba no por su propia voluntad
sino por la atracciéon del ambiente, intacta y, sin embargo, fluida, sofiolienta, sorda,
casi sin luz.

Le pareci6 que a la edad de diez afios estaba asistiendo a su propio nacimiento. Ni
siquiera le era extrafio. Habia sentido todo eso antes, y no sélo en suefios. Vio el
campamento —un bungalow sin pintar de seis habitaciones montado sobre rimeros de
lefia fuera del alcance de las lluvias de la primavera— y él ya sabia cémo era lo que
estaba viendo. Ayudo a arreglar rapidamente el desorden de la llegada y hasta sus
movimientos le eran familiares, previstos. Luego durante dos semanas comid la
mistica, rapida comida —el pan amargo y sin forma, la extrafia carne silvestre,
venado, y 0s0, y pavo y coati, que nunca habia probado antes— lo que los hombres
comen, cocinado por hombres que eran primero cazadores y cocineros después;
durmio sin sabanas bajo las asperas mantas como duermen los cazadores. Todas las
mafianas el gris del alba los encontraba a él y a Sam Fathers en el puesto, en la
encrucijada, que les habia sido asignada. Era el mas pobre, el mas improductivo. Asi
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lo habia esperado; ni siquiera consigo mismo se habia atrevido a esperar que esta
primera vez hubiera oido siquiera la carrera de los perros. Pero los habia oido. Fue a
la tercera mafiana —un murmullo sin origen, casi inaudible, si bien reconocio lo que
era aunque nunca lo habia oido antes, que eran muchos perros corriendo a la vez, el
murmullo aumenté en voces separadas y distintas hasta que pudo distinguir entre
otros a los cinco perros de su primo.

—Ahora —dijo Sam— levanta un poco la escopeta y monta los gatillos y luego
permanece quieto.

Pero no le tocaba a él, todavia no. Era el momento de la humildad; él habia
aprendido eso. Y podia aprender la paciencia. Tenia sélo diez afios, s6lo una semana.
El momento habia pasado. Le parecié que realmente podia ver al ciervo, al macho,
color de humo, alargado por la velocidad, desvanecido, y los bosques, la gris soledad
resonando todavia aun cuando las voces de los perros se habian extinguido; desde
muy lejos a través de los lugubres bosques y de la gris y casi limpida mafiana
llegaron dos disparos.

—Ahora puedes bajar los gatillos —dijo Sam.

Asi lo hizo.

—Tu ya lo sabias —dijo él.

—Si —dijo Sam—. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no disparas.
Es justo cuando la oportunidad para el oso y el ciervo ha venido y pasado que los
hombres y los perros son muertos.

—De todos modos, yo no lo queria —dijo el muchacho—. Ni siquiera era un oso.
Era sélo un gamo.

—Si—dijo Sam—. Era s6lo un gamo.

Luego una mafiana, fue en la segunda semana, de nuevo oy6 a los perros. Esta
vez antes aun de que Sam hablase, él prepard la escopeta, demasiado larga,
demasiado pesada, para un hombre, como Sam le habia ensefiado, aunque esta vez
supiese que los perros y el gamo se habrian acercado menos que nunca, apenas si se
les habria oido. Nunca hasta entonces habia oido a los perros hacer un ruido de esa
clase cuando corrian. Luego se dio cuenta de que Sam, que le habia ensefiado lo
primero de todo a armar una escopeta y a tomar una posicion en la que pudiese ver en
todas direcciones lo mejor posible y no moverse mas, se habia movido acercandosele.

—Alli —le dijo—; escucha.

El muchacho escuch6, no un resonante coro fuerte y presuroso sobre el rastro
libre, sino unos ladridos afanosos una octava demasiado altos y con algo mas que
indecision y aun cobardia en ellos que €l no podia reconocer, reacia, algo que ni
siquiera se movia muy de prisa, que se tomaba mucho tiempo para desvanecerse en el
oido, dejando luego en el aire ese eco de sutil y casi humano histerismo, despreciable,
casi lastimero, y con nada por delante, ninguna sensacion de una forma color de
humo en fuga e inadvertido. Podia oir a Sam respirando sobre su hombro. Vio la
curva dilatada de las narices del viejo.
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—iEs Old Ben! —exclamo en un susurro.

Sam no se movia, excepto el lento y paulatino gesto de la cabeza hacia las voces
que se desvanecian y el leve, y constante y rapido arqueo y contraimiento de las
narices.

—Ah —dijo—. Ni siquiera corre. Camina.

—iPero aqui arriba! —exclamé el muchacho—. jPor esta parte!

—Lo hace todos los afios —dijo Sam—. Una vez. Ash y Boon dicen que sube
para echar lejos de aqui a todos los oseznos. Para decirles que se vayan al infierno,
fuera de aqui, y que permanezcan alejados hasta que los cazadores se hayan ido.
Quiza.

El muchacho no le oia en absoluto, no obstante la cabeza de Sam continuaba
girando gradual y constantemente hasta que €l volvié la nuca. Luego, se volvio y le
mir6. La misma cara, grave, familiar, sin expresion hasta que sonreia, los mismos
ojos de viejo de los que, a medida que €l los observaba, se desvanecia lentamente un
algo oscuro y rabiosamente rutilante, apasionado y orgulloso.

—Se preocupaba tanto de los 0sos como de los perros o los hombres. Viene a ver
quién esta aqui, quién hay de nuevo este afio en el campamento, si puede matar o no,
si puede quedarse o no. Si hemos conseguido el perro que al menos pueda acorralarle
y contenerle hasta que llegue un hombre con un fusil. Porque él es el oso jefe. Es el
macho. —Se desvanecio, se fue; de nuevo eran los ojos que él habia conocido toda su
vida—. Les permitira que le sigan hasta el rio. Luego, los mandara a casa. Podemos
irnos también nosotros; veremos qué aspecto tienen cuando vuelvan al campamento.

Los perros fueron los primeros, diez de ellos se arracimaron bajo la cocina, y él y
Sam se agacharon para escudrifiar dentro de la oscuridad donde estaban acurrucados,
quietos, los ojos inquietos y luminosos, desapareciendo, y ningun ruido, solo aquel
halito que el muchacho no podia identificar, de algo mas que de un perro, mas fuerte
que de un perro y no precisamente animal, no precisamente de bestia. Porque no
habia habido nada delante de aquel abyecto y acongojado ladrido sino la soledad, la
selva, asi que cuando el onceavo regreso a eso de la media tarde y él y Jim de Tennie
sujetaron a la perra pasiva y todavia temblorosa mientras Sam le untaba con
trementina y grasa de enebro la oreja desgarrada y el lomo despellejado, no fue, sin
embargo, ninguna criatura viviente, sino solo la selva la que, incorporandose por un
momento, la habia golpeado ligeramente por su temeridad.

—Igual que un hombre —dijo Sam—. Igual que las personas. Se ha mantenido
todo lo que ha podido teniendo que ser valiente una vez para poder continuar
llamandose perro, y sabiendo de antemano lo que iba a suceder cuando lo fuese.

No supo cuando los dejéo Sam. Solo supo que se habia ido. Las tres mafanas
siguientes se levantd y tomo su desayuno y Sam no estaba esperandole. Fue a su
puesto solo; lo encontrd sin ayuda y permanecio alli como Sam le habia ensefiado. A
la tercera mafiana oy0 los perros de nuevo, corriendo otra vez, impetuosos y
desenfrenados, tras una pista segura, y €l armo la escopeta como habia aprendido a
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hacer y oy0 la caza pasar rapidamente mas alla, ya que él no estaba preparado a pesar
de todo, y todavia no merecia otra cosa en solo un corto espacio de dos semanas en
comparacion con toda la vida que ya habia consagrado a la selva con paciencia y
humildad; oy6 el disparo de nuevo, un disparo, singular y retumbante estampido del
rifle de Walter Ewell. Ahora no sélo podia encontrar su puesto y volver luego al
campamento sin guia, sino que usando la brdjula que su primo le habia dado, lleg6 al
lugar donde Walter estaba esperando junto al ciervo y los perros se afanaban en torno
a las entrafias, antes que ninguno de los otros, excepto el mayor de Spain y Jim de
Tennie a caballo, antes siquiera de que llegase tio Ash con una mula del carro, tuerta,
a la que no le importaba el olor de la sangre, ni siquiera, a lo que se decia, el del oso.

No iba el tio Ash sobre la mula. Iba Sam, de regreso. Y Sam estaba esperando
cuando él termind de almorzar y él sobre la mula tuerta y Sam sobre la otra pareja del
carro, marcharon durante mas de tres horas a través de la corta tarde sin sol, sin
seguir ningun sendero, ningun rastro que €l pudiese reconocer, por una parte de la
region que nunca habia visto antes. Luego comprendié por qué Sam habia hecho
montar la mula tuerta que no se espantaba del olor de la sangre, de los animales
salvajes. La otra, la cabal, se par6 de golpe y tratd6 de girar y salir como una
exhalacion mientras Sam se bajo, tirando y arrancando las riendas a la vez que la
sujetaba, haciéndola avanzar con la dulzura de su voz, ya que no se atrevia a atarla,
tirando de ella hacia delante mientras el muchacho desmontaba de la mutilada que
estaba quieta. Luego, de pie junto a Sam en la densa y profunda tenebrosidad del
viejo bosque y de la mortecina tarde invernal, mir6 en silencio el tronco podrido
marcado y surcado de estrias de garras y, a su lado, en la tierra himeda, las huellas de
la enorme pata torcida, con dos dedos solamente. Entonces comprendi6 lo que habia
oido en las voces de los perros aquella mafana en el bosque y lo que habia oido
cuando escudrifio debajo de la cocina donde se habian acurrucado. Estaba en él
también, con una pequefia diferencia porque ellos eran bestias y él no, pero s6lo una
pequefia diferencia. Una ansiedad; una abyeccion, una sensacion de su propia
fragilidad e impotencia frente a los bosques sin tiempo, y también sin incertidumbre o
temor; un sabor como de cobre en el repentino fluir de la saliva en la boca, una
penosa y aguda contraccion en el cerebro o en el estomago, no podia decir en donde y
no importaba; supo unicamente que por primera vez se habia corrido en sus oidos y
aparecido en sus suefios desde mucho antes de lo que podia recordar, y, por lo tanto,
debia haber existido en los oidos y en los suefios de su primo y del mayor de Spain y
hasta del viejo general Compson antes de lo que ellos a su vez pudieran recordar, era
una bestia mortal y que ellos partian para el campamento todos los noviembres, no
con la verdadera intencion de matarlo, no porque no pudiera ser muerto, sino porque
hasta este punto no tenian real esperanza de ser capaces de ello.

—Sera mafiana —dijo.

—AQuieres decir que lo intentaremos mafiana —dijo Sam—. No tenemos el perro
todavia.
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—Tenemos once —dijo—. Le corrieron el lunes.

—Y tu los oiste —dijo Sam—. Los viste, también. No tenemos el perro todavia.
Soélo hacia falta uno. Pero no esta aqui. Tal vez no esté en ninguna parte. El otro
unico medio seria que tropezase por casualidad con alguien que tuviera una escopeta
y supiera como disparar con ella.

—FEse no seria yo —dijo el muchacho—. Seria Walter o el mayor o...

—Quiza —dijo Sam—. Mira muy atento mafiana. Porque es listo. Es por eso por
lo que ha llegado a vivir tanto tiempo. Si se encuentra cercado y tiene que elegir a
alguien para pasar por encima, te elegira a ti.

—¢Como? —dijo él—. ;Como sabra...? —Se interrumpio—. Quieres decir que
él ya me conoce, a mi, que no he estado nunca en el Gran Valle, antes de ahora, y no
ha tenido tiempo todavia de descubrir si yo... —Se interrumpié otra vez, mirando
fijamente a Sam; dijo humildemente, ni siquiera asombrado—: Seria a mi a quien él
miraria. Creo que no necesitaria venir sino una vez.

—Observa mafnana —dijo Sam—. Creo que es mejor que regresemos. Va a
oscurecer antes de que lleguemos al campamento.

A la manana siguiente se pusieron en marcha tres horas antes de lo que nunca lo
habian hecho. Fue hasta el tio Ash, el cocinero, el que se designaba a si mismo
cocinero de campafia y que hacia poco mas que ser cocinero en las partidas de caza y
campo del mayor de Spain, quien, sin embargo, habia sido marcado por la selva por
su simple yuxtaposicion hasta que €l correspondié como hicieron todos ellos, hasta el
muchacho que dos semanas antes no habia visto nunca la selva, ni las orejas y el
lomo desgarrado de un perro, ni las huellas de una pata retorcida en un espacio de
tierra humeda. Cabalgaron. Era demasiado lejos para ir andando: el muchacho y Sam
y tio Ash en el carro con los perros, su primo y el mayor de Spain y el general
Compson y Boon y Walter y Jim de Tennie montando en parejas los caballos; de
nuevo la primera luz gris lo hall6, como en aquella primera mafiana hacia dos
semanas, en el puesto donde Sam lo habia instalado y lo habia dejado. Con la
escopeta que era demasiado grande para é€l, el fusil de retrocarga que ni siquiera le
pertenecia a €l sino al mayor de Spain y que €l habia disparado una sola vez, tirando
el primer dia contra un tronco para aprender la reculada y como cargarlo de nuevo
con cartuchos de carton, se quedd de pie apoyado contra un gran arbol resinoso junto
a un pequefio riachuelo pantanoso cuya agua siempre negra se deslizaba sin corriente
fuera de un cafiaveral, a través de un pequefio claro y de nuevo dentro del cafiaveral,
donde, invisible, un pajaro, el gran pajaro carpintero llamado por los negros «Sefior
de Dios», repiqueteaba en un tronco muerto. Era un puesto como otro puesto
cualquiera, diferenciandose s6lo en pequefios detalles de aquél en que él habia estado
todas las mafianas durante dos semanas; una comarca nueva para €l aunque no menos
familiar que aquella otra a la que después de dos semanas habia llegado a creer que
conocia un poco. La misma soledad, el mismo aislamiento a través del cual el hombre
débil y temeroso habia pasado simplemente sin alterarlo, sin dejar ni sefial ni cicatriz,
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que parecia exactamente cémo debia parecer cuando los primeros antepasados de los
ascendientes Chickasaw de Sam Fathers se introdujeron alli y miraron a su alrededor,
garrotes o hachas de piedra, o arcos y flechas preparados, diferente tinicamente
porque, agachado al lado de la cocina, habia olfateado a los perros amontonados e
indignos y vio la oreja y el lomo despellejados de la perra que, como Sam habia
dicho, tuvo que ser valiente una vez para seguir llamandose perro, y vio ayer en la
tierra, al lado del tronco surcado de arafiazos, la huella de una pata viviente. No oia a
los perros. Realmente no los oia ya. S6lo oy6 el martilleo del pajaro carpintero cesar
de repente, y supo que el oso le estaba mirando. El no lo vefa. No sabia desde dénde
le estaba mirando, si desde el canaveral o detras de él. No se movio, sosteniendo la
inutil escopeta con la que ya sabia que no le dispararia nunca, notando en su saliva
aquel sabor a cobre que habia percibido en los perros amontonados cuando habia
escudrifiado debajo de la cocina.

Luego se habia ido. Tan bruscamente como se habia parado, el seco martilleo del
pajaro carpintero comenzo de nuevo, y pasado un momento creyo incluso que oia a
los perros. Un murmullo, apenas ni siquiera un sonido, que probablemente habia oido
por un momento, tal vez uno o dos minutos, antes de notarlo, introduciéndose en los
oidos y saliendo en seguida después, extinguiéndose lejos. No se acercaron a €l, ni
mucho menos. Si eran perros lo que €l oia, no hubiera podido jurarlo; si era un oso el
que ellos corrian, era otro oso. Fue Sam quien surgié del cafiaveral y cruzo el
riachuelo, la perra herida pegada a sus talones como un perro debe andar. La perra
llegdse y se acurruco temblando contra sus piernas.

—Yo no lo he visto —dijo—. No lo he visto, Sam.

—ILo sé —dijo Sam—. Ha sido él el que ha mirado. Tu ni siquiera le has oido,
;verdad?

—No —dijo el muchacho—. Yo...

—FEs listo —dijo Sam—. Muy listo.

De nuevo el muchacho vio en sus ojos aquella calidad de oscuro y acariciador y
radiante mientras Sam miraba a la perra que se apoyaba con un ligero y persistente
temblor contra la pierna del muchacho. De su lomo herido brotaban algunas gotas de
sangre fresca como bayas brillantes.

—Demasiado grande. No tenemos aun el perro. Pero quiza algun dia.

Porque estarfan alli una préxima vez, y otra y otra. El sélo tenia diez afios. Le
parecia que podia verse a ellos, a ellos dos, como sombras en el limbo del que el
tiempo habia surgido y se habia convertido en tiempo: el viejo oso absuelto por la
muerte y €l mismo que compartia una pequefia parte de ello. Porque €l reconocia lo
que habia olfateado en los perros arracimados y probado en su propia saliva, y
reconocia el miedo como un muchacho joven, reconoce la existencia del amor y la
pasion y la experiencia que es su herencia, pero su patrimonio todavia, al encontrarse
por casualidad en presencia o tal vez hasta sencillamente al entrar en la alcoba de una
mujer que ha amado y ha sido amada por muchos hombres. Asi, pues, tendré que
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verle, penso, sin temor ni esperanza. Tendré que verle. De modo que fue en junio del
verano siguiente. Se hallaban de nuevo en el campamento celebrando los cumpleafios
del mayor de Spain y del general Compson. Aunque uno habia nacido en setiembre y
el otro en pleno invierno y casi treinta afios antes, cada mes de jumo ellos dos y
McCaslin, y Boon y Walter Ewell (y el muchacho también, en adelante) pasaban dos
semanas en el campamento, pescando y disparando a las ardillas y a los pavos y
persiguiendo coaties y gatos salvajes de noche con los perros. Esto es, Boon y los
negros (y también el muchacho) pescaban y disparaban a las ardillas y perseguian a
los coaties, no sélo el mayor de Spain y el viejo general Compson (quienes pasaban
las dos semanas sentados en unas mecedoras delante de una enorme olla de hierro de
estofado o de Brunswick, meneando y probando, disputando con tio Ash por c6mo lo
estaba haciendo y Jim de Tennie sirviéndose whisky en un cucharéon de estafio y
bebiéndoselo) sino hasta McCaslin y Walter Ewell que todavia eran bastante jovenes
despreciaban tanto esos pensamientos que solo disparaban a los pavos silvestres por
apuesta o por probar su buena punteria.

Esto es, su primo McCaslin y los otros creian que €l estaba cazando ardillas.
Hasta la tercera noche crey6 que Sam Fathers pensaba lo mismo. Todas las mafanas
dejaba el campamento inmediatamente después de desayunar. Tenia un fusil propio
que se cargaba por detras, un regalo de Navidad; lo conservaria y dispararia con él
durante casi setenta afios, llegando al fin con dos nuevos pares de cafiones y los
gatillos y la culata, hasta que todo lo que quedase del fusil original fuese la
guarnicion incrustada de plata con los nombres de él y de McCaslin grabados y la
fecha, 1878. Encontro el arbol cerca del pequefio riachuelo junto al que habia estado
esa mafana. Sirviéndose de la brujula amplio su exploracion desde aquel punto; se
estaba ensefiando a si mismo a ser algo mas que un vulgar guarda bosque sin saber
siquiera lo que estaba haciendo. Al tercer dia encontr6 el tronco hendido donde por
primera vez habia visto la huella. Estaba ya casi completamente desmoronado,
acoplandose con increible rapidez, con una apasionada y casi visible renuncia, al
retorno a la tierra donde el arbol habia crecido. Recorria los bosques en verano, en
una verde penumbra, realmente mas oscuros de lo que habian estado en el gris diluido
de noviembre, donde hasta mediodia el sol caia sin fuerza salpicando la tierra que no
estaba nunca completamente seca y en la que se arrastraban las serpientes mocasines
y serpientes de agua y serpientes de cascabel del mismo color de la sombra moteada
de sol de modo que no siempre las veia hasta que se movian; volvia al campamento
tarde, y cada vez mas tarde, el primer dia, el segundo, y pasoé el creptsculo del tercer
dia por el cercado que rodeaba el establo donde Sam guardaba las bestias por la
noche.

—Todavia no has mirado como es debido —dijo Sam.

Fl se detuvo. Por un momento no contesto. Luego dijo tranquilamente, con una
subita y tranquila embestida, como cuando un embalse en miniatura construido por
un nifio en un arroyuelo se rompe:
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Esta bien. Si. Pero, ¢por qué? Fui al riachuelo.

Hasta encontré aquel tronco. Yo...

—Me parece que eso esta bien. Probablemente ha estado observandote. ;Has
visto sus huellas?

—Yo... —dijo el muchacho—. No... No pensé...

—Es el fusil —dijo Sam.

Estaban de pie al lado de la valla, inmdviles, el viejo, hijo de una esclava negra y
de un jefe Chickasaw, con sus deteriorados y destefiidos pantalones y el deshilachado
sombrero de paja de cincuenta centavos que habia sido el distintivo de los esclavos
negros y era entonces la insignia de su independencia. El campamento —el claro, la
casa, el establo y las pequefias porciones que el mayor de Spain a su vez habia roido
mezquina e inestablemente a la selva— desdibujandose en la oscuridad, en la
oscuridad inmemorial de los bosques. El fusil— penso el muchacho. El fusil.

—Tendras que elegir —dijo Sam.

Partio la mafana siguiente antes de amanecer, sin desayunar, mucho antes de que
tio Ash se hubiera despertado bajo sus cobertores sobre el piso de la cocina y hubiera
encendido el fuego. Llevaba so6lo la brdjula y un bastén para las serpientes. Podia
andar casi una milla sin necesidad de mirar la brujula. Se senté en un tronco, con la
invisible brujula en la mano, mientras los misteriosos ruidos de la noche que habian
cesado a su paso, se deslizaban de nuevo, y luego cesaron definitivamente y las
lechuzas enmudecieron y cedieron el puesto a los pajaros del dia que se estaban
despertando y se hizo la luz en el bosque humedo y gris y él pudo ver la brigjula.
Continu6 de prisa aunque en silencio, siendo cada vez mas y constantemente COmo
un hombre de los bosques sin ni siquiera tener tiempo para darse cuenta de ello;
saltaron un gamo y un cervatillo, que salian del lecho, bastante cerca para verles —el
crujido de la maleza, la cola blanca, el cervatillo corriendo detras, mas de prisa de lo
que €l creia que podia correr. Seguia derecho la cara al viento, como Sam le habia
ensefiado, pero eso ya no importaba. Habia dejado el fusil; por su propia voluntad y a
eleccion suya habia aceptado no un cambio, no una leccion, sino una condicién en la
que no solo el anonimo hasta entonces inviolable del oso sino todas las antiguas
normas v el equilibrio entre cazador y el cazado, habian sido abolidas. £l no tendria
miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de él por completo:
sangre, piel, entrafias, huesos, recuerdos de mucho antes de que ni siquiera llegaran a
ser recuerdos— todo salvo aquella fina, clara, inextinguible lucidez que era lo tnico
que le diferenciaba de ese 0so y de todos los otros osos y ciervos que habrian
perseguido durante casi setenta afios, a lo que Sam habia dicho: Asustate. No puedes
evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los bosques que pueda hacerte dafio si
ti no lo acorralas o si no olfatea que ta tienes miedo. Un 0so o un ciervo llegan a
asustarse de un cobarde, lo mismo que un hombre valiente puede llegar a sentir
miedo.

Al mediodia habia sobrepasado el cruce del pequefio riachuelo, y se hallaba en
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una zona nueva y desconocida, mas alla de lo que habia ido nunca, y avanzaba
sirviéndose no sélo de la brujula sino del viejo, pesado, macizo reloj de plata que
habia sido de su padre. Habia dejado el campamento hacia nueve horas, cuando
regresara haria ya mas de una que habria oscurecido. Se detuvo, por primera vez
desde que se habia levantado del tronco después de haber podido al fin ver la brijula,
y mir6 a su alrededor, enjugandose con la manga la cara sudada. Ya habia dejado tras
si, por su voluntad, obedeciendo a su deseo, con plena humildad y en paz y sin
remordimiento, el fusil; y, sin embargo, el hecho de haber dejado el fusil no era
suficiente. Permaneci6 quieto durante un momento: un nifio, extrafio y perdido en la
penumbra verde y empinada de la selva virgen. Luego se entregd totalmente a ella.
Era el reloj y la brdjula. Todavia estaba infectado. Desprendi6 de sus pantalones la
cadena del uno y la correa de la otra y los colgd de un arbusto y apoy6 el baston
contra éste y avanzo.

Cuando se dio cuenta de que se habia perdido, hizo lo que Sam le habia ensefiado
e inculcado: recorrio un circulo que cortase el camino recorrido. No habia andado
muy de prisa en las ultimas dos o tres horas, y hasta habia ido menos de prisa desde
que dejo la brajula y el reloj en el arbusto. De modo que fue todavia mas despacio, ya
que el arbol no podia estar muy lejos; en efecto, lo encontr6 antes de lo que
verdaderamente esperaba y se volvié y fue hacia él. Pero no habia ningtn arbusto
debajo del arbol, ni la brujula ni el reloj, y asi hizo de nuevo como Sam le habia
ensefiado e inculcado; hizo el nuevo circulo en direccion opuesta y mucho mas
grande, de modo que el dibujo de los dos formara una bisectriz de lo que habia
andado, pero al atravesar no hallo rastro ni huellas de sus pies ni de ningun pie, y
entonces empez0 a andar mas de prisa aunque sin miedo todavia, su corazon
palpitaba un poco mas acelerado, pero bastante fuerte y ritmicamente, y esta vez ni
siquiera estaba el arbol, sino que habia un tronco derribado que no habia visto antes y
al otro lado del tronco un pequefio pantano, una filtracién de humedad que era algo
entre tierra y agua, y €l hizo como ultima cosa lo que Sam le habia ensefiado e
inculcado, y al sentarse en el tronco vio la huella deforme, la muesca retorcida en el
terreno humedo y mientras él la miraba continuaba llenandose de agua hasta que
estuvo completamente llena y el agua empezaba a rebosar y los bordes de la huella
empezaron a derretirse. Segun levanto la vista, vio otra, y, al moverse, otra al lado;
anduvo, no apresurandose, no corriendo, sino simplemente ajustando el paso con
aquéllas segun iban apareciendo delante de él como si meran formadas por el aire
sutil apenas un paso antes de donde €l las hubiera perdido para siempre y se hubiera
perdido para siempre él mismo, infatigable, ansioso, sin dudas ni temor, con un ligero
janear que cubria el repiqueteo de su corazdn, surgiendo repentinamente en un
pequefio calvero donde la selva se habia fundido. Se precipitaba, sorda y so6lida. El
arbol, el arbusto, la brajula y el reloj, brillando donde un rayo de sol les tocaba.
Luego vio al oso. No surgio, aparecio: estaba alli, inmdvil, estampado en la calida luz
moteada del mediodia verde y sin viento, no tan grande como lo habia sofiado, pero
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tan grande como lo esperaba, mas grande, sin dimensiones contra la moteada
oscuridad, mirandole. Luego, se movid. Atraveso el calvero sin prisa, andando por un
instante dentro de la plena luz del sol y saliendo de ella, y se detuvo otra vez y mir6
hacia atras, hacia €él, por encima del hombro. Se desaparecié en la selva sin un gesto,
como €l habia visto a un pez, un enorme y viejo robalo, sumergirse dentro de las
oscuras profundidades de una alberca y evaporarse sin el menor movimiento de
aletas.
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Capitulo 2

AST pues, él debia haber odiado y temido a Lion. Tenia entonces trece afios.
Habia matado su ciervo y Sam Fathers habia marcado su cara con la sangre caliente,
y en noviembre siguiente mat6 un oso. Pero antes de esa consagracion habia llegado a
ser tan competente en el conocimiento de los bosques como muchos hombres
mayores con mas experiencia. No habia region a veinticinco millas del campamento
que €l no conociera. Riachuelos, sierras, mojones, arboles y sendas; hubiera podido
guiar a cualquiera directamente a cualquier sitio y traerlo de vuelta. Conocia rastros
de caza que ni siquiera Sam Fathers habia visto nunca; en el tercer otofio encontré él
solo el sitio donde dormia un ciervo y sin que lo supiese su primo le pidi6 prestado a
Walter Ewell su rifle, y permaneci6 a la espera al amanecer y lo mat6 cuando éste
volvia para acostarse, como Sam le habia dicho que hacian los viejos Chickasaw.

Ya conocia las huellas del viejo oso mejor que las suyas propias, y no solo la
retorcida. Podia ver la huella de cualquiera de las tres patas sanas y distinguirlas en
seguida de cualquier otra, y no solo por su tamafio. Habia otros osos en aquellas
cincuenta millas que dejaban huellas casi tan grandes, o al menos tan exactas que
hubiera sido necesario yuxtaponerlas para saber cual era mayor. Era mas que eso. Si
Sam Fathers habia sido su mentor y la caza de conejos y ardillas su jardin de infancia,
luego la selva recorrida por el viejo oso era su instituto y el viejo 0so, tanto tiempo
viudo y sin hijos que se estaba convirtiendo en su propio no engendrado progenitor,
era su universidad.

Podia encontrar la huella retorcida siempre que lo desease, a diez millas o a cinco
millas y algunas veces mas cerca del campamento. Dos veces mientras estaba en el
puesto durante los ultimos tres afios 0y6 a los perros que tropezaban con aquella pista
y una vez por casualidad hasta saltar sobre €l las voces altas, abyectas, casi humanas
en su histeria. Una vez, también cazando con el rifle de Walter Ewell, lo vio atravesar
un largo pasadizo de arboles derribados por los que habia pasado un tornado.
Avanzaba precipitadamente a través de la marafia de troncos y ramas como hubiera
hecho una locomotora, moviéndose mas de prisa de lo que él hubiera creido posible,
mas veloz que un ciervo incluso porque un ciervo hubiera pasado la mayor parte de
esa distancia en el aire; entonces se dio cuenta de por qué se necesitaria un perro, no
solo de valor excepcional, sino de tamafio y rapidez también excepcionales que le
pudiese hacer frente. El tenfa un perrito en casa, un cruzado, de esa clase que los
negros llaman «fyce», un ratonero, él mismo no mucho mayor que una rata, y que
poseia esa especie de valor que deja de ser valentia para convertirse en temeridad. Lo
llevé con él un mes de junio y, cronometrandose como fuera a una cita con otro ser
humano, él mismo llevaba al «fyce» con la cabeza envuelta en un saco y Sam Fathers
una pareja de perros de caza sujetos a una trailla, se apostaron con el viento a favor
del rastro y realmente sorprendieron al oso. Estaban tan cerca que se volvid haciendo
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frente, aunque él comprendié mas tarde que eso podia haber sido por la sorpresa y el
asombro frente al agudo y frenético aullar del «fyce». Acorralado, se volvio
apoyandose contra el tronco de un gran ciprés, sobre sus patas posteriores; le parecia
que nunca iba a cesar de elevarse, cada vez mas alto, y hasta los dos perros de caza
parecian haber tomado del «fyce» una especie de desesperado y desesperante valor.
Luego se dio cuenta de que el «fyce» no iba a detenerse. Tiré la escopeta y corrio.
Cuando alcanzé y cogi6 al perrillo que alborotaba aguda y frenéticamente, le parecio
que estaba directamente debajo del oso. Pudo sentir su olor, fuerte, y caliente y
exuberante. Agachandose, mir6 hacia arriba donde descollaba y resaltaba sobre él
como un trueno. Era bastante familiar, segiin podia recordar; estaba como siempre
habia sofiado con él.

Luego se habia ido. No lo vio irse. Permaneci6 de rodillas, sujetando con ambas
manos al perrito frenético, escuchando el humilde quejido de los dos perros de caza
cada vez mas lejos, hasta que aparecio Sam trayendo la escopeta. La coloco en
silencio al lado del muchacho y se quedé de pie, mirandole.

—Ya lo has visto dos veces con el fusil en las manos —dijo—. Esta vez no
hubieras podido fallar.

El muchacho se levanté. Todavia sostenia al «fyce». Aun en sus brazos éste
seguia ladrando desesperadamente, agitandose y ladeandose hacia el rumor cada vez
mas apagado de los perros, como un manojo de nervios. El muchacho jadeaba un
poco.

—Tampoco tu has podido —dijo—. Tu tenias la escopeta. ;Por qué no has
disparado?

Sam parecio no oirle. Extendio la mano y toco al perro que estaba en los brazos
del muchacho y que seguia ladrando y retorciéndose aunque los dos perros de caza no
se oyesen ya.

—Se ha ido —dijo Sam—. Puedes tranquilizarte y descansar ahora, hasta la
proxima vez. —Acaricio al perrito hasta que empez6 a calmarse bajo su mano—. Tu
eres casi lo que queremos —dijo—. Pero no eres bastante grande. Todavia no hemos
logrado el que queremos. Debe ser algo mas grande que listo, y algo mas valiente que
todos los demas. —Aparto6 la mano de la cabeza del «fyce» y se quedé mirando hacia
el bosque donde el oso y los perros habian desaparecido—. Alguien estara aqui algin
dia.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Por eso debe ser uno de nosotros. Asi no sera
hasta el ultimo dia. Cuando incluso €l no quiera que dure mas tiempo.

Por eso debia haber odiado y temido a Lion. Fue el cuarto verano, la cuarta vez
que tomo parte en la celebracion del cumpleafios del mayor de Spain y del general
Compson. A principios de la primavera la yegua del mayor de Spain pari6 un potro.
Una tarde, cuando Sam llevé los caballos y las mulas al establo para la noche, se echo
de menos al potro y todo lo que él pudo hacer fue encerrar a la yegua enfurecida con
los otros. Habia pensado al principio hacer que la yegua le llevase hacia donde habia
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debido separarse del potro. Pero ella no queria. No quiso siquiera sefialar hacia
alguna parte especial de los bosques, ni siquiera hacia cualquier direccion. Corria,
simplemente, como si no viese, furiosa por el terror. Una vez se revolvid y se lanzé
sobre Sam, como si le acometiese en un tltimo gesto de desesperacién, como si por el
momento no pudiera darse cuenta de que era un hombre muy conocido de ella. Al fin
pudo hacerla entrar con las demas. Estaba demasiado oscuro para rehacer el camino
recorrido por ella, para descubrir la caprichosa ruta que sin duda ella habria seguido.

Fue a la casa y se lo cont6 al mayor de Spain. Era un animal, naturalmente, un
gran animal, y el potro ahora estaba muerto, donde fuera que estuviese. Esto lo sabian
todos.

—FEs una pantera —dijo el general Compson en seguida—. La misma. La de la
gama y el cervatillo del pasado marzo.

Sam se lo habia mandado decir al mayor de Spain cuando Boon Hogganbeck fue
al campamento en su visita acostumbrada para ver como habia pasado el invierno el
ganado. Destrozado el cuello de la gama, y la bestia persiguiendo al desvalido
cervatillo y matandolo también.

—Sam nunca dijo que fuera una pantera —dijo el mayor de Spain.

Sam no decia nada, permanecia detras del mayor de Spain mientras todos estaban
sentados cenando, inescrutable, como si estuviera esperando que ellos dejaran de
hablar para poder irse a su casa. Ni siquiera parecia que mirase nada.

—Una pantera podria saltar sobre una cierva, y no tendria mucha dificultad en
atrapar después al cervatillo. Pero ninguna pantera se abalanzaria sobre ese potro con
la madre alli junto a él. Ha sido Old Ben —dijo el mayor de Spain—. Me ha
defraudado. Ha violado las reglas. No creia que hubiese hecho esto. Ha matado mis
perros y los de Mac Caslin, pero eso era justo. Apostamos los perros contra €él; nos
avisamos mutuamente. Pero ahora ha venido a mi casa y ha destrozado mi propiedad,
y fuera de estacién ademas. El viola las reglas. Ha sido Old Ben, Sam. —Sam seguia
sin decir nada, continuaba de pie hasta que el mayor de Spain hubiera acabado de
hablar—. Mafiana volveremos a hacer el recorrido de la yegua y veremos —dijo el
mayor de Spain.

Sam se marché. No queria vivir en el campamento, se habia construido él mismo
una cabafia parecida a la de Joe Baker, sélo que mas sélida, mas firme, junto al
riachuelo, un cuarto de milla mas alla, y una casucha de fuertes troncos donde
guardaba un poco de maiz para los cochinillos que criaba todos los afios. Al dia
siguiente cuando se levantaron, Sam les estaba esperando. Ya habia encontrado el
potro. Ni siquiera esperaron a desayunar. No estaba lejos, a menos de quinientas
yardas del establo el potro de tres meses estaba echado de lado, el cuello desgarrado y
las entrafias y un anca devorada en parte. Yacia, no como si hubiera caido, sino como
si hubiese sido golpeado y arrojado, y ningun arafiazo, ni ninguna sefial de garras
donde la pantera se hubiera aferrado mientras buscaba la garganta. Reconocieron las
huellas de la yegua desesperada cuando se habia vuelto y se habia lanzado con la
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misma postrera desesperacion con que se habia precipitado sobre Sam Fathers el dia
antes por la tarde, y el largo rastro donde corrian el terror y la muerte, y el de la bestia
que ni siquiera se habia abalanzado sobre la yegua segln ella avanzaba, sino que
simplemente habia andado tres o cuatro pasos hacia ella hasta que ella huyo, y el
general Compson dijo:

—iBuen Dios, qué lobo!

Sin embargo, Sam no dijo nada. El muchacho le observaba mientras los hombres
se arrodillaban midiendo las huellas. Algo habia en el rostro de Sam. No era ni
triunfo, ni alegria, ni esperanza. Mas tarde, ya hombre, el muchacho comprendié lo
que era, y que Sam habia sabido todo el tiempo quién habia hecho las huellas y quién
habia desgarrado la garganta de la cierva en la primavera y quién habia matado al
cervatillo. En el rostro de Sam aquella mafiana habia un conocimiento previo. Y él
estaba contento —se dijo a si mismo—. Era viejo. No tenia hijos, parientes, nadie de
su sangre en ninguna parte de la tierra con quien hubiera podido encontrarse de
nuevo. Y aunque esto hubiera sido, no hubiera podido tocarles ni hablarles porque
durante sesenta afnios ya habia tenido que ser un negro. Ahora ya estaba casi
acabado, y estaba contento.

Volvieron al campamento y desayunaron y salieron otra vez con las escopetas y
los perros. Después, el muchacho comprendié que también ellos debian saber lo
mismo que Sam Fathers quién habia atacado al potro. Pero no fue aquélla la primera
ni la ultima vez en que habia visto a los hombres razonar y hasta actuar basandose en
sus errores. Después, Boon, a horcajadas sobre el potro, alej6 a los perros
fustigandolos con su correa, y éstos empezaron a olfatear la pista. Uno de ellos, un
joven perro de caza sin juicio todavia, ladré una vez, y todos corrieron unos pocos
pasos por donde parecia ser una pista. Luego se detuvieron, volvieron la cabeza hacia
los hombres, anhelantes, no chasqueados, sino simplemente interrogativos, como si
estuvieran preguntando: «¢Y ahora, qué?». Después volvieron a precipitarse sobre el
potro, donde Boon, todavia a horcajadas sobre €l, les dio de latigazos con su correa.

—Nunca supe que una pista pudiera enfriarse tan de prisa —dijo el general
Compson.

—Tal vez un lobo lo bastante grande para matar a un potro con la madre al lado
no deje rastro —dijo el mayor de Spain.

—Tal vez fuera un aparecido —dijo Walter Ewell. Mir6 a Jim de Tennie—. ;Eh,
Jim?

Como los perros no querian seguir el rastro, el mayor de Spain hizo que Sam
buscase y hallase la pista cien yardas mas alla e impulsé a los perros de nuevo y de
nuevo el perro joven ladré y ninguno de ellos se dio cuenta entonces de que no
ladraba como un perro que levanta la caza, sino furiosamente como un perro de
campo cuando en su patio entra un extrafio. El general Compson se dirigio al
muchacho y a Boon y a Jim de Tennie: a los cazadores de ardillas.

—Muchachos, esta mafiana tened a los perros con vosotros. Probablemente esta
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rondando por algun sitio, esperando desayunarse el potro. Podéis tropezar con él.

Pero no tropezaron. El muchacho recordd como Sam se qued6 observandolos
cuando penetraron en el bosque con los perros en trailla —el rostro indio en el que él
nunca habia visto nada hasta que sonreia, salvo el leve arqueo de las narices aquella
primera mafiana cuando los perros habian encontrado a Old Ben. Se llevaron los
perros con ellos al dia siguiente, pero cuando llegaron al sitio donde esperaban dar
con una pista fresca, el cadaver del potro habia desaparecido. Luego, la tercera
mafiana, Sam estaba esperandoles de nuevo, esa vez hasta que ellos acabaron de
desayunar. Dijo:

—Vengan.

Los condujo a su casa, a su pequefia cabafia, al granero que estaba detras de ella.
Habia quitado el maiz y habia hecho una trampa de la puerta, poniendo como cebo la
carrofa del potro; escudrifiando por entre los troncos, vieron un animal casi del color
del cafndn de una escopeta o una pistola, el poco tiempo que pudieron examinar su
color o su forma. No estaba acurrucado ni tampoco de pie. Estaba moviéndose, en el
aire, moviéndose hacia ellos un cuerpo pesado estrellandose con una fuerza tremenda
contra la puerta, tanto que la pesada puerta saltaba y se estremecia en su armazon, y
el animal, cualquiera que fuese, se arrojaba él mismo de nuevo contra la puerta antes
de que aparentemente hubiera podido tocar el suelo y tomar un nuevo impulso.

—Apartense —dijo Sam— antes de que se rompa el cuello.

Aun después de haberse retirado los fuertes y acompasados golpes continuaron, la
solida puerta estremeciéndose y entrechocando cada vez, y, sin embargo, ningun
sonido salia de la bestia, ningun grufiido, ningun aullido.

—¢:Como diablos se llama eso? —dijo el mayor de Spain.

—Es un perro —dijo Sam, y sus narices se arqueaban y se contraian tenue y
constantemente y en sus 0jos de nuevo esa tenue y vehemente blancura lechosa como
en aquella primera mafiana cuando los perros habian tropezado con el viejo oso—. Es
el perro.

—¢El perro? —dijo el mayor de Spain.

—FEl que acabara con Oid Ben.

—Perro del diablo —dijo el mayor de Spain—. Preferiria tener al propio Old Ben
en mi jauria que ese bruto. Matalo.

—No —dijo Sam.

—Nunca lo domaras. ;Como esperar lograr que un animal como ése se asuste de
ti?

—No lo quiero domado —dijo Sam; nuevamente el muchacho mir6 las ventanas
de su nariz y la fiera luz lechosa de sus ojos—. Pero casi lo preferiria domado a
temeroso, asustado de mi o de otro hombre o de cualquier cosa. Pero no se asustara
de nada ni de nadie.

—¢Qué vas a hacer de él, entonces?

—Ya lo vera —dijo Sam.
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Cada mafiana, durante la segunda semana iban al granero de Sam. Habia quitado
algunas tejas del techo y pasado una cuerda por el caballete y tirado de ella cuando la
trampa cay0. Cada mafiana le veian bajar un balde de agua al granero mientras el
perro se lanzaba incansablemente contra la puerta y volvia inmediatamente al ataque
al ser rechazado. Nunca hacia ningtin sonido y no habia en sus acciones nada
frenético, sino s6lo una fria e inquebrantable determinacion. Hacia fines de la semana
dej6 de lanzarse contra la puerta. Pero no se habia debilitado apreciablemente y no
era como si hubiera racionalizado el hecho de que la puerta no cederia. Fue como si
por ese tiempo hubiera desdefiado seguir saltando. No estaba echado. Nadie lo habia
jamas visto echado. Estaba de pie y ellos podian verlo. En parte mastin, en parte
Airedale y algo de una docena de razas probablemente, con una anchura superior a
treinta pulgadas en las espaldas y con un peso de quiza noventa libras, con frios ojos
amarillos y un pecho tremendo y sobre todo su color azul como el del cafién de un
rifle.

Transcurrieron las dos semanas. Se prepararon para levantar el campamento. El
muchacho rogé que le dejaran quedar y su primo consintio. Cada mafiana
contemplaba a Sam bajar el cubo de agua en el granero. Hacia el fin de la semana el
perro estaba echado. Se levantaba y medio tambaleandose y medio arrastrandose iba
hasta el agua y bebia y caia de nuevo. Una mafana ni siquiera pudo llegar hasta el
agua ni levantar las manos del suelo. Sam cogi6 un palo corto y se dispuso a entrar en
el granero.

—Espera —dijo el muchacho—. Deja que coja el fusil...

—No —dijo Sam—. Ahora no puede moverse.

No podia. Estaba echado de costado cuando Sam le tocé la cabeza y el cuerpo
enflaquecido, el perro yacia inmovil, los amarillos ojos abiertos. No eran feroces y no
habia nada de mezquina malignidad como una fuerza natural. No miraba siquiera a
Sam ni hacia el muchacho, que le espiaba a través de los troncos.

Sam empez06 otra vez a darle de comer. La primera vez tuvo que levantarle la
cabeza para que pudiera lamer el caldo. Esa noche le dejo una escudilla de caldo con
trozos de carne donde el perro pudiera alcanzarla. A la mafiana siguiente la escudilla
estaba vacia y el perro estaba echado sobre la barriga, la cabeza erguida, los ojos
amarillos y frios observando la puerta cuando Sam entr6, ningtin cambio en absoluto
en los ojos amarillos y frios y tampoco hizo ningtn ruido cuando saltd, pero la
precision y la coordinacion de los movimientos todavia escasas por la debilidad, de
modo que Sam tuvo tiempo de derribarle con el garrote y salir corriendo del granero
y cerrar la puerta de golpe mientras el perro, aun no habiendo tenido aparentemente
tiempo para apoyar las patas y lanzarse de nuevo, se arrojaba contra la puerta como si
las dos semanas de ayuno no hubieran existido nunca.

Al mediodia alguien lleg6 dando gritos a través de los bosques como si viniera
del campamento. Era Boon. Se acercé y mir6 durante un rato por entre los troncos al
tremendo perro que estaba otra vez extendido sobre la barriga, la cabeza alta, los ojos
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amarillos parpadeando sofiolientos sin mirar nada: el espiritu indomito y entero.

—Lo mejor que podemos hacer —dijo Boon— es dejar que este hijo de perra
vaya a sorprender a Old Ben y lanzar a éste contra el perro. —Volvio hacia el
muchacho su cara adusta enrojecida por la intemperie—. Recoge tus bartulos. Cass
dice que vuelvas a casa. Ya has perdido bastante tiempo con ese sinvergiienza
devorador de caballos.

Boon habia cogido una mula del campamento; el coche estaba esperando al borde
del valle. Esa noche lleg6 a casa. Se lo conté a McCaslin.

—Sam va a tenerlo muerto de hambre otra vez hasta que pueda entrar y tocarle.
Luego, le dara comida de nuevo. Después, si es necesario, lo dejara sin comer otra
vez.

—Pero, ¢por qué? —dijo McCaslin—. ¢Para qué? Ni siquiera Sam podra nunca
domesticar a ese animal.

—Nosotros no queremos domesticarle. .o queremos como es. Queremos solo que
él descubra al fin que el inico medio de salir de aquella jaula y permanecer fuera es
hacer lo que Sam u otro le digan que haga. Es el perro que va a seguir a Old Ben y a
enfrentarse con él. Ya le hemos puesto nombre. Su nombre es Lion.

Luego, al fin, llegé noviembre. Volvieron al campamento. Con el general
Compson y el mayor de Spain y su primo Walter y Boon permanecid en el patio entre
los fusiles y las mantas y las cajas de comida y contempl6 a Sam Fathers y a Lion
subir la senda desde la parcela —el indio, el viejo con los pantalones gastados y botas
de goma y una raida zamarra y un sombrero que habia sido del padre del muchacho;
el tremendo perro marchando gravemente a su lado. Los perros de caza se
precipitaron a su encuentro y se detuvieron, excepto aquel joven que todavia terna
muy poco juicio. Este corrié hacia Lion, zalamero. Lion no trat6 de morderle. Ni
siquiera se detuvo. Lo mando6 rodando y aullando a unos cinco o seis pies con el
golpe de una sola pata, como hubiera podido hacer un oso y avanzo6 por el patio y se
paro, entornando los ojos sofiolientos sin mirar nada, sin mirar a nadie, mientras
Boon decia:

—Jesus, Jesus... ;| Me permitira que le toque?

—Puede tocarle —dijo Sam—. No le importa. No le importa nada ni nadie.

El muchacho observo esto también. Lo observé durante los dos afios siguientes
desde el momento en que Boon toco Ja cabeza de Lion y luego se arrodill6 a su lado,
palpando los huesos y los mtusculos, la pujanza. Era como si Lion fuera una mujer —
o tal vez Boon fuese la mujer. Esto era mas verosimil— el perro grande, grave, de
aspecto sofoliento que, como decia Sam Fathers, no se preocupaba por nadie ni por
nada; y el hombre violento, insensible, de semblante rudo, con su toque lejano de
sangre india y la inteligencia casi de un nifio. Observo a Boon encargarse de dar la
comida a Lion, en vez de Sam y tio Ash. Vela a Boon agacharse bajo la lluvia fria
cerca de la cocina mientras Lion comia. Porque Lion no dormia ni comia con los
otros perros, aunque ninguno de ellos supiese donde habia dormido hasta el segundo

www.lectulandia.com - Pagina 149



noviembre, pensando hasta entonces que Lion dormia en su perrera al lado de la
cabafia de Sam Fathers, cuando el primo del muchacho, McCaslin, dijo algo acerca
de ello a Sam por pura casualidad y Sam se lo dijo. Y esa noche el muchacho y el
mayor de Spain y McCaslin entraron con una lampara en el cuarto interior donde
dormia Boon —Ila habitacion pequefia, cerrada, sin aire, fétida por el olor del sucio
cuerpo de Boon y sus hiumedas ropas de caza— donde Boon, roncando boca arriba,
se ahogo y se despertd y Lion levanto la cabeza a su lado y se le quedé mirando con
aquellos ojos frios, sofiolientos, amarillos.

—Maldita sea, Boon —dijo McCaslin—. Echa a ese peno de aqui. Mafiana por la
mafiana va a perseguir a Oid Ben. ; Como diablos esperas que pueda olfatear nada
que no sea hediondo después de estarte respirando toda la noche?

—MIi olor no ha hecho nunca dafio a mi nariz, que yo sepa —dijo Boon.

—No nos importa, aunque lo haga —dijo el mayor de Spain—. No vamos a
depender de ti para rastrear al oso. Echalo fuera. Ponlo abajo, con los otros perros.

Boon empez0 a levantarse.

—Matara al primero que se le ocurra bostezar o le toque.

—Me parece que no —dijo el mayor de Spain Ninguno de ellos se arriesgara a
bostezar en su cara ni a tocarle, ni siquiera dormido. Llévalo fuera. Quiero que su
nariz esté bien mafiana. Old Ben se ha burlado de él el afio pasado. No creo que lo
haga otra vez.

Boon se puso los zapatos sin atarlos; con su larga y sucia camisa, el pelo ain
desgrefiado por el suefio, él y Lion salieron. Los otros volvieron a la habitacion de
delante y a la partida de poquer donde las manos de McCaslin y el mayor de Spain les
esperaban sobre la mesa. Después de un rato, McCaslin dijo.

—Quieres que vuelva alla y eche un vistazo?

—No —dijo el mayor de Spain—. Hablo —dijo a Walter Ewell. Se dirigio de
nuevo a McCaslin—: Si lo haces, no me lo digas. Estoy empezando a notar los
primeros sintomas de la vejez: no me gusta saber que mis Ordenes han sido
desobedecidas, aun cuando sé cuando las doy que no me obedeceran. Una pareja
pequefia —dijo a Walter Ewell.

—¢:Como de pequeiia? —dijo Walter.

—Muy pequefia —dijo el mayor de Spain.

Y el muchacho, acostado bajo su pila de mantas y edredones, en espera del suefio,
sabia como si lo estuviera viendo que Lion habia vuelto a la cama de Boon, por el
resto de esa noche y de la préxima y durante todas las noches del noviembre venidero
y del otro. Entonces pensaba: Me pregunto qué piensa Sam. Podria tener a Lion con
él, aunque Boon sea un blanco. Podria pedirselo al mayor o a McCaslin. Y todavia
hay mds. Fue la mano de Sam la primera que toco a Lion y Lion lo sabe. Luego se
hizo un hombre y supo eso también. Habia estado bien. Habia sido como es debido.
Sam era el jefe, el principe; Boon, el plebeyo, era su montero. Boon debia cuidarse de
los perros.
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La primera mafiana que Lion condujo a la jauria tras Old Ben, siete forasteros se
presentaron en el campamento. Eran hombres de los pantanos: flacos, agotados por la
malaria, que aparecian no se sabe de donde, que ponian trampas para cazar coaties o
tal vez cultivaban pequefias parcelas de algod6n y maiz junto al valle, con ropas poco
mejores que las de Sam Fathers y sin duda peores que las de Jim de Tennie, con
escopetas y rifles viejos, y se encontraban ya acurrucados pacientemente en el patio
bajo la llovizna fria cuando se hizo de dia. Ellos tenian un portavoz; después Sam
Fathers dijo al mayor de Spain como durante todo el pasado verano y el otofio se
habian introducido en el campamento de uno en uno o por parejas o a veces tres, para
mirar silenciosamente a Lion durante un rato y luego irse:

—Buenos dias, mayor. Hemos oido que tiene intencion de poner a este perro azul
sobre la pista del viejo oso esta mafiana. Hemos pensado que podiamos venir a ver, si
a usted no le importa. Nosotros no dispararemos, a menos que se nos venga encima.

Sean bienvenidos —dijo el mayor de Spain— sean bienvenidos como escopetas.
El 0so es mas suyo que nuestro.

—Me parece que eso no es ninguna mentira. Le he dado bastante de comer para
que me corresponda una parte. Sin hablar de un cochinillo hace tres afios.

Me parece que también tengo derecho a una parte —dijo otro—. Sdlo que no del
0s0. —El mayor de Spain le mir6. Estaba masticando tabaco. Escupio—: Era una
ternera. Muy hermosa. El afio pasado. Cuando al fin la encontré, me parece que
estaba como debia estar el potro de ustedes el pasado junio.

—Oh —dijo el mayor de Spain—. Sean bienvenidos. Si ustedes ven una pieza
delante de mis perros, disparen contra ella.

Ninguno dispar6 a Old Ben ese dia. Ningin hombre le vio. Los perros fueron tras
él a unas cien yardas del claro donde el muchacho le habia visto aquel dia en el
verano de sus once anos. El muchacho se hallaba a menos de un cuarto de milla de
distancia. Oy¢ la carrera de los perros, pero no pudo distinguir entre ellos ninguna
VvO0z que no conociera y que, por lo tanto, pudiera ser la de Lion, y penso, creyo, que
Lion no estaba entre ellos. Aunque el hecho de que iban mucho mas de prisa de lo
que nunca los habia oido correr detras de Old Ben y que la alta y aguda nota de
histeria faltaba de sus voces no fue bastante para desengafiarlo. No lo comprendi6
hasta la noche, cuando Sam le dijo que Lion no ladraria siguiendo un rastro.

—Solo gruiiira cuando se prenda al cuello de Old Ben —dijo Sam—. Pero no
ladrara, como tampoco lo hizo cuando se arrojaba contra aquella puerta de dos
pulgadas. Es ese perro azul que hay en él. ;Como lo llamas ta?

—Airedale —dijo el muchacho.

Lion estaba alli; el salto fue demasiado cerca del rio. Cuando Boon volvié con
Lion esa noche alrededor de las once, jur6 que Lion habia parado a Old Ben una vez
pero que los perros no querian entrar y Old Ben salié disparado y se lanzo al rio y
nadd durante millas a favor de la corriente y él y Lion bajaron por la orilla del rio
unas diez millas y lo cruzaron y subieron por la otra, pero habia empezado a
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oscurecer antes de que tropezara con alguna huella de donde Old Ben hubiera salido
del agua, a menos de que estuviera todavia en el agua cuando paso el vado por donde
ellos lo atravesaron. Luego empezo6 a renegar de los perros y comio la cena que tio
Ash habia apartado para €l y se fue a la cama y pasado un momento, el muchacho
abrio la puerta del pequefio cuarto de ambiente viciado retumbante por los ronquidos
y el grande y gravé perro alz6 la cabeza de la almohada de Boon y le mir6 un
momento parpadeando y volvio a bajar la cabeza.

Cuando llego el siguiente noviembre y el ultimo dia el dia que era ya tradicional
dedicar a Old Ben, habia mas de doce forasteros esperando. Esta vez no eran todos de
los pantanos. Algunos eran hombres de la ciudad, de otras cabezas de partido como
Jefferson, que habian oido hablar de Lion y de Old Ben y habian ido a ver al gran
perro azul mantener su cita con el viejo oso de los dos dedos cortados. Algunos ni
siquiera tenian fusiles y los trajes de caza que llevaban habian estado en el anaquel de
una tienda hasta el dia anterior.

Esa vez Lion salté sobre Old Ben a mas de cinco millas del rio y lo acorralo y le
hizo frente y esa vez los perros entraron, en una especie de desesperada emulacion. El
muchacho los oy0; estaba cerca de alli. Oyo a Boon gritando; oy0 los dos tiros que el
general Compson dispard con los dos cafiones de su escopeta, uno conteniendo cinco
perdigones, el otro una bala sola contra el oso desde lo mas cerca que pudo obligar a
su caballo casi rebelde. Oy6 a los perros cuando el oso consiguio libertarse de nuevo.
Corria, jadeando, tropezando, con los pulmones a punto de estallar, lleg6 al sitio
donde el general Compson habia hecho fuego y donde Old Ben habia matado a dos
perros. Vio la sangre de los disparos del general Compson, pero no pudo ir mas alla.
Se detuvo, apoyandose contra un arbol para que su respiracion se calmase y su
corazon fuese mas despacio, oyendo cémo el alboroto de los perros se desvanecia y
apagaba en la distancia.

En el campamento, aquella noche —tenian como invitados a cinco de los
forasteros todavia aterrorizados, con sus botas y sus trajes de caza nuevos, que habian
estado perdidos todo el dia hasta que Sam Fathers salio y los trajo— escucho el resto
de la historia: como Lion habia parado y hecho frente de nuevo al oso pero solo la
mula tuerta a la que no importaba el olor de la sangre quiso acercarse y Boon iba
montado en aquella mula y se sabia que Boon no habia acertado el blanco. Habia
disparado al oso cinco veces con su fusil de repeticion, sin herir nunca, y Old Ben
matd a otro perro y se liber6 una vez mas y alcanzo el rio y se fue. De nuevo Boon y
Lion siguieron la caza por una orilla tan lejos como pudieron. Demasiado lejos;
atravesaron el rio con las primeras sombras y la oscuridad les sorprendi6 antes de una
milla. Y esa vez Lion hall6 la huella interrumpida, la sangre quizas, en la oscuridad,
donde Old Ben habia salido del agua, pero Boon lo tenia atado con una cuerda,
afortunadamente, y salté de la mula y luché con Lion cuerpo a cuerpo hasta que logro
llevarlo al campamento. Esa vez Boon no blasfemo siquiera. Se quedo de pie en la
puerta, manchado de barro, agotado, con su enorme cara de mascarén tragica y
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todavia asombrada.

—Le he fallado —dijo—. Yo estaba a veinticinco pasos de él y le he fallado cinco
veces.

Pero hemos derramado sangre —dijo el mayor de Spain—. El general Compson
ha vertido sangre. Nunca lo habiamos hecho antes.

—Pero yo he fallado —dijo Boon—. Le he fallado cinco veces. Con Lion que me
estaba mirando.

—No importa —dijo el mayor de Spain—. Ha sido una buena carrera. Y hemos
derramado sangre. El afio que viene haremos que el general Compson o Walter
monten a Katie, y lo cogeremos.

Entonces, McCaslin dijo:

—:Dénde esta Lion, Boon?

—Se lo he dejado a Sam —dijo Boon. Ya se estaba volviendo para irse—. Yo no
soy digno de dormir con él.

Por eso él debia haber odiado y temido a Lion. Sin embargo, no fue asi. Le
parecia que hubiese una fatalidad en ello. Le parecia que algo, no sabia qué, estuviese
empezando; hubiese empezado ya. Era como el comienzo del final de algo, no sabia
de qué, excepto que no se entristeceria. Se hubiera sentido humilde y orgulloso si le
hubieran reconocido digno de formar parte de ellos también o siquiera Gnicamente
poderlo ver.
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Capitulo 3

ERA diciembre. Era el diciembre mas frio que recordaba. Habian estado en el
campamento cuatro dias mas de las dos semanas, esperando que el tiempo calmase
para que Lion y Oid. Ben pudieran tener su desafio anual. Luego, dejarian el
campamento y regresarian a casa. Porque por esos imprevistos dias adicionales que
habian tenido que pasar a causa del tiempo, sin nada que hacer sino jugar al pdoquer,
el whisky se habia agotado y él y Boon eran enviados a Memphis con una maleta y
una nota del mayor de Spain para Mr. Semmes, de la destileria, para traer mas. Esto
es, el mayor de Spain y McCaslin mandaban a Boon a buscar whisky y le mandaban a
él para que procurase que Boon volviese con el whisky o con la mayor parte o al
menos con algo.

Jim de Tennie le despert6 a las tres. Se vistio rapidamente, tiritando, no tanto por
el frio porque un fuego recién encendido se elevaba y restallaba en la chimenea, sino
por aquella hora en pleno invierno cuando la sangre y el corazon van despacio y el
suefio esta incompleto. Atraveso el espacio entre la casa y la cocina, el espacio de
tierra ferruginosa bajo la noche radiante y tersa donde el alba no empezaria hasta tres
horas después, saboreando, con la lengua, con el paladar y con el fondo mismo de sus
pulmones la endurecida oscuridad, y entré en la cocina, al calor del hornillo, que
velaba las ventanas, y donde Boon se hallaba ya sentado a la mesa desayunando,
encorvado sobre el plato, casi dentro del plato, sus mandibulas en movimiento azules
por la barba y su cara inocente del agua y su pelambrera, como crines de caballo
extrafla al peine. El cuarterén de indio, nieto de una Chickasaw, que a veces se
defendia con duros y furiosos pufios de la insinuacion de una sola gota de sangre
extrafia y otras, habitualmente después del whisky, afirmaba con los mismos pufios y
la misma furia que su padre habia sido un Chickasaw puro y hasta un jefe y que
incluso su madre habia sido blanca sélo a medias. Media mas de un metro noventa de
estatura; tenia la inteligencia de un nifio, el corazon de un caballo, los ojos pequefios
y duros como botones de zapato, sin profundidad ni indignidad ni generosidad ni
depravacién ni nobleza ni ninguna otra cosa en la cara mas fea que el muchacho
habia visto jamas. Parecia como si alguien hubiese encontrado una nuez un poco
mayor que una pelota de fitbol y que con un martillo de mecanico le hubiera tallado
unos rasgos y luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo; no con el rojo indio sino
con un bello y resplandeciente y encendido color del que podia ser que el whisky
tuviera algo de parte, pero que principalmente era debido a la dichosa y violenta vida
al aire libre, y las arrugas en ella no eran residuos de sus cuarenta afios de vida sino
de guifiar los ojos al sol o en la oscuridad de los cafiaverales por donde corrian las
piezas de caza, requemandose con el fuego del campamento delante del que se
echaba a dormir en el frio suelo de noviembre o diciembre, esperando que se hiciese
de dia para levantarse e ir a cazar de nuevo, como si el tiempo fuese simplemente
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algo que él atravesaba como atravesaba el aire, sin envejecer mas de lo que le
envejecia el aire. Era valiente, leal, descuidado e informal; no tenia profesién, ni
ocupacion ni negocio y poseia un vicio y una virtud: el whisky y esa absoluta e
indiscutible fidelidad hacia el mayor de Spain y McCaslin, el primo del muchacho.

—A veces llamaria a ambas cosas virtudes —dijo una vez al mayor de Spain.

—~O vicios —replicé McCaslin.

Tomaba su desayuno, oyendo a los perros debajo de la cocina, despiertos por el
olor de la carne frita o tal vez por el ruido de las pisadas. Oy6 una vez a Lion, breve y
perentorio, porque en cualquier campamento el mejor cazador tiene que hablar sélo
una vez a todos salvo a los tontos, y ninguno de los otros perros del mayor de Spain y
de McCaslin eran semejantes a Lion en tamafio y fuerza y quiza tampoco en valor,
pero no eran tontos; Old Ben habia matado el afio pasado al dltimo tonto entre ellos.

Jim de Tennie entr6 cuando habian terminado. El carro estaba fuera. Ash decidio6
que los llevaria a la via, donde harian sefias al maquinista del tren del aserradero, y
dejo que Jim de Tennie lavara los platos. El muchacho sabia por qué. No seria la
primera vez que oyese al viejo Ash fastidiar a Boon.

Hacia frio. Las ruedas del carro saltaban y resonaban sobre el terreno helado; el
cielo estaba inmdvil y brillante. El no tenia escalofrios, pero estaba temblando; lenta
y constante y fuertemente, con el alimento que acababa de comer aun caliente y
solido en su interior, mientras su exterior se agitaba lenta y constantemente como si
su estdbmago flotase libremente.

—No iran de caza esta mafiana. Ningun perro tendra olfato hoy.

—Excepto Lion —dijo Ash—. Lion no necesita olfato. Todo lo que necesita es un
0S0.

Tenia envueltos los pies en un saco de cafiamo y un edredon de su jergén en el
suelo de la cocina, echado por la cabeza y envolviéndolo todo él, de modo que a la
luz tenue y brillante de las estrellas no se parecia a nada de lo que el muchacho habia
visto hasta entonces.

—F] puede seguir a un o0so a través de un ventisquero de mil acres. Y atraparlo
también. Los otros perros no importan porque ellos no pueden igualarse con Lion de
ningtin modo, cuando €l esta frente a un oso.

—¢Qué tienen de malo los otros perros? —dijo Boon—. ;Qué diablos sabes tu de
eso? Esta es la primera vez que sacas la nariz fuera de esa cocina desde que estamos
aqui, salvo para cortar un poco de lefia.

—No hay nada malo en ellos —dijo Ash—. Y mientras se les deje tranquilos, no
pasara nada. Solo desearia haber sabido toda mi vida cuidar mi propia salud tan bien
como esos perros cuidan de la suya.

—Bien, pues no van a correr esta mafiana —dijo Boon. Su voz era agria y
categdrica—. El mayor prometio que no saldria hasta que yo e Ike hubiésemos
regresado. El tiempo va a mejorar hoy. Llovera por la noche. —Luego, Ash se rid, se
rio entre dientes, dentro del edredén que le tapaba hasta la cara—. {So, aqui, mulas!
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—dijo, dando un tirén de las riendas de modo que las mulas saltaron hacia adelante y
arrastraron algunos pasos al carro traqueteante y lleno de ruidos antes de volver a su
marcha normal con el paso rapido y corto—. Ademas, me gustaria saber por qué el
mayor necesita esperar por ti. Es Lion a quien pretende usar. Nunca he oido decir que
td hayas traido ningtn oso ni ninguna clase de carne al campamento.

Ahora Boon insultard a Ash o acaso le pegard, pens6 el muchacho. Pero Boon no
lo hizo, no lo habia hecho nunca; el muchacho sabia que nunca lo hubiera hecho
aunque hacia cuatro afios Boon habia disparado cinco veces con mia pistola prestada
contra un negro en una calle de Jefferson, con el mismo resultado que cuando disparé
cinco veces contra Old Ben el otofio pasado.

—iPor Dios! —dijo Boon—. No va a lanzar a Lion ni a ningtin perro contra nada
hasta que yo vuelva esta noche. Porque me lo ha prometido. Fustiga esas mulas y
sigue fustigandolas. ; Quieres que me muera de frio?

Llegaron a la via y encendieron una hoguera. Pasado un rato, el tren del
aserradero salio de los bosques en el descolorido amanecer y Boon le hizo sefias.
Luego, en el caliente vagon del conductor y el guardafrenos hablaban de Lion y de
Old Ben como la gente hablaria mas tarde de Sullivan y de Kilrain y, mas tarde, aun,
de Dempsey y de Tunney. Adormecido, meciéndose con las violentas sacudidas y el
estruendo del vagon, los oia que continuaban hablando de los cerdos y las terneras
que Old Ben habia matado y de los granjeros que habia saqueado y de las trampas y
armadijos que habia destrozado y del plomo que probablemente llevaba bajo la piel.
Old Ben, el oso de los dos dedos en una tierra donde los osos con los pies mutilados
por las trampas han sido llamados Dos Dedos o Tres Dedos o Pie Cojo durante
cincuenta afios, sélo que Old Ben era un oso excepcional (el oso jefe, como lo
llamaba el general Compson) y asi habia logrado un nombre como un ser humano
podia haberlo llevado sin disgusto.

Llegaron a Hoke a la salida del sol. Salieron del caliente vagon con sus ropas de
caza, las botas llenas de barro y los trajes de caqui manchados y las mejillas azules y
sin afeitar de Boon. Pero esto estaba bien. Hoke era un aserradero y una
administracion y dos tiendas y un puesto de carga en un apartadero de la linea
principal, y todos los hombres llevaban alli botas y trajes caquis. En seguida lleg6 el
tren de Memphis. Boon compré tres paquetes de rosetas de maiz con melaza y una
botella de cerveza en el quiosco de los periddicos y el muchacho se durmi6 de nuevo
oyéndole masticar.

Pero en Memphis no fue todo bien. Fue como si los altos edificios y el duro
movimiento, los hermosos carruajes y los tranvias de caballos y los hombres con el
cuello almidonado y corbata dieran un aspecto un poco mas tosco y un poco mas
enfangado a sus botas y a sus trajes caquis e hicieran parecer la barba de Boon peor y
mas sin afeitar y su cara cada vez mas como algo que no debia haber sacado nunca de
los bosques o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de McCaslin o de
alguien que le conociese y que pudiera decir: «No se asusten. No les va a hacer
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dafio». Atraveso la estacion, con su piso resbaladizo, moviendo la cara mientras se
esforzaba en sacarse el maiz de entre los dientes con la lengua, las piernas separadas
y rigidas como si estuviera andando sobre cristal untado con grasa, y aquel rastrojo
azul en su cara como las limaduras de un fusil nuevo. Pasaron por el primer bar. Aun
a través de las puertas cerradas el muchacho pareci6 oler el serrin y el vaho de viejas
bebidas. Boon empez6 a toser. Tosi6 casi durante un minuto.

—Maldito resfriado —decia—. Me gustaria saber donde lo he cogido.

—All4, en la estacion —dijo el muchacho.

Boon comenzo a toser de nuevo. Se pard. Mir6 al muchacho.

—¢Qué...? —dijo.

No lo tenias cuando dejamos el campamento, ni tampoco en el tren.

Boon le mird, parpadeando. Luego dejo de parpadear. No volvié a toser.

Dijo, reposadamente:

—Préstame un délar. Vamos. Tu lo tienes. Si alguna vez has tenido uno, lo tienes
todavia. Yo no quiero decir que seas mezquino con tu dinero, porque no lo eres. Solo
que parece que nunca has pensado querer nada. Cuando yo tenia dieciséis afios, un
billete de un ddlar se me derretia antes de que tuviera tiempo de leer el nombre del
Banco que lo habia emitido —dijo reposadamente—: Déjame un dolar, Ike.

—Tu le prometiste al mayor. Tu le prometiste a McCaslin. No, hasta que estemos
en el campamento.

—Esta bien —dijo Boon, con aquella voz tranquila y resignada—. ;Qué puedo
hacer con un dolar nada mas? Tt no me prestarias otro.

—T tienes razon cuando dices que no te lo prestaré —dijo el muchacho, su voz
tranquila también, fria, con una rabia que no se referia a Boon, recordando—: Boon
roncando en una dura silla en la cocina de modo que pudiera observar el reloj y
despertarle a él y a McCaslin y llevar el carro diecisiete millas hasta Jefferson para
coger el tren para Memphis; el salvaje y nunca embriagado potro de Texas, que él
habia persuadido a McCaslin para que se lo dejara comprar y que €l y Boon habian
comprado en una subasta por cuatro dolares y sesenta y cinco centavos y que llevaron
a casa atado entre dos yeguas viejas y mansas con trozos de alambre de espino y que
nunca habia visto maiz desgranado y que ni siquiera sabia lo que era a menos que los
granos fueran tal vez chinches y al fin (él tenia diez afios y Boon habia tenido diez
afos toda la vida). Boon dijo que el potro era doble y con la cabeza dentro de un saco
y cuatro negros que lo sujetaban lo hicieron recular hacia un viejo tilburi de dos
ruedas y lo engancharon a las varas y él y Boon subieron y Boon dijo: «Esta bien,
muchachos. Dejadlo» y uno de los negros —era Jim de Tennie— le arrebato el saco y
dio un salto mirando por su vida y ellos perdieron la primera rueda contra un poste de
la tranquera abierta s6lo que en aquel momento Boon le cogi6 a €l por la nuca y lo
tir6 a la zanja del borde del camino de modo que sélo vio en fragmentos el resto del
episodio: la otra rueda que atraveso la puerta lateral y cruzo el patio y salto la galeria
y pedacitos del tilburi aqui y alla por la carretera y Boon que desaparecia rapidamente
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panza abajo entre el polvo que se elevaba y brotaba por todas partes y seguia
sujetando las riendas hasta que se rompieron también y dos dias mas tarde finalmente
atraparon el potro a siete millas de alli llevando atin el collerén y la cabezada de las
bridas alrededor del cuello como una duquesa con dos gargantillas a un tiempo. Le
dio a Boon el délar.

—Esta bien —dijo Boon—. Vamos dentro, lejos de este frio.

—Yo no tengo frio —dijo él.

—Puedes tomar una limonada.

—No quiero ninguna limonada.

La puerta se cerro tras €l. El sol estaba bastante alto. Era un dia radiante, aunque
Ash hubiera dicho que lloveria antes de la noche. Ya hacia calor; podrian correr
mafiana. Sinti6 la antigua exaltacion del corazon, tan pristina como siempre, como el
primer dia; no hubiera querido perdérselo, por viejo que fuera en la caza y en rastrear:
la mejor, la mejor de todas las aspiraciones, la humildad y el orgullo. Debia dejar de
pensar en ello. Ya le parecia que estaba corriendo, volviendo a la estacion, ellos
mismos sobre la pista: el primer tren hacia el Sur; debia dejar de pensar en ello. La
calle estaba bulliciosa. Contempl6 los grandes caballos normandos, de tiro, los
percherones; las adornadas carrozas de las que descendian los hombres con elegantes
abrigos y las sefioras rosadas entre sus pieles y entraban en la estacion. (Se hallaban
todavia a dos puertas de la estacion). Hacia veinte afios que su padre entro
cabalgando en Memphis como miembro de la caballeria del coronel Sartoris al
mando de Forrest, calle del Main arriba y (decia la historia) dentro del vestibulo del
Hotel Gayoso donde los oficiales yanquis estaban sentados en los sillones de piel
escupiendo en las altas escupideras y luego volvio a salir, impunemente...

La puerta se abri6 a su espalda. Boon se secaba la boca con el revés de la mano.

—FEsta bien —dijo—. Vamos a ocuparnos de eso y vamonos con mil diablos de
aqui.

Fueron y llenaron la maleta. El no supo nunca cémo ni cudndo Boon consigui6 la
otra botella. Sin duda, Mr. Semmes se la habia dado. Cuando llegaron de nuevo a
Hoke, a la puesta del sol, estaba vacia. Podian coger el tren de vuelta para Hoke
dentro de dos horas; se dirigieron directamente a la estacion como el mayor de Spain
y luego McCaslin habian dicho a Boon que hiciera y luego le ordenaron que lo
hiciera y habian mandado al muchacho con él para que procurase que lo hiciese.
Boon tomo el primer trago de su botella en el lavabo. Un hombre con una gorra de
uniforme se acerco a decirle que no podia beber alli y mir6 la cara de Boon una sola
vez y no dijo nada. La vez siguiente se estaba sirviendo la bebida en el vaso de agua
debajo del borde de la mesa en el restaurante cuando el gerente (era una mujer) le
dijo que no podia beber alli y é se volvié al lavabo. El le habia contado al camarero
negro y a toda la otra gente del restaurante que no podian ayudarle sino oirle y que
nunca habian oido hablar de Lion ni querian oir, acerca de Lion y de Old Ben. Luego,
se le ocurrio pensar en el zooldgico. Habia descubierto que habia otro tren para Hoke
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a las tres de la tarde y asi podrian pasar el tiempo en el zoo y tomar el tren de las tres
hasta que volvié del lavabo por tercera vez. Entonces tomarian el primer tren hacia el
campamento, cogerian a Lion y volverian al zoolégico donde, dijo, los osos se
alimentan con helados y bizcochos y él hubiera hecho competir a Lion con todos
ellos.

De modo que perdieron el primer tren, uno de los que habian pensado tomar, pero
él meti6 a Boon en el tren de las tres y de nuevo todo estuvo bien, con Boon que ni
siquiera iba al lavabo sino que bebia en el pasillo hablando de Lion y los hombres a
los que importunaba, ya no se atrevian a decirle que no podia beber alli como el
hombre de la estacion no se habia atrevido.

Cuando llegaron a Hoke, al atardecer, Boon estaba dormido. El muchacho lo
desperto al fin y lo bajé a él y a la maleta del tren y hasta le persuadi6 para cenar algo
en la administracion del aserradero. Asi, él estaba bien cuando subieron al vagon del
tren de la madera para volver a los bosques, mientras el sol se ponia rojo y el cielo ya
se oscurecia y el terreno no se helaria por la noche. Era el muchacho quien dormia
ahora, sentado detras de la rojiza estufa mientras el vagon sin muelles saltaba y
ensordecia y Boon y el guardafrenos y el conductor hablaban de Lion y de Old Ben
porque ellos sabian de lo que Boon estaba hablando porque eso era su hogar.

—Oscurece y ya esta deshelando —dijo Boon—. Lion lo cogera mafiana.

Hubiera sido Lion o cualquiera. No hubiera sido Boon, nunca habia acertado a
nada mayor que una ardilla, que nadie supiera, salvo a la mujer negra aquel dia
cuando estaba disparando sobre el negro. Era un negro grande y no estaba a mas de
diez pies, pero Boon dispar6 cinco veces con la pistola que tomo prestada del cochero
negro del mayor de Spain y el negro al que €l estaba disparando sacé una pistola de
un dolar y medio de las que se piden por correo y hubiera abrasado a Boon
derribandolo, s6lo que no se disparo, solo hizo trac-trac-trac-trac-trac cinco veces, y
Boon seguia disparando mas alla y rompio la vitrina de una tienda que le costé a
McCaslin cuarenta y cinco doélares e hirié en una pierna a una mujer negra que pasaba
por alli, s6lo que el mayor de Spain pago eso; €l y McCaslin se lo jugaron a las
cartas, la vidriera contra la pierna de la negra. Y el primer dia en los puestos ese afio,
la primera mafiana en el campamento, el ciervo corrié derecho sobre Boon; €él oy6 el
viejo fusil de repeticién de Boon hacer jou, jou, jou, jou, jou, y luego su voz:

—iMaldicion, ya viene! jSu cabeza! jSu cabeza! —y cuando él lleg6 alli el rastro
del ciervo y cinco cartuchos disparados no estaban a menos de veinte pasos de
distancia.

Aquella noche habia en el campamento cinco invitados, de Jefferson: Mr. Bayard
Sartoris y su hijo y el hijo del general Compson y otros dos. Y a la mafiana siguiente
él miré fuera de la ventana, en la gris y fina llovizna del amanecer que Ash habia
vaticinado, y alli estaban ellos, de pie y acurrucados bajo la fina llovizna, casi dos
docenas de aquellos que habian alimentado a Old Ben con maiz y cerdos y hasta
terneras durante diez afios, con sus raidos sombreros y sus chaquetas y pantalones de
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caza que cualquier negro de la ciudad habria tirado o quemado y unicamente las botas
de goma fuertes y solidas y los viejos y como destefiidos fusiles y algunos hasta sin
fusiles. Mientras tomaban el desayuno llegé otra docena mas, a caballo y a pie:
lefiadores del campamento que estaba treinta millas mas abajo y hombres del
aserradero de Hoke y la Unica escopeta que habia entre ellos era la que llevaba el
conductor del tren: de modo que cuando entraron en los bosques esa mafiana el
mayor de Spain conducia un grupo casi tan fuerte, salvo que algunos de ellos no iban
armados, como el que habia conducido en los dltimos y sombrios dias del 64 y 65. El
pequefio patio no podia contenerlos. Se desbordaban al sendero donde el mayor de
Spain mont6 en su yegua mientras Ash con su sucio delantal introducia los grasientos
cartuchos en su carabina y se la pasaba, y el enorme y grave perro azul permanecia al
lado de su estribo, no en la postura de un perro sino en la postura de un caballo,
entrecerrando sus sofolientos ojos color de topacio que no miraban a nadie, sordo
hasta para el ladrido de los perros de caza que Boon y Jim de Tennie sujetaban de la
trailla.

—Esta mafiana montaremos al general Compson sobre Katie —dijo el mayor de
Spain—. Fl derramé sangre el afio pasado; si entonces hubiera tenido un mulo capaz
de resistir, hubiera...

—No —dijo el general Compson—. Soy demasiado viejo para ir
endemoniadamente a través de los bosques sobre una mula, un caballo o sobre
cualquier cosa. Ademas, yo tuve mi oportunidad el afio pasado y la desaproveché.
Esta mafiana yo estaré en un puesto. Voy a dejar que el muchacho monte a Katie.

—No, un momento —dijo McCaslin—. Ike tiene todo el resto de su vida para
cazar 0sos. Dejemos que cualquier otro...

—No —dijo el general Compson—. Quiero que Ike monte a Katie. Ya es mejor
conocedor de los bosques que tu y que yo, y dentro de diez afios sera tan bueno como
Walter.

Al principio no podia creerlo, hasta que no se lo dijo el mayor de Spain.

Luego, se hallo arriba, sobre la mula tuerta que no se espantaba de la sangre,
mirando al perro inmovil junto al estribo del mayor de Spain, que a la luz gris y
radiante parecia mayor que un ternero, mayor que lo que realmente era. La gran
cabeza, el pecho casi tan grande como el suyo mismo, la piel azul bajo la cual los
musculos no se relajaban ni se estremecian ante ningun roce, ya que el corazon que le
transmitia la sangre no queria a ningin hombre ni a nada, en la postura de un caballo,
aunque diferente de un caballo, ya que de éste se infiere s6lo peso y velocidad,
mientras que Lion tenia no solo valor y todas esas otras cosas que forman la voluntad
y el deseo de perseguir y matar, sino la tenacidad, la voluntad y el deseo de resistir
mas alla de todos los limites imaginables de la carne papa poder sorprender y matar.
Luego, el perro le mir6. Movio la cabeza y le mir6 a través del vulgar alboroto de los
perros, con aquellos ojos amarillos tan sin profundidad como los de Boon, tan
exentos como los de Boon de bajeza o generosidad o mansedumbre o depravacion.
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Eran solo frios y sofiolientos. Luego los entornd, y él supo que no estaba mirandole y
ni siquiera le habia mirado, sin tomarse la molestia de volver la cabeza a otro lado.

Esa mafiana oy0 el primer grito. Lion habia ya desaparecido mientras Sam y Jim
de Tennie estaban ensillando al mulo y al caballo que habian tirado del carro y él
observo a los perros cuando cruzaban y se lanzaban, venteando y ladrando, hasta que
también ellos desaparecieron. Luego, él y el mayor de Spain, y Sam y Jim de Tennie
galoparon tras ellos y oyeron el primer grito salir de los bosques himedos y
deshelados a doscientas yardas mas alla, alto, con aquella abyecta, casi humana
calidad que €l habia llegado a conocer, y los otros perros se le unieron hasta que los
tenebrosos bosques resonaron clamorosos. Avanzaron cabalgando. Le parecia que
podia ver realmente al gran perro azul que seguia avanzando, silencioso, y al otro
lado también: la forma corpulenta, como una locomotora, que él habia visto aquel dia
hacia cuatro afios cruzando a través del tornado, aplastandolo todo delante de los
perros mas de prisa de lo que €l creia que se pudiera mover, alejandose hasta de las
mulas al galope. Una vez oy6 un disparo de fusil. Los bosques se habian abierto, iban
veloces, el clamor débil y debilitindose frente a ellos; adelantaron al hombre que
habia disparado —uno de los pantanos, un brazo herido, un rostro flaco, el pequefio
agujero de sus gritos tachonado de dientes podridos.

Oyo6 un cambio de tono en el bullicio de los perros, y doscientas yardas mas alla
los vio. El oso se habia vuelto. Vio a Lion atacando sin cesar y vio al oso arrojarlo a
un lado y arremeter contra los perros ladradores y matar a uno de ellos casi sobre sus
huellas y volverse y huir de nuevo. Luego, se encontraron dentro del incesante oleaje
de los perros. Oyo al mayor de Spain y a Jim de Tennie gritando y el sonido seco,
como de pistola, de la corsea de Jim de Tennie que trataba de hacerles volver. Luego,
él y Sam Fathers estaban cabalgando solos. Uno de los perros habia seguido con
Lion, a pesar de todo. Reconocio su voz. Era el perro joven, que hasta hacia un afio
no habia tenido juicio y que, segun el punto de vista de los otros perros, no lo tenia
aun. Tal vez sea eso el valor, penso.

—A la derecha —dijo Sara, tras él—. A la derecha. Vamos a desviarlos del rio si
podemos.

Estaban en un cafiaveral: un jaral. El conocia el sendero que lo atravesaba tan
bien como Sam. Salieron de la maleza y dieron con la entrada casi exactamente. Este
atravesaba el jaral y salia sobre una alta loma descubierta encima del rio. Oyo el
ruido ahogado del rifle de Walter, luego dos veces mas.

—No —dijo Sam—. Oigo el perro. Vamos.

Surgieron del estrecho tunel sin techo de restallantes y silbantes cafias, siempre al
galope, sobre la loma descubierta bajo la cual el denso rio amarillo, que no reflejaba
la luz gris y radiante, parecia no moverse. También €él podia oir al perro. No estaba
corriendo. El grito era un ladrido agudo y frenético y Boon estaba corriendo por el
borde del escarpado, su vieja escopeta brincando y golpeando contra su espalda con
la correa hecha de un pedazo de cuerda de arado. Se volvio y corrio hacia ellos,
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mirandolos ferozmente, y brinco sobre la mula detras del muchacho.

—iEsa maldita barca! —grit6—. jEsta al otro lado! jLo ha atravesado
directamente! jLion estaba demasiado cerca de él! {El perro pequefio también! jLion
estaba tan cerca que no podia disparar! jVamos! —grit6, golpeando con los talones
los ijares de la mula—. jVamos!

Se precipitaron a la orilla, resbalando y deslizandose en el terreno empapado,
abriéndose camino con violencia por entre los sauces y luego en el agua. No sintio
ninguna impresion, ni frio, a un lado de la mula que nadaba, agarrandose al pomo de
la silla con una mano y sosteniendo su fusil por encima del agua con la otra, y Boon
del otro lado. Sam estaba en algtn sitio detras de él, y luego el rio, el agua en tomo de
ellos, se llené de perros. Nadaban mas rapidos que las mulas; estaban trepando a la
orilla antes de que las mulas hubieran tocado el fondo. El mayor de Spain daba voces
desde la orilla que acababan de dejar y, mirando hacia atras, vio a Jim de Tennie y al
caballo cuando entraban en el agua.

Los bosques delante de ellos y el aire cargado de lluvia eran un solo clamor.
Resonaba y alborotaba; repercutia y se rompia contra la orilla detras de ellos y se
formaba de nuevo y ensordecia y retumbaba tanto que le parecié al muchacho que
todos los perros que alguna vez habian perseguido la caza en aquella tierra estuviesen
ladrandole a él. Paso su pierna sobre la mula cuando ésta salio del agua. Boon no
intent6 montar de nuevo. Sujeto un estribo cuando llegaron a la orilla y se lanzo a
través de la maleza que bordeaba el escarpado y vio al 0so, sobre sus patas traseras, la
espalda contra un arbol mientras los perros se arremolinaban rugiendo en torno suyo
y una vez mas Lion se lanzaba contra él, dando saltos.

Esta vez el oso no lo derrib6. Cogio al perro con los dos brazos, como en un
abrazo amoroso, y ambos cayeron a tierra. Habia descabalgado. Armé los dos
cafiones del fusil pero no pudo ver nada sino un sucio y abigarrado amasijo de
cuerpos hasta que el oso aparecido de nuevo. Boon estaba gritando algo, no podia
decir qué; pudo ver a Lion todavia aferrado al cuello del oso y vio al oso, medio
erguido, pegar a uno de los perros con una pata y arrojarlo a cinco o seis pies y luego,
elevandose como si no fuera a parar nunca, se mantuvo erguido de nuevo y empezé a
hurgar el vientre de Lion con sus patas delanteras. Entonces Boon corri6. El
muchacho vio el resplandor de la hoja en su mano y lo vio saltar en medio de los
perros, echarlos, apartarlos a patadas mientras corria, y arrojarse a horcajadas sobre el
0so como se habia echado sobre la mula, sus piernas entrelazadas sobre el vientre del
0s0, su brazo izquierdo bajo el cuello del oso donde se habia asido Lion, y el destello
del cuchillo que se levanto y descendio.

Descendio6 solo una vez. Por un momento parecieron casi un grupo escultorico: el
perro adherido, el oso, el hombre a horcajadas sobre él, trabajando y maniobrando
con la hoja enterrada. Luego, cayeron, desplomandose hacia atras por el peso de
Boon, y Boon debajo. Fue la espalda del oso la que reaparecié primero, pero en
seguida Boon estuvo otra vez a horcajadas. No habia soltado el cuchillo y de nuevo el
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muchacho vio el casi imperceptible movimiento de su brazo y su hombro mientras
maniobraba y rebuscaba; entonces el 0so se irguio, levantando con €él al hombre y al
perro y se volvio y llevando al hombre y al perro dio dos o tres pasos hacia los
bosques y se derrumbd. No se desbaratd, encogido. Cayé todo de una pieza, como
cae un arbol, de modo que los tres, hombre, perro y oso, parecieron desplomarse a la
vez.

El y Jim de Tennie corrieron hacia delante. Boon estaba arrodillado junto a la
cabeza del oso. Su oreja izquierda estaba hecha trizas, la manga izquierda de la
chaqueta faltaba por completo, la bota derecha estaba rasgada desde la rodilla hasta el
empeine; la sangre brillante se diluia bajo la fina lluvia a lo largo de su pierna y mano
y brazo y por Un lado de su cara que ya no estaba violenta sino completamente
serena. Juntos desengancharon las fauces de Lion del cuello del oso.

—Despacio, maldita sea —dijo Boon—. ¢ No veis que tiene todas las tripas fuera?
—Empez0 a quitarse la chaqueta. Habl6 a Jim de Tennie con aquella voz tranquila—:
Trae la barca. Esta a unas cien yardas rio abajo. Yo la vi.

Luego, Jim de Tennie se levanto y se alejo. Después, y él no podia recordar si fue
una llamada o una exclamacion de Jim de Tennie o si él se habia vuelto a mirar por
casualidad, vio a Jim de Tennie agacharse y a Sam Fathers que yacia inmovil con la
cara sobre el fango pisoteado.

No lo habia tirado la mula. Fl record6 que Sam se habia bajado antes de que Boon
empezase a correr. No se le notaba nada y cuando €l y Boon le dieron vuelta, tenia los
ojos abiertos y dijo algo en aquella lengua con la que él y Joe Baker acostumbraban a
hablar entre ellos. Pero no podia moverse. Jim de Tennie trajo el bote; podian oir
gritar al mayor de Spain al otro lado del rio. Boon envolvio6 a Lion en su chaqueta y lo
llevo hasta el bote y ellos llevaron a Sam y volvieron y engancharon al oso al arzéon
de la mula tuerta con la correa de Jim de Tennie y lo arrastraron hasta el bote y lo
metieron dentro y dejaron que Jim de Tennie atravesara el rio sobre el caballo
llevando tras si las dos mulas. El mayor de Spain sujetd la proa del bote mientras
Boon saltaba y se acercé antes de que tocase la orilla. Mir6 a Old Ben y dijo
reposadamente:

—Bien. —Luego anduvo dentro del agua y se inclino y tocé a Sam y Sam le mird
y dijo algo en aquella vieja lengua que hablaban él y Joe Baker.

—¢No sabes lo que ha pasado? —dijo el mayor de Spain.

—No, sefior —dijo el muchacho—. No ha sido la mula. No ha sido nadie. Ya se
habia bajado de la mula cuando Boon corrio hacia el oso. Luego, levantamos la vista
y €l estaba echado en tierra.

Boon gritaba a Jim de Tennie, que estaba aun en medio del rio.

—iVamos, maldita sea! —decia—. jTraeme ese mulo!

—¢Qué quieres hacer con un mulo? —dijo el mayor de Spain.

Boon ni le mir6 siquiera.

—Voy a Hoke a buscar al doctor —dijo con aquella tranquila voz, la cara
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completamente tranquila bajo el continuo diluirse de la sangre brillante.

—T necesitas un doctor —dijo el mayor de Spain—. Jim de Tennie...

—Maldita sea —dijo Boon. Se volvio hacia el mayor de Spain. Su rostro estaba
todavia tranquilo, s6lo su voz era un tono mas alto—. ;No ve usted, condenacion, que
tiene todas las tripas fuera?

—iBoon! —dijo el mayor de Spain.

Se miraron el uno al otro. Boon le llevaba toda la cabeza al mayor de Spain; hasta
el muchacho era ya mas alto que el mayor de Spain.

—Tengo que buscar al doctor —dijo Boon—. Sus condenadas tripas...

—Esta bien —dijo el mayor de Spain. Jim de Tennie sali6 del agua.

El caballo y la mula sana ya habian olido a Old Ben; se encabritaron y se lanzaron
camino arriba hasta lo alto del escarpado, arrastrando a Jim de Tennie con ellos, antes
de que pudiese detenerlos y amarrarlos y regresar. El mayor de Spain solt6 de su
presilla la correa de la brujula que llevaba en el ojal y se la dio a Jim de Tennie.

—Ve inmediatamente a Hoke —Ile dijo—. Traete al doctor Crawford. Dile que
aqui hay dos hombres a los que tiene que atender. Coge mi yegua. ;Puedes encontrar
la carretera desde aqui?

—Si, sefior —dijo Jim de Tennie.

Esta bien —dijo el mayor de Spain—. Ve. —Se volvio hacia el muchacho—:
Coge las mulas y el caballo y vuelve y trae el carro. Nosotros iremos rio abajo hasta
el puente de Coon. Retinete con nosotros alli. ;Puedes encontrar el sitio otra vez?

—Si, sefior —dijo el muchacho.

—FEsta bien. Andando.

Volvio a buscar el carro. Se dio cuenta entonces de cuanto habian andado. Era ya
por la tarde cuando engancho las mulas y atd el caballo detras del carro. Llego al
puente de Coon al oscurecer. La barca ya estaba alli. Antes de que pudiese verla y
casi antes de que pudiese ver el agua salto del carro entoldado, siempre sosteniendo
las riendas e investigo6 a su alrededor donde podia sujetar el bocado y las riendas de la
espantadiza mula sana y clavar en tierras los calcafares y sujetarselos hasta que Boon
lleg6 a la orilla. La cuerda del caballo ya se habia roto y éste habia desaparecido
camino arriba hacia el campamento. Dieron la vuelta al carro y desengancharon las
mulas y €l llevo a la mula sana cien yardas mas alla, al camino, y la at6. Boon ya
habia llevado a Lion al carro y Sam estaba sentado en la barca y cuando ellos lo
levantaron él intent6 andar hacia la orilla y el carro, y traté de trepar al carro, pero
Boon no espero, levant6 a Sam en vilo y lo colocé sobre el asiento. Luego,
engancharon de nuevo a Old Ben a la silla de la mula tuerta y lo arrastraron hasta la
orilla y colocaron dos varas largas apoyadas en la parte de atras del carro, con la
puerta abierta, y lo subieron al carro y él fue y trajo a la mula sana y Boon la
engancho a la fuerza, pegandole en el hocico que sonaba a hueco, hasta que encajé en
su lugar y se qued6 temblando. Luego, cayd la lluvia, como si se hubiera estado
conteniendo todo el dia.
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Regresaron al campamento a través de la lluvia, a través de la fluyente y ciega
oscuridad, oyendo mucho antes de ver cualquier luz el cuerno y los espaciados
disparos que les sirvieron de guia. Cuando llegaron a la pequefia y oscura cabafia de
Sam, éste intent6 levantarse. Habl6 otra vez en el idioma de los viejos padres; luego
dijo claramente:

—Dejadme salir. Dejadme salir.

—Ni siquiera tienes fuerzas —dijo el mayor—. jSigue! —dijo, cortante.

Pero Sam forcejeaba, intentando ponerse de pie.

—Déjeme salir, amo —dijo—. Déjeme ir a casa.

De modo que él par6 el carro y Boon se bajo y bajé a Sam en brazos. Esta vez no
esperd a que Sam intensase andar. Lo transporto hasta dentro de la cabafia y el mayor
de Spain encendi6 un papel en el rescoldo del hogar y encendi6é la lampara y Boon
puso a Sam sobre su catre y le quitd las botas y el mayor de Spain le tapd y el
muchacho no estaba alli, estaba sujetando las mulas, ya que la mula sana estaba
tratando otra vez de salir corriendo, pues desde que el carro se habia parado, el olor
de Old Ben era llevado hacia adelante por la torrencial oscuridad del aire, pero los
ojos de Sam estaban probablemente abiertos de nuevo con aquella profunda mirada
con la que veia mas alla de ellos y de la cabafia, mas alla de la muerte de un oso y de
la agonia de un perro. Luego, continuaron hacia el largo gemido del cuerno y los
disparos que parecian persistir intactos en algun sitio del denso y fluyente aire hasta
que el sucesivo y distanciado disparo se acoplaba con él, hacia la casa iluminada, las
ventanas desbordantes de Iluz, los rostros silenciosos cuando Boon entro,
ensangrentado y absolutamente tranquilo, llevando el bulto envuelto en su chaqueta.
Deposité a Lion, con la chaqueta ensangrentada, en su maloliente camastro sin
sabanas que ni siquiera Ash, tan diestro en las cosas de la casa como una mujer, pudo
nunca tener arreglado.

El médico del aserradero de Hoke ya estaba alli. Boon no permitié que el doctor
le tocase hasta que hubiese visto a Lion. No se atrevié a dar cloroformo a Lion. Le
meti6 las entrafias y lo cosio sin cloroformo mientras el mayor de Spain le sostenia la
cabeza y Boon las patas. Pero él no intenté moverse. Yacia alli, los amarillos ojos
abiertos a la nada mientras los hombres silenciosos con los trajes de caza nuevos y
viejos se hacinaban dentro de la pequefia habitacion sin aire, pestilente por el olor del
cuerpo de Boon y sus ropas, y observaban. Luego, el doctor limpi6 y desinfect6 cara
y brazo y pierna de Boon y lo vendo, y el muchacho delante con una linterna y el
doctor y McCaslin y el mayor de Spain y el general Compson siguiéndole, se
dirigieron a la cabafia de Sam Fathers. Jim de Tennie habia encendido fuego; se
hallaba en cuclillas delante de él, dormitando. Sam no se habia movido desde que
Boon le puso en su catre y el mayor de Spain le habia abrigado con las mantas; no
obstante, abri6 los ojos y mir6 sus rostros, y cuando McCaslin le toc6é el hombro y
dijo:

—Sam. El doctor quiere echarte un vistazo —¢l hasta saco las manos fuera de las
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mantas y empezO a tantear los botones de su camisa hasta que McCaslin dijo—:
Espera. Nosotros lo haremos.

Lo desnudaron. Estaba alli extendido —el cuerpo cobrizo, casi sin vello, el
cuerpo de un viejo, del viejo, del hombre salvaje que ni una generacion le separaba de
los bosques, sin hijos, sin parientes, sin pueblo— inmovil, los ojos abiertos, pero sin
mirar mas a ninguno de ellos, mientras el doctor le reconocia y extendia las mantas
hacia arriba y guardaba el estetoscopio en su cartera y cerraba la cartera y sélo el
muchacho sabia que Sam también iba a morir.

—Agotamiento —dijo el doctor—. Tal vez una impresion. Un hombre de su edad
nadando en los rios en diciembre. Se pondra bien. Hagan que esté en cama un dia o
dos. ¢Habra alguien aqui con é1?

—Habra alguien aqui —dijo el mayor de Spain.

Volvieron a la casa, al maloliente cuartito donde Boon seguia sentado en el jergon
con la cabeza de Lion bajo una mano mientras los hombres, aquellos que habian
cazado siguiendo a Lion y los que no lo habian visto nunca antes de hoy, venian en
silencio a mirarle y se iban. Luego amanecio y todos ellos salieron al patio a
contemplar a Old Ben, con sus ojos abiertos también y sus labios sobre los dientes
raidos y su pata mutilada y pequefias protuberancias duras bajo su piel que eran las
antiguas balas (habia cincuenta y dos, entre perdigones y balas) y la unica y casi
invisible herida bajo su hombro izquierdo donde la hoja de Boon habia, al fin,
encontrado su vida. Luego, Ash empez6 a golpear en el fondo de una sartén con una
pesada cuchara llamandolos para él desayuno y fue la primera vez que él recordé no
haber oido que los perros hicieran ningun ruido debajo de la cocina mientras ellos
estaban comiendo. Era como si el viejo oso, aun yaciendo muerto en el patio, fuese
un terror mucho mas poderoso del que podian afrontar sin Lion entre ellos.

La lluvia habia cesado durante la noche. Hacia la mitad de la mafiana un tenue sol
aparecio, disolviendo rapidamente la niebla y las nubes, calentando el aire y la tierra;
habria sido uno de aquellos dias sin viento de diciembre en el Mississippi que son una
especie de veranillo de San Martin. Llevaron a Lion a la galeria de delante, al sol. Fue
una idea de Boon.

—Maldita sea —dijo—, nunca le ha gustado estar en la casa hasta que le he
obligado. Ustedes lo saben.

Cogio una palanca y desprendio las tablas del piso debajo de su jergon de modo
que pudiese ser levantado, con colchén y todo, sin alterar la posicion de Lion, y lo
llevaron a la veranda y lo colocaron de cara a los bosques.

Luego, él y el doctor y McCaslin y el mayor de Spain fueron a la cabafia de Sam.
Esta vez Sam no abrio los ojos y su respiracion era tan leve, tan reposada que
dificilmente podian ver que respiraba. El doctor ni siquiera sacd el estetoscopio ni le
toco.

—Esta bien —dijo el doctor—. Ni siquiera ha cogido un resfriado. Solo que
desiste.
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—¢Desiste? —dijo McCaslin.

—Si. Los viejos hacen asi a veces. Luego, después de un buen suefio o quiza con
un trago de whisky, cambian de idea.

Volvieron a la casa. Y luego empezaron a llegar ellos —Ilos habitantes de los
pantanos, los hombres macilentos que ponian trampas y vivian de quinina y de
coaties y del agua del rio, los agricultores de pequefios espacios de maiz y de algodon
en el valle cuyos campos y graneros y chiqueros habia saqueado el viejo oso, los
lefiadores del campamento y los hombres del aserradero de Hoke y los hombres de la
ciudad de mucho mas lejos, cuyos perros habian sido muertos por el viejo 0so y sus
trampas y armadijos destruidos y cuyo plomo llevaba—. Llegaban a caballo y a pie y
en carros, entraban en el patio y le miraban y luego iban a la parte delantera donde
estaba instalado Lion, llenando el pequefio patio y rebasandolo hasta que hubo casi un
centenar de ellos en cuclillas y de pie bajo la luz calida y amodorrante del sol,
hablando en voz baja de cacerias de las piezas y de los perros que las persiguen, de
los perros y del oso y del ciervo y de los hombres de ayer desaparecidos de la tierra,
mientras de vez en cuando el gran perro azul abria los ojos, no como si los estuviera
escuchando, sino como si mirase a los bosques por un momento antes de cerrarlos de
nuevo, para recordar los bosques o para comprobar que todavia estaban alli. Muri6 al
amanecer.

El mayor de Spain dejo el campamento aquella noche. Llevaron a Lion al bosque,
esto es, lo llevo Boon, envuelto en un edredon de su cama, lo mismo que se habia
negado ayer a que nadie tocara a Lion hasta que el doctor llegase; Boon llevaba a
Lion, y el muchacho y el general Compson y Walter y ademas casi cincuenta de los
otros le seguian con linternas y con teas encendidas —hombres de Hoke y hasta de
mas lejos, que tendrian que cabalgar para salir del valle en la oscuridad y hombres de
los pantanos y tramperos que hasta tendrian que irse andando, dispersandose hacia las
pequeiias cabafias perdidas donde vivian—. Y Boon no permitié a nadie que cavase la
fosa y deposito6 a Lion en ella y lo cubrio y luego el general Compson se coloco en la
cabecera de la fosa mientras la llama y el humo de las teas se difundian entre las
ramas invernales y hablé como habria hablado por un hombre. Después, regresaron al
campamento. El mayor de Spain y McCaslin y Ash habian enrollado y atado
colchones y mantas. Las mulas estaban enganchadas en el carro y de espaldas al valle
y el carro estaba ya cargado y la hornilla de la cocina estaba fria y la mesa estaba
preparada con sobras de comida fria y pan y sélo el café estaba caliente cuando el
muchacho corrio a la cocina donde el mayor de Spain y McCaslin ya habian comido.

—:Qué? —grito—. ;Qué? Yo no me voy.

—Si —dijo McCaslin—; nos vamos esta noche. El mayor quiere volver a casa.

—iNo! —dijo él—. Yo me quedo.

—Tienes que estar de vuelta en la escuela el lunes. Ya has perdido una semana
mas de lo que yo pensaba. Tendré que ocuparme de ti de aqui al lunes. Sam esta bien.
Ya oiste al doctor Crawford. Dejaré a Boon y a Jim de Tennie para que permanezcan
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con él hasta que pueda levantarse.

El jadeaba. Los otros habian entrado. Mir6 rdpidamente y casi frenéticamente las
otras caras. Boon tenia una botella nueva. Sacé el corcho golpeando el fondo de la
botella con la palma de la mano y cogi6 luego el corcho con los dientes lo escupio y
bebiod.

—Hacen condenadamente bien en volverte a la escuela —dijo Boon—. Y yo
mismo te zurraré la badana si Cass no lo hace, aunque tengas dieciséis afios o0 sesenta
afos. ;Donde diablos esperas llegar sin instruccién? ;Dénde hubiera llegado Cass?
¢Qué diablos hubiera sido yo si no hubiera ido nunca a la escuela?

E]l mir6 a McCaslin de nuevo. Sentia que su respiracién se hacia cada vez mas y
mas corta y cada vez menos profunda, como si en la cocina no hubiera bastante aire
para todos aquellos que tenian que respirar.

—Hoy es jueves. Llegaré a casa el domingo de noche en uno de los caballos.
Estaré en casa el domingo, entonces. Recuperaré el tiempo perdido estudiando el
domingo por la noche, McCaslin —dijo, sin desesperacion siquiera.

—No, ya te lo he dicho —dijo McCaslin—. Siéntate y come tu cena. Nos
vamos...

—Un momento, Cass —dijo el general Compson. El muchacho no se dio cuenta
de que el general Compson se habia movido hasta que le puso la mano en el hombro
—. ¢Qué es lo que pasa, pequeiio? —dijo.

—Tengo que quedarme —dijo él—. Es necesario.

—Esta bien —dijo el general Compson—. Puedes quedarte. Si perder una semana
mas de escuela va a hacerte retroceder tanto que vas a tener que sudar para descubrir
lo que cualquier pedagogo asalariado pone entre las tapas de un libro, es mejor que lo
dejes para siempre. Y tu te callas, Cass —dijo, aunque McCaslin no habia hablado—.
Tu tienes un pie en una granja y el otro en un Banco; ni siquiera lograste ser un buen
luchador mientras que este muchacho era ya un viejo mucho antes de que tus
malditos Sartoris y Edmonds inventaran granjas y Bancos para preservaros vosotros
mismos de descubrir lo que este muchacho sabia al nacer y quiza temia también pero
sin estar amedrentado, que pudo hacer diez millas con una brdjula porque queria ver
al oso al que ninguno de nosotros se habia acercado lo bastante para meterle una bala
y contemplo al oso y volvié a hacer las diez millas de vuelta con la brujula en la
oscuridad; por Dios, que tal vez sea eso el porqué y el como de las granjas y los
Bancos. ¢ Vas a decirnos lo que pasa?

Pero él aun no podia.

—Necesito quedarme —djijo.

—FEsta bien —dijo el general Compson—. Ha quedado bastante comida.
¢ Volveras a casa el domingo, como le has prometido a McCaslin? No el domingo por
la noche: el domingo.

—S], sefior —dijo él.

—Esta bien —dijo el general Compson—. Sentaos y comed, muchachos —dijo
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—. Hay que ponerse en marcha. Va a hacer frio antes de que lleguemos a casa.

Comieron. El carro estaba ya cargado y preparado para partir; todo lo que tenian
que hacer era subir a él. Boon los conduciria hasta la carretera, hasta la cuadra del
colono donde habian dejado el birlocho. Estaba al lado del carro, recortandose su
figura contra el cielo, envuelta la cabeza en un turbante como un indio y mas alto que
cualquiera de los que estaban alli, la botella ladeada. Luego, arrojo la botella entre sus
labios sin siquiera bajarla, haciéndola girar y brillar vacia a la débil luz de las
estrellas.

—ILos que partan —dijo— suban a este maldito carro. Los que no, que se aparten
del maldito camino.

Los otros subieron. Boon trep6 al asiento al lado del general Compson y el carro
empezo6 a andar, adentrandose en la oscuridad hasta que el muchacho no pudo verlo
ya, ni siquiera su masa oscura que se movia en medio de la inmensidad de la noche.
Pero todavia pudo oirlo durante un largo rato: el lento, vacilante estrépito del
armazon de madera mientras se bandeaba de bache en bache. Y pudo oir a Boon atn
después de no oir ya el carro. Iba cantando, bronco, desentonado, estentoreo.

Eso fue el jueves. El sabado por la mafiana Jim de Tennie parti6 en el caballo de
McCaslin que no habia salido de la selva ni una sola vez en seis afios, y avanzada la
tarde cruzo6 el portillo sobre el agotado caballo y fue hasta el economato donde
McCaslin estaba dando las raciones a los arrendatarios y a los jornaleros para la
semana entrante, y esa vez McCaslin evitd toda necesidad o riesgo de tener que
esperar a que los caballos fuesen enjaezados y enganchados al coche del mayor de
Spain. Cogio el suyo y con Jim de Tennie, ya dormido en el asiento posterior, llego a
Jefferson y esperd a que el mayor de Spain se cambiara las botas y se pusiera el
abrigo, y recorrieron las treinta millas en la oscuridad de la noche y al amanecer del
domingo dejaron el coche por la yegua y la mula que les estaban esperando y al salir
el sol cabalgaban fuera de la selva y ascendian la pequefia loma donde habian
enterrado a Lion: el pequefio monticulo de tierra no asentado donde todavia se
notaban las huellas de la pala de Boon y al otro lado de la fosa la plataforma de
vastagos recién cortados y atados entre cuatro pliegues y el bulto envuelto en mantas
sobre la plataforma y Boon y el muchacho en cuclillas entre la plataforma y la fosa
hasta que Boon, quitado el vendaje de la frente, arrancado, de modo que las largas
excoriaciones de las garras de Old Ben parecian costras de alquitran a la luz del sol,
salté en pie y se lanz6 sobre ellos con el viejo fusil con el que nunca se supo que
hubiera dado en el blanco a nada si bien McCaslin estaba ya bajando de la mula,
liberando ambos pies de los estribos y saltando a tierra, antes de que la mula se
parase, andando hacia Boon.

—Atras —dijo Boon—. Por Dios, que no le tocara. Atras, McCaslin.

Sin embargo, McCaslin continuaba, rapido, aunque sin excesiva premura.

—iCass! —dijo el mayor de Spain. Luego dijo—: jBoon! {Tu, Boon! —y
también bajé de la yegua y el muchacho se levanté también, rapidamente, McCaslin
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seguia avanzando no de prisa sino constante y llegé hasta la tumba y alarg6 la mano
con firmeza, rapidamente aunque sin prisa, y cogio el fusil por el medio, de modo que
él y Boon se enfrentaron a través de la tumba de Lion, sujetando ambos el fusil, la
cara consumida, indomable, absorta y frenética de Boon, que sobrepasaba de una
cabeza a la de McCaslin bajo las negras cicatrices de las garras de la fiera, y luego el
pecho de Boon empez6 a jadear como si no hubiera suficiente aire en todo el bosque,
en toda la selva, para todos ellos, para él y para cualquier otro, ni siquiera para €l
solo.

—Suéltalo, Boon —dijo McCaslin.

—Condenada espiguilla... —dijo Boon—. ;No sabes que te lo puedo quitar? ;No
sabes que puedo amarrartelo al cuello como una condenada corbata?

—Si —dijo McCaslin—. Suéltalo, Boon.

—Asi es como él queria. El nos lo dijo. Fl nos dijo exactamente c6mo hacerlo. Y
por Dios, que usted no le tocara. Asi hemos hecho como él dijo, y yo estoy sentado
aqui desde entonces para mantener a los condenados gatos salvajes y zorros lejos de
él y, por Dios...

Luego, McCaslin tuvo el fusil, inclinado hacia abajo mientras movia el cargador y
los cinco cartuchos se deslizaron tan velozmente que el dltimo estaba casi fuera antes
de que el primero tocara el suelo y McCaslin dejo caer el fusil tras de si sin separar
sus ojos de los de Boon ni una sola vez.

—:Lo mataste td, Boon? —dijo.

Entonces Boon se movié. Se volvié, se movié como si estuviera todavia borracho
y luego, durante un momento ciego también, con una mano extendida como si no
acertara hacia el gran arbol y parecia que se extendia antes de alcanzar el arbol de
modo que se arrojo, cayo sobre €él, alargando las manos y pegandose contra el arbol y
volviéndose hasta que su espalda estuvo contra él, el tronco del arbol respaldando su
salvaje, agotado, desgarrado rostro y la tremenda elevacion y concentracion de su
pecho, siguiéndole Mac Caslin, enfrentandose de nuevo con é€l, sin siquiera una vez
haber separado sus ojos de los ojos de Boon.

—:Lo mataste td, Boon?

—iNo! —dijo Boon—. jNo!

—Di la verdad —dijo McCaslin—. Yo también lo hubiera hecho si él me lo
hubiera pedido.

Luego el muchacho se movio. Se hall6 entre ellos, encarandose con McCaslin; las
lagrimas le calan como si brotaran y rebosaran no de sus ojos sélo sino de todo su
rostro, como sudor.

—iDéjalo en paz! —grit6—. {Maldita sea! jDéjalo en paz!
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Capitulo 4

LUEGO tuvo veintitin afios. Podia decirlo, él y su primo yuxtapuestos no contra
la selva sino contra la tierra domada que debia ser su herencia, la tierra que el viejo
Carothers McCaslin su abuelo habia comprado con el dinero del hombre blanco a los
hombres salvajes cuyos abuelos habian cazado sin fusiles, y la habia domado y
ordenado o creia que la habia domado y ordenado por el hecho de que los seres que €l
poseia en la esclavitud y con derecho de vida o muerte sobre ellos lo habian
arrancado a la selva y con su sudor habian rascado su superficie hasta una
profundidad de unas catorce pulgadas con el fin de hacer crecer algo que no habia
estado alli antes y que podia ser transformado en el dinero que el que crey6 que la
habia comprado habia tenido que pagar para conseguirla y mantenerlo y también un
razonable beneficio; y por este hecho el viejo Carothers McCaslin, aun sabiéndolo,
pudo criar a sus hijos, sus descendientes y herederos, creyendo que la tierra era su
posesion y su legado ya que el hombre fuerte y endurecido tiene una cinica
presciencia de su vanidad y de su orgullo y de su fuerza y cierto desprecio por todo lo
que logra; lo mismo que, aun sabiéndolo, el mayor de Spain y su pedazo de aquella
selva que era mayor y mas antigua que cualquier escritura registrada: al igual que,
aun sabiéndolo, el viejo Thomas Sutpen, de quien el mayor de Spain habia
conseguido su pedazo por dinero; semejante a Ikkemotubbe, el jefe Chickasaw, de
quien Thomas Sutpen habia tenido aquel pedazo por dinero o por ron o por lo que
fuese, sabia a su vez que ni siquiera un pedazo habia sido suyo para poder cederlo o
venderlo.

No contra la selva, sino contra la tierra, no en su busca y codicia sino en su
abonado, y en la administracion como debia haber sido, no el corazon acaso sino
seguramente el plexo solar de la repudiada y abandonada: el rectangulo, rodeado de
galerias, toda la edificacién de madera arrellanada como un prodigio sobre los
campos cuyos trabajadores todavia se mantenian en un sesenta y cinco por ciento o
mas en la esclavitud y rotulada por todas partes con anuncios de rapé y medicamentos
para los resfriados y ungilientos y pociones manufacturadas y vendidas por los
blancos para blanquear el pigmento y alisar el pelo de los negros para que pudieran
parecerse a la misma raza que durante doscientos afios los habia tenido en la
esclavitud y de la que durante otros cien afios ni siquiera una sangrienta guerra civil
habia logrado liberarlos del todo.

El y su primo en medio de los viejos olores del queso y de la carne salada y del
petréleo y los arneses, los estantes de tabaco y de pantalones y de frascos de
medicinas y de hilo y de piezas de Strado, los barriles y barrilitos de harina y de
alimentos y de melaza y de clavos y las estaquillas en el muro de las que colgaban los
tirantes y las colleras y las cadenas de los jaeces, y el escritorio y la estanteria donde
descansaban los libros mayores en los que McCaslin registraba la lenta salida de
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alimentos y suministros y vestidos que volvia cada otofio cuando el algod6on era
recogido y desmotado y vendido unas hebras fragiles como la verdad e impalpables
como la linea ecuatorial y sin embargo fuertes como una maroma para atar de por
vida a aquellos que hacian el algoddn en la tierra donde caia su sudor, y los viejos
registros amazacotados y arcaicos en las dimensiones y en la forma, sobre cuyas
paginas amarillentas estaba registrada con descoloridos caracteres por su padre
Teophilus y su tio Amodeus durante las dos décadas anteriores a la Guerra Civil, la
manumision al menos de nombre de los esclavos de Carothers Mac Caslin:

—Abandonar —dice McCaslin—. Abandonar. T4, el descendiente directo y
varon de quien vio la oportunidad y la tomod, y compro la tierra, cogio la tierra,
consigui6 la tierra no importa como, la mantuvo para legarla, no importa cémo,
aparte de la antigua concesion, la primera patente, cuando era una selva de animales
salvajes y hombres mas salvajes, y la desbrozo, la cambié en algo que pudiera legar a
sus hijos, digna de ser transmitida para comodidad y seguridad y orgullo de sus
descendientes y para perpetuar su nombre y sus méritos. No solo el descendiente
varon sino el unico y ultimo descendiente por linea de var6n y de la tercera
generacion, mientras que yo no sélo soy de la cuarta generacion del viejo Carothers,
yo desciendo de linea de mujer y el mismo McCaslin de mi nombre es mio so6lo por la
tolerancia y la cortesia y el orgullo de mi abuela por lo que realiz6 aquel hombre
cuyo legado y monumentos crees que puedes rechazar, y €l.

—No puedo rechazarlo. Nunca ha sido mio para poder rechazarlo. No ha sido
nunca de mi Padre y de Tio Buddy para que me lo legaron para que lo repudiase
porque nunca fue del Abuelo para que se lo legase a ellos y que ellos me lo legasen a
mi para que lo repudiase porque nunca fue del viejo Ikkemotubbe para que se lo
vendiese a mi Abuelo para la concesion y el repudio. Porque nunca los padres de
Ikkemotubbe se lo llegaron a Ikkemotubbe para que lo vendiese al Abuelo ni a
ningun hombre porque en el instante en que Ikkemotubbe descubrio, se dio cuenta, de
que podia venderlo por dinero, en ese instante dejo de ser suyo para siempre, de padre
a padre y a padre, y el hombre que lo compré no compré nada.

—¢:No compro nada? —y él.

—No compré nada. Porque El dice en el Libro cémo cre6 la tierra, la hizo y la
contempld y dijo que estaba bien, y luego El hizo al hombre. Hizo la tierra primero y
la poblé de bestias, y luego El cre6 al hombre para que fuese Su mayoral sobre la
tierra y en Su nombre se reservase la soberania sobre la tierra y sobre los animales
que estaban en ella, no para que mantuviese para si y para sus descendientes titulos
inviolables eternamente, generacion tras generacion, de oblongos y cuadrados de
tierra, sino para que mantuviese la tierra reciproca e intacta en la andnima
colectividad de la fraternidad y todo lo que El pedia como retribucién fue la piedad y
la humildad y el sufrimiento y la paciencia y el sudor de sus frentes para el pan. Y yo
sé que vas a decirme —dijo—: A pesar de todo eso el abuelo... —y McCaslin.

—... la posey6. Y no el primero. No €l solo y no el primero desde que, como tu
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Autoridad expone, el hombre fue privado del Edén. Ni tampoco el segundo y siempre
no el unico, hacia bajo por la tediosa y vergonzosa cronica de Sus elegidos
dimanantes de Abraham, y de los hijos de aquellos que desposeyeron a Abraham, y
de los quinientos afios durante los que la mitad del mundo conocido y todo lo que
contenia fue propiedad de una sola ciudad como todo esta plantacion y toda la vida en
ella contenida fue propiedad y servidumbre irrevocable de este economato y de esos
libros mayores que estaban ahi durante la vida de tu abuelo, y en los siguientes mil
afios los hombres pasaban el tiempo peleando sobre los fragmentos de aquellas ruinas
hasta que al fin incluso los fragmentos se agotaron y los hombres grufieron sobre los
mordisqueados huesos del creptisculo sin valor del viejo mundo hasta que un huevo
fortuito les descubri6é un nuevo hemisferio. Por eso permiteme decirlo: No obstante y
a despecho de esto el viejo Carothers la posey6. Comprada, conseguida, no importa;
retenida, conservada, no importa; transmitida: ;por qué, de lo contrario, estarias aqui
abandonandola y repudiandola? La tuvo, la conservo durante cincuenta afios hasta
que td pudieras repudiarla, mientras que FE1 —ese Arbitro, ese Arquitecto, ese Juez—
perdon6é —;o0 no perdon6?— mir6 abajo y vio —;0 no vio?—- O al menos no hizo
nada: vio, y no pudo, o no vio, y no quiso, o quizd Fl no queria ver —perverso,
impotente, o ciego: jcual?— vy él.

—Desposeido. —Y McCaslin.

—:Que? —y él.

—Desposeido. No impotente: El1 no ha perdonado; no ciego, porque El lo ha
observado. Y permiteme decirlo. Desposeido del Edén. Desposeido de Canaan, y
aquellos que le desposeyeron desposeidos, y los quinientos afios de los ausentes
propietarios en los bafios de Roma, y los mil afios de los hombres salvajes de los
bosques del Norte que los desposeyeron a ellos y devoraron sus materias violadas
violados de nuevo a su vez y luego grufieron en lo que tu llamas el crepusculo sin
valor del viejo mundo sobre los huesos mordisqueados del viejo mundo, blasfemando
en Su nombre hasta que El emple6 un simple huevo para descubrirles un nuevo
mundo donde una nacién de gentes podia ser fundada en la humildad y en la piedad y
en la tolerancia y en el orgullo del uno por el otro. Y el abuelo no obstante y a
despecho de esto poseyd la tierra porque El lo permitié, no impotente y no perdonado
y no ciego porque El lo dispuso y lo observé. El vio la tierra ya maldita cuando
Ikkemotubbe y el viejo Issetibbeha padre de ITkkemotubbe y los padres del viejo
Issetibbeha la ocupaban, ya corrompida, antes aun de que cualquier hombre blanco la
poseyese por lo que el abuelo y los de su casta, sus padres, habian traido a las nuevas
tierras que Fl les habia concedido por piedad y por tolerancia, a cambio de la piedad
y la humildad y la tolerancia y la perseverancia, de aquel creptsculo y sin valor del
viejo mundo como si en las velas hinchadas del viento infecto del viejo mundo que
impulsé los barcos... —y McCaslin.

—Ah.

—... y ninguna esperanza para la tierra en ninguna parte en tanto que
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Ikkemotubbe y los descendientes de Ikkemotubbe la poseyeron en ininterrumpida
sucesion. Tal vez El vio que desocupando la tierra durante un tiempo de la sangre de
Ikkemotubbe y sustituyéndola por otra sangre, podria El llevar a cabo su propdsito.
Quiza El sabia ya lo que la otra sangre seria, quiz4 era mas que justicia que sélo la
sangre del hombre blanco fuese provechosa y capaz para levantar la maldicion de
sobre el hombre blanco, mas que venganza cuando... —y McCaslin.

—Ah.

—... cuando El usé la sangre que habia llevado el mal para destruir el mal lo
mismo que los médicos provocaron la fiebre para quitar la fiebre, el veneno para
matar al veneno. Acaso El eligié al Abuelo entre todos aquellos que El podia haber
elegido. Acaso El sabia que el Abuelo no habria servido para su propésito porque el
Abuelo habia nacido demasiado pronto, pero que el Abuelo tendria descendientes, los
descendientes que convenian; tal vez El vio ya en el Abuelo la simiente que procrease
las tres generaciones que El vio serian precisas para dar la libertad al menos a parte
de su humilde pueblo... —y McCaslin.

—Los hijos de Cam. Tu que citas el Libro: los hijos de Cam —y él.

—Hay muchas cosas que El dice en el Libro, y algunas cosas se Le atribuyen que
El no dijo. Y yo sé lo que tt diras ahora: Que si la verdad es una cosa para mi y otra
para ti ;como haremos para elegir lo que es la verdad? Tu no necesitas elegir. El
corazon ya lo sabe. El no tiene Su Libro escrito para ser leido por los que deben
elegir y seleccionar, sino para el corazon, no para los sabios de la tierra porque acaso
ellos no lo necesitan o acaso los sabios ya no tienen corazon, sino para los
condenados y los humildes de la tierra que no pueden leer con otra cosa sino con el
corazon. Porque los hombres que escribieron el Libro por El estaban escribiendo
acerca de la verdad y hay s6lo una verdad y abarca todas las cosas que atafien al
corazén. —Y McCaslin.

—También aquellos hombres que transcribieron Su Libro por El a veces eran
mentirosos, —y €l.

—Si. Porque eran humanos. Ellos trataban de consignar la verdad del corazén
extrayéndola de la completa turbulencia del corazén, para todos los complejos y
turbados corazones que palpitarian después de ellos. Lo que ellos trataban de decir, lo
que El queria que se dijese, era demasiado sencillo. Aquéllos para quienes
transcribian Sus palabras no habrian podido creerles. Tenian que ser explicados en los
términos de todos los dias que les eran familiares y que podian comprender, no sélo
aquellos que escuchaban sino también aquellos que las decian, porque si ellos que
estaban tan cerca de El como para haber sido elegidos de entre todos los que
divulgaban y hablaban lenguas para transcribir y difundir sus palabras, podian
comprender la verdad soélo a través de las complejidades de la pasion y la lujuria y el
odio y el miedo que mueven el corazén ;qué distancia tendrian que atravesar para
llegar a la verdad aquellos que sélo podian alcanzarla de labios humanos? —y
McCaslin.
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—Podria contestarte a eso, ya que te has puesto a probar tus puntos de vista y a
refutar los mios con el mismo texto, que no lo sé. Pero no lo digo, ya que ti mismo te
has dado la respuesta: Ninguna absolutamente si, como dices, el corazon conoce la
verdad, el certero e infalible corazén. Y tal vez tu tengas razon, ya que si bien td
supones tres generaciones desde el viejo Carothers a ti, no eran tres. Ni siquiera eran
dos completamente. Tio Buck y Tio Buddy. Y ellos no eran los primeros ni los
unicos. Un millar de otros Bucks y Buddies en menos de dos generaciones y a veces
en menos de una en esta tierra segin td pretendes cre6 y el hombre ha maldecido y
corrompido. Sin hablar de 1865. —Y él:

—Si. Muchos mas hombres que padre y Tio Buddy —sin mirar siquiera hacia el
estante sobre el escritorio, ni tampoco a McCaslin. Ellos no lo necesitaban. Para él
era como si los libros mayores con sus cicatrices y fisuras en sus encuadernaciones de
cuero fueran siendo levantadas uno a uno en sus descoloridas series y colocados
abiertos sobre el escritorio o quiza sobre algin apocrifo Banco o incluso Altar o tal
vez delante de Su Trono para una ultima lectura y contemplacién y refrescar la
memoria del Omnisciente antes de que las paginas amarillentas y la pardusca y tenue
tinta con la que se hallaba registrada la injusticia y al menos un poco de las mejoras y
reparaciones se desvanecieran para siempre en el comun polvo originario.

Las amarillentas paginas garrapateadas con palida tinta primero por la mano de su
abuelo y luego por su padre y su tio, solteros hasta pasados los cincuenta y luego los
sesenta afos, uno que dirigia la plantacion y los trabajos agricolas y el otro que hacia
las faenas domésticas y la cocina y continué haciéndolo atin después de casado su
hermano gemelo y de nacer el muchacho.

Los dos hermanos que tan pronto como su padre estuvo enterrado se trasladaron
del edificio tremendamente concebido, a una cabana de troncos de una sola
habitacion que ellos mismos habian construido y afadieron otras habitaciones
mientras vivieron en ella, oponiéndose a que los esclavos tocaran ningun madero sino
unicamente que llevaran al sitio los troncos que dos hombres solos no podian
manejar, y alojaron a todos los esclavos en la casa grande en la que algunas de las
ventanas estaban simplemente hechas de tablas o pieles de oso y de ciervo clavadas
sobre la vacia armazon: todas las tardes a la puesta del sol el hermano que dirigia los
trabajos agricolas pasaba revista a los negros como un sargento mayor, y en manada,
quieras 0 no, los enviaba, hombres y mujeres y nifios, sin preguntas, protestas o
apelacion, al tremendo y abortado edificio apenas sin haber salido del embrién, como
si hasta el viejo Carothers McCaslin se hubiese interrumpido despavorido frente a las
concretas muestras de las ilimitadas concepciones de su propia vanidad: pasaba lista
mentalmente y los mandaba a dentro y con un clavo hecho a mano tan largo como un
cuchillo de desollar y colgando de una breve tira de piel de ciervo atada con ese fin al
quicio de la puerta cerraba la puerta de aquella casa a la que faltaban la mitad de las
ventanas y la puerta de atras sin ninguna bisagra, de modo que entonces y durante
cincuenta afios después, cuando el muchacho era ya mayor para oirlo y recordarlo,
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corria por la region una especie de conseja: el campo lleno toda la noche de los
remolones esclavos de las McCaslin evitando las carreteras iluminadas por la luna y
la patrulla montada que iba a visitar las otras plantaciones, y del tacito acuerdo entre
los dos hombres blancos y las dos docenas de negros de que después de que el blanco
los habia contado y habia hincado el clavo hecho a mano en la puerta delantera al
atardecer, ninguno de los blancos iria a dar una vuelta detras de la casa a mirar la
puerta de atras, con tal de que todos los negros estuvieran detras de la puerta principal
cuando el hermano que los encerré sacaba de nuevo el clavo al romper el dia.

Los gemelos que eran idénticos hasta en su escritura, a menos que no se pusiera
uno al lado de la otra para confrontarlas, y hasta cuando los caracteres de ambos
aparecian en la misma pagina (como sucedia a menudo, como si, habiendo pasado
mucho tiempo sin intercambio oral, hubieran usado las paginas siguientes dia por dia
para conducir el ineludible asunto de la compulsion que habia atravesado todo el
inmenso y salvaje Norte del Mississippi en 1830 y en el 40 y se singularizo en ellos
para dirigirla) parecian como si hubieran sido escritos por la misma mano de un
muchacho normal de diez afios de edad, hasta en la ortografia, salvo que la ortografia
no mejoraba a medida que uno a uno de los esclavos que Carothers McCaslin habia
heredado y comprado —Koscius y Phoebe y Thucydides y Eunice y sus
descendientes, y Sam Fathers y su madre por los que habia cambalacheado un caballo
troton vicioso y castrado al viejo Ikkemotubbe, el jefe Chickasaw a quien también
habia comprado la tierra, y Tennie Beauchamp a quien el gemelo Amodeus habia
ganado a su vecino en una partida de poquer, y aquella anomalia que se llamaba a si
mismo Percival Brownlee que el gemelo Theophilus habia comprado, y que ni él ni
su hermano sabian realmente por qué, a Bedford Forrest cuando era todavia un
traficante de esclavos y aun no un general. Era una sola pagina, no larga y abarcaba
menos de un afio, ni siquiera siete meses en realidad, empezaba con los caracteres
que el muchacho habia aprendido a distinguir como de su padre:

Percival Brownlee de 26 afios empleado tenedor de libros, comprado a N. B.
Forest en Col Water 3 Mar 1856 $ 265 ddlares.

Y debajo de esto, con la misma caligrafia:

5 mar 1856 No sabe llevar la contabilidad al menos No sabe leer. Puede
escribir su Nombre pero ya lo habia anotado Yo Dice que sabe arar pero no me
lo parece, mandado al campo hoy Mar 5 de 1856.

Y por la misma mano:

6 Mar 1856. No sabe arar tampoco. Dice que quiere ser Predicador de
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modo que quizd puede también llevar al ganado a Beber al Torrente.

Y ahora era la otra, la caligrafia que podia reconocer como de su tio cuando las
veia juntas en la misma pagina:

Mar 23 1856 Tampoco puede hacer eso excepto de uno en uno sacdrselo
encima.

Luego la primera otra vez:
24 Mar 1856 Quien diablos lo compraria.
Luego la segunda:

19 de Abr 1856 Nadie Tu mismo lo sacaste del Mercado de Cold Water hace
dos meses. Yo no he dicho nada de venderlo. Libértalo.

La primera:
22 Abr Me libraré de él.
La segunda:

13 Jun 1856 Como $ 1 por afio 265 $ 265 afios. Quien firmard su papel de
Libertad.

Luego la primera otra vez:

1 Oct 1856 La Mula Josefina se ha roto una pata la hemos matado mala
cuadra mal negro malo todo $ 100. Délares.

Y la misma:

2 Oct 1856 Liberada la Deuda de McCaslin y McCaslin $ 265. Ddlares.
Luego la segunda otra vez:

3 Oct 1856 Debe Theophilus McCaslin Negro 265 $ Mula 100 $ 365 $ El no
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se ha ido sin embargo Papd debia estar aqui.
Luego la primera:
3 Oct 1856 Ese hijo de perra no quiere irse. Qué habria hecho padre.
La segunda:
29 de Oct 1856 Rebautizarle.
La primera:
31 Oct 1856 ;Rebautizarle que?
La segunda:
Navidad 1856 Sprintius.

Adquirian sustancia y hasta una especie de vida fantasmal con sus pasiones y
hasta con sus complejidades segun las paginas seguian a las paginas y los afios a los
afos; todo alli, no sélo la general y perdonada injusticia y su lenta amortizacion, sino
la tragedia especifica que no habia sido perdonada y no podia ser nunca amortizada,
la nueva pagina y el nuevo registro, la caligrafia que podia reconocer a primera vista
como de su padre:

Papa murio Lucius Quintus Carothers McCaslin, Callina 1772 Missippy
1837. Muerto y enterrado 27 Junio 1837.

Roskus, criado por Abuelo en Callina No sé la edad. Liberado el 27 de Junio
1837 No quiso marcharse. Muerto y enterrado 12 Ene 1841.

Fibby esposa de Roskus, comprada por abuelo en Callina dice Cincuenta
Liberada el 27 de Junio de 1837 No quiso marcharse. Muerta y enterrada 1 de
Agos 1849.

Thucydus hijo de Roskus y Fibby nacido en Callina en 1779. Rechazé una
parcela de 10 acres en el testamento de papd 28 de Jun 1837 Rechazo una
oferta en Efectivo de $ 200 ddlares de A. y T. McCaslin 28 de Jun 1837 Quiere
quedarse y trabajar.

Y debajo de esto y cubriendo las siguientes cinco paginas y casi otros tantos afios,
el lento, cotidiano aumento de los jornales que se le abonaban y el alimento y los
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vestidos —la melaza, y la carne y la harina, las camisas baratas y duraderas y los
«monos», y los zapatos y de vez en cuando un abrigo para la lluvia y el frio—
gravando el saldo de la suma que lenta pero constantemente crecia (y parecia al
muchacho que podia realmente ver al negro, al esclavo que sus amos blancos habian
liberado para siempre en virtud de un hecho del que el negro no podria ser nunca
libre mientras durase la memoria, entrando en el economato, acaso pidiendo permiso
al hijo del hombre blanco para ver la pagina del libro mayor que ni siquiera podia
leer, sin siquiera pedir la palabra del blanco, que hubiera tenido que aceptar por la
razon de que no tenia bajo el sol modo de comprobarla, como estaba su cuenta,
cuanto tiempo faltaba para que pudiera irse y no volver mas, aunque sélo fuera hasta
Jefferson a diecisiete millas de distancia) hasta el doble rasgo de la pluma cerrando la
ultima anotacion:

3 Nov 1841 En efectivo a Thucydus McCaslin $ 200 ddlares Instalado una
herreria en J. Dic 1841 Muerto y enterrado en J. 17 feb 1854.

Eunice comprada por Padre en New Orleans 1807 $ 650 dédlares. Casada
con Thucydus en 1809 Ahogada en el Torrente Dia de Navidad 1832.

Y luego aparecia la otra caligrafia, la primera vez que él la habia visto en el libro
distinguiéndola como de su tio, el cocinero y ama de llaves que hasta Mac Caslin, que
lo habia conocido a €l y al padre del muchacho durante dieciséis afios antes de que
naciera el muchacho, recordaba sentado todo el dia en la mecedora desde la que
guisaba la comida, delante del fogén de la cocina donde cocinaba:

21 Junio 1833 Se ahogo ella misma y la primera:
23 Jun 1833 Quién diablos ha oido nunca que un negro se ahogase a si
mismo.

Y la segunda, sin prisas, completamente terminante; las dos idénticas anotaciones
podian haber sido hechas con un sello de goma excepto por la fecha:

13 Agos 1833 Se ahogo ella misma.

Y él penso. ¢Pero por qué? ;Pero por qué? Tenia entonces dieciséis afios. No era
la primera vez que habia estado solo en el economato ni la primera vez que habia
bajado los viejos libros mayores familiares de su estante sobre el escritorio desde que
él se acordaba. De nifio y aun después de los nueve y diez y once afios, cuando habia
aprendido a leer, miraba los lomos y los cantos resquebrajados y llenos de cicatrices
pero sin ninguin particular deseo de abrirlos, y aunque terna la intencion de
examinarlos algun dia porque se daba cuenta de que debian contener una relacion
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cronolégica y mucho mas amplia aunque indudablemente aburrida de lo que hubiese
podido conseguir de ninguna otra fuente, no s6lo de los de su carne y su sangre sino
de toda su gente, no sélo de los blancos sino de los negros también, que era tanta
parte de su linaje como sus progenitores blancos, y de la tierra que todos ellos habian
tenido y usado en comun y de la que habian sacado el alimento y que continuarian
usando en comun sin reparar en el color o en el titulo de propiedad, seria sdlo en
algtin dia de ocio cuando fuese viejo y tal vez hasta un poco aburrido ya que lo que
los viejos libros contenian debia ser después de todo aquellos afios estampados
inmutablemente, consumados, inalterables, inocuos. Luego tuvo dieciséis afios. Sabia
lo que iba a encontrar antes de encontrarlo. Cogi6 la llave del economato en el cuarto
de McCaslin después de la medianoche mientras McCaslin estaba dormido y con la
puerta del economato cerrada con llave a su espalda y la olvidada linterna apestando
de nuevo la cerrada y muerta y helada atmosfera, se inclind sobre la pagina
amarillenta y no penso Por qué se habia ahogado, sino pensando lo que él creia que
su padre habia pensado cuando hall6 el primer comentario de su hermano: ¢Por qué
penso tio Buddy que se habia ahogado a si misma?, hallando, empezando a hallar en
la pagina siguiente lo que €l sabia que habia encontrado, sélo que eso no estaba
todavia porque €l ya lo conociese:

Tomasina llamada Tomy Hija de Thucydus y de Eunice Nacida en 1810
muerta de Parto en Junio de 1833 y Enterrada. El afio que cayeron estrellas.

Ni la siguiente:

Turl Hijo de Thucydus y de Eunice Tomy nacido en Jun 1833 el afio que
cayeron estrellas Testamento de padre.

Y nada mas, ningun fastidioso apunte llenaba esa pagina de jornales dia por dia y
alimentos y ropas cargados en su cuenta, ninguna anotacién sobre su muerte y
entierro porque €l habia sobrevivido a sus medio hermanos blancos y los libros que
llevaba Mac Caslin no incluian necrologicas: solamente Testamento de padre y él
habia visto esto también: la caligrafia resuelta y apretada del viejo Carothers mucho
menos legible que las de sus hijos y no mucho mejor en ortografia, que mientras
ponia mayusculas a casi todos los nombres y verbos, no hacia el menor esfuerzo para
explicar o velar el legado de mil dolares al hijo de una esclava soltera, para ser
pagados solo cuando el nifio llegara a su mayoria de edad, pesando la consecuencia
del acto del que no habia todavia ninguna prueba definitiva e incontrovertible de que
él lo reconociera, no en su sustancia, sino castigando a sus hijos por ella, cargandoles
con un tanto alzado en metalico por el accidente de su propia paternidad; ni siquiera
un soborno de silencio hacia su propia reputacion, ya que su reputacion sufriria sélo
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cuando él no estuviera ya para defenderla, tirando casi despectivamente, como
hubiera podido tirar un sombrero o unos zapatos viejos, aquellos mil ddlares que bajo
aquellas condiciones no podian haber tenido mas realidad para él que la que tendrian
para el negro, el esclavo a quien ni siquiera habria visto hasta que llegara a la mayoria
de edad, veintitin afios demasiado tarde para empezar a aprender lo que era el dinero.
Por eso imagino que era mds barato que decirle hijo Mio a un negro, pensé. Aunque
hijo Mio eran apenas dos palabras. Pero debe haber habido amor, pensd. Alguna
clase de amor. Aunque fuese lo que él hubiera llamado amor: no precisamente, el
pasatiempo de una tarde o de una noche. He ahi al viejo, viejo, casi a cinco afios de
su muerte, mucho tiempo viudo y, como sus hijos no s6lo eran solteros, sino que se
aproximaban a la media edad, solo en la casa y sin duda también aburrido ya que su
plantacién ya estaba ordenada y funcionaba y habia bastante dinero, demasiado
probablemente para un hombre cuyos vicios siquiera en apariencia permanecian por
debajo de sus recursos; he aqui a la muchacha, joven y sin marido, s6lo veintitrés
afios cuando naci6 el nifo; tal vez la habia mandado buscar al principio a causa de su
soledad, para tener una voz joven y movimiento en la casa, intimo con ella, propuso a
la madre que la mandara todas las mafianas para barrer el suelo y hacer las camas y la
madre consintio, porque probablemente yantaba sobrentendido, planeado ya: la tinica
criatura de una pareja que no trabajaba en el campo y que se consideraba algo por
encima de los otros esclavos no sélo por esa razon sino porque el marido y su padre y
su madre también habian sido heredados por su padre blanco, y el blanco mismo
habia viajado trescientas millas y mas hasta Nueva Orleans en los dias en que los
hombres viajaban a caballo o en barco, y compr6 la madre de la muchacha como
esposa para...

Y eso era todo. Las viejas y fragiles paginas parecian volverse por si mismas
mientras €l pensaba Su propia hija. Su propia hija. No. No. Ni siquiera €l volvio a
aquel dia cuando el hombre blanco (ni siquiera viudo entonces) que nunca fue a
ninguna parte no mas que sus hijos hubieran ido a su vez y que no necesitaba otro
esclavo, habia hecho todo el camino hasta Nueva Orleans y compr6 uno. Y Terrel de
Tomey vivia aun cuando el muchacho tenia diez afios y €l supo por su propia
observacion y por lo que recordaba que habia habido algo de blanco en la sangre de
Terrel de Tomey antes de que su padre le diese el resto; y mirando la pagina
amarillenta extendida bajo la luz de la linterna que humeaba y apestaba en la cerrada
habitacion helada en la medianoche cincuenta afios mas tarde, le parecié verla
realmente dejarse ir en el helado torrente en aquel dia de Navidad seis meses antes de
que naciese el nifio de su hija y de su amante (de su primer amante, penso. Su
primer), sola, inflexible, sin dolor, solemne, en formal y sucinto renunciamiento del
dolor y la desesperacion que ya habia tenido que renunciar a la fe y a la esperanza.

Eso era todo. No tendria nunca necesidad de volver a mirar los libros mayores ni
lo hizo; las amarillentas paginas en su descolorida e implacable sucesion eran como
una parte de su conciencia y en ella permanecerian para siempre, como el hecho de su
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propio nacimiento:

Tennie Beauchamp 21 afios Ganada por Amodeus McCaslin a Hubert
Beauchamp, Hacendado, Posible Apuro contra tres Treses a la vista No hablado
1859 Casada con Turl de Tomy 1859.

Y ninguna racha de liberacion porque la liberacién de ella, como la de su primera
criatura superviviente, no derivé de Buck y Buddy McCaslin en el economato, sino
de un desconocido en Washington y ninguna fecha de muerte y entierro, no so6lo
porque McCaslin no registraba las defunciones en sus libros, sino porque en ese afio
de 1883 ella estaba atin viva y continuaria estandolo hasta ver a un nieto del ultimo
hijo que le viviese:

Amodeus McCaslin Beauchamp hijo de Turl de Tomy y de Tennie
Beauchamp 1859 muerto 1859.

Luego todo de la mano de su tio, porque su padre era ya miembro de la caballeria
mandada por aquel hombre cuyo nombre como traficante de esclavos no podia ni
siquiera escribir correctamente: y ni siquiera una pagina y ni siquiera una linea
entera:

Hija de Trul de Tomes y de Tenny 1862.

Y ni siquiera una linea y ni siquiera el sexo y ninguna explicacion dada aunque el
muchacho podia imaginarla porque McCaslin tenia entonces trece afios y recordaba
que no siempre habia bastante comida en muchos sitios excepto Vicksburg:

Hijo de Turl de Tomes y Tenny 1863.

Y la misma mano otra vez y éste vivio, como si la perseverancia de Tennie y el
atenuado y diluido fantasma de la crueldad del viejo Carothers hubiesen al fin
conquistado hasta la inanicion; y mas claro, mas lleno, escrito mas cuidadosamente y
con menos errores de ortografia de lo que el muchacho habia visto, como si el viejo,
que debia haber sido una mujer ante todo, tratando de dirigir lo que habia quedado de
la plantacion en la ausencia de su hermano en los intervalos entre la cocina y cuidar
de si mismo y del huérfano de catorce afios, habia tomado como un augurio de
renovada esperanza el hecho de que este innominado heredero de esclavos viviese al
menos lo bastante para recibir un nombre:
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James Thucydus Beauchamp Hijo de Turl de Tomes y de Tenny Beauchamp
Nacido el 29 de diciembre de 1864 y los dos querian llamarle Theophilus pero
Tride Amodeus McCaslin y Callhia McCaslin ambos hicieron para disuadirlos
Nacido a las Dos A, m, los dos Bien.

Pero nada mas, nada; habrian hecho falta otros dos afios antes de que el
muchacho, casi un hombre ya, volviese del abortado viaje al Tennessee con el todavia
intacto tercio del legado del viejo Carothers a su hijo Negro y a sus descendientes, el
cual, como las tres criaturas supervivientes determinaron al fin una a una su aparente
intencioén de sobrevivir, sus medios tios blancos habian aumentado hasta mil doélares
cada uno, si lo permitian las condiciones, cuando llegaron a la mayoria de edad, y
completaria él mismo la pagina todo lo que podia ser completada cuando aquel dia
fuese pasado hacia tiempo tras el cual un hombre nacido en 1864 (o 1867, cuando él
mismo vio la luz) hubiera podido esperar o esperd o hasta deseé estar todavia vivo; su
propia caligrafia, extrafiamente parecida no a la de su padre ni a la de su tio ni
siquiera a la de McCaslin, sino a la de su abuelo excepto en la ortografia:

Desaparecido en algun momento en la noche de su veintitun aniversario Dic
29 1885. Seguido por Isaac McCaslin hasta Jackson Tenn, y alli perdido. Su
tercera parte del legado $ 1000.00 devuelta a McCaslin Edmonds. Depositario,
este dia Ener 12 1886.

Pero no todavia: otros dos afios, y he aqui otra vez la escritura de su padre, cuyo
viejo comandante habia abandonado lo mismo la milicia que el trafico de esclavos;
una vez mas en el libro mayor y mas ilegible que nunca, casi indescifrable a causa del
reumatismo que le baldaba y casi completamente limpio de toda suerte de ortografia
tanto como de puntuacion, como si los cuatro afios que habia seguido la espada del
unico hombre vivo que le hubiese vendido un negro, o solo le derrot6 en un trato, le
hubiera convencido no so6lo de la vanidad de la fe y la esperanza sino también de la
ortografia:

Seriorita Sophonsiba nacida hija H. 1869.

Pero no de la fe y la voluntad, porque estaba alli, como le habia dicho McCaslin,
escrito con la mano izquierda, pero alli en el libro mayor una vez mas y luego nada
mas, pues el muchacho tenia mi afio, y cuando Lucas nacio seis afios mas tarde, su
padre y su tio se habian muerto dentro de los mismos doce meses hacia casi cinco
afios; su propia caligrafia otra vez, que estaba alli y lo vio, 1886, ella tenia apenas
diecisiete, afios mas joven que €l, y él estaba en el economato cuando McCaslin entré
con las primeras sombras y dijo:
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—AQuiere casarse con Fonsiba —asi mismo: y él mir6 mas alla de McCaslin y vio
al hombre, al desconocido, mas alto que McCaslin y llevando mejores ropas que
McCaslin y que la mayor parte de los otros blancos que el muchacho conocia
llevaban habitualmente, entrar en la habitacion como un blanco y quedarse como un
blanco, si bien habia dejado a McCaslin pasar delante no porque la piel de McCaslin
fuese blanca, sino simplemente porque McCaslin vivia alli y conocia el camino, y
hablaba como un blanco también, y le mir6 por encima del hombro de Mac Caslin
rapida y sutilmente una vez y luego no mas, sin mayor interés, como un blanco
maduro y reprimido, no impaciente sino inicamente apremiado por el tiempo, podia
haber mirado.

—¢Casarse con Fonsiba? —grit6—. ;Casarse con Fonsiba? —y luego nada mas,
unicamente observando y escuchando mientras McCaslin y el Negro hablaban:

—Para vivir en Arkansas, creo que dijiste.

—Si. Tengo una propiedad alli. Una granja.

—:Una propiedad? ;Una granja? ;Tuya propia?

—Si.

—Tu no dices Sefor ¢verdad?

—A los mayores que yo, si.

—Comprendo. Tt eres del Norte.

—Si. Desde nifio.

—Entonces, tu padre era esclavo.

—Si. En otro tiempo.

—Entonces, ;como es que posees una granja en Arkansas?

—Tengo una concesion. Era de mi padre. De los Estados Unidos. Por servicios
militares.

—Comprendo —dijo McCaslin—. El ejército yanqui.

—Fl ejército de los Estados Unidos —dijo el desconocido; y entonces él otra vez,
gritando a la espalda de McCaslin:

—iLlama a tia Tennie! jIré a llamarla yo! Iré... —Pero McCaslin no lo incluia a
él; el desconocido ni siquiera se volvio a echarle un vistazo cuando habloé, los dos
hablandose el uno al otro como si no estuviera alli:

—Ya que al parecer tu lo has arreglado todo —dijo McCaslin—, ;por qué te has
tomado la molestia de consultar mi autoridad?

—No lo he hecho —dijo el desconocido—. Reconozco su autoridad en tanto que
usted admite su responsabilidad hacia ella como un miembro femenino de la familia
de la que usted es la cabeza. No solicito permiso. Yo...

—iBasta! —dijo McCaslin.

Pero el desconocido no vacil6. No fue tampoco como si él hubiese ignorado a
McCaslin ni como si no le hubiese oido. Fue como si estuviese presentando no una
excusa y no exactamente una justificacion, sino sencillamente una explicaciéon que las
circunstancias exigian absolutamente y debia ser hecha en presencia de McCaslin
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tanto si McCaslin escuchaba como si no. Era como si se estuviese hablando a si
mismo, para oir las palabras dichas en voz alta. Estaban frente a frente, no muy juntos
sin embargo, a una distancia ligeramente menor que la de dos duelistas, erguidos, sin
alzar la voz, sin violencia, solamente concisos:

—... Yo le informo a usted, se lo notifico de antemano como jefe de su familia.
Ningtin hombre de honor podia hacer menos. Ademas, usted tiene, a su modo, de
acuerdo con su criterio y su educacion...

—He dicho que basta —dijo McCaslin—. Vete de este lugar antes de que
oscurezca por completo. Vete. —Pero por otro rato el otro no se movio,
contemplando a McCaslin con una mirada despegada y desapasionada, como si
estuviese observando reflejada en las pupilas de McCaslin la imagen diminuta del
personaje que él estaba representando.

—Si —dijo—. Después de todo, ésta es su casa. Y a su modo usted tiene... Pero
no importa. Tiene usted razon. Esto basta. —Volvio la espalda hacia la puerta; se
detuvo de nuevo, pero solo por un segundo, andando ya mientras decia—: Esté
tranquilo. Seré bueno con ella. —Luego se fue.

—Pero ¢como le ha conocido ella? —exclamé el muchacho—. jNunca habia oido
hablar de él! Y Fonsiba, que nunca ha salido de aqui desde que nacio, salvo para ir a
la iglesia...

—Ah —dijo McCaslin—. Los padres no saben nunca sino demasiado tarde que
sus hijas de diecisiete afios han encontrado al hombre que se case con ellas, y esto si
son afortunados.

Y a la mafana siguiente ambos se habian ido, Fonsiba también. McCaslin no
volvié a verla nunca, ni a él tampoco, porque la mujer que él encontré al fin cinco
meses después no era la que él habia conocido. Fl llevaba un tercio de los tres mil
dodlares en monedas de oro en un cinturén, como cuando hacia un afio siguié en vano
la pista de Jim de Tennie hasta el Tennessee. Ellos —el hombre— habia dejado una
direccion a Tennie, y tres meses mas tarde llegd una carta, escrita por el hombre
aunque Alicia la esposa de McCaslin habia ensefiado a Fonsiba a leer y también a
escribir un poco. Pero llevaba un matasellos distinto de la direccion que el hombre
habia dejado a Tennie, y él viajo por ferrocarril en tanto que pudo y luego ajustando
una diligencia y luego en un caballo de alquiler y luego otra vez en ferrocarril por un
trecho: viajero experto y experto sabueso también y afortunado esta vez porque debia
serlo; mientras las lentas, interminables, vacias y fangosas millas de diciembre se
deslizaban y una noche seguia a otra noche en los hoteles, en las tabernas de rusticos
troncos a los lados de la carretera que apenas si tenian otra cosa que un pequefio
mostrador, y en cabafias de desconocidos y en el heno de solitarios pajares, en ningun
sitio se atrevia a desnudarse a causa del cinturén secreto con el oro igual que el de un
Rey Mago disfrazado que viajase de incognito y sin que le impulsara la esperanza
sino unicamente la decision y la desesperacion, se decia a si mismo: Tengo que
encontrarla. No tengo mas remedio. Ya hemos perdido a uno de ellos. Tendré que
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encontrarla esta vez. La encontr6. Doblado bajo la lenta y fria lluvia, sobre un
exhausto caballo de alquiler enlodado hasta el pecho y mas arriba, lo vio —un
edificio de madera aislado con una chimenea de arcilla que parecia a punto de ser
convertida por la lluvia en unos escombros an6nimos y sin valor disolviéndose en
aquel desierto sin caminos y hasta sin senderos erial sin cercas abandonado en la
jungla— ni un granero, ni un establo, ni siquiera un gallinero: sélo una cabafia de
madera construida a mano y por una mano no muy inteligente, un escaso monton de
mal cortada lefia un si no es suficiente y ni siquiera un perro flaco que saliera
aullando de la casa cuando cabalg6 hacia ella —una granja sélo en embrion, quiza
una buena granja, acaso algun dia hasta una plantacion, pero no todavia, no durante
algunos afios aun, y entonces sélo con fatiga, duro y constante e incansable trabajo y
sacrificio; empujo la desvencijada puerta de la cocina mal encajada en su marco y
entr6 en una helada oscuridad, donde ni siquiera ardia un fuego para cocinar y
después de un momento vio, acurrucado en un angulo de la pared detras de una tosca
mesa, el rostro color café que habia conocido toda su vida pero que ya no conocia, €l
cuerpo que habia nacido a menos de cien yardas de la habitaciéon donde €l habia
nacido y en el que corria algo de su propia sangre pero que ahora pertenecia
completamente a una gente para la que de generacion en generacion un blanco que se
presentaba a caballo sin anunciarse era un asalariado de la Patrulla llevando a veces
una pistola y siempre un latigo; entrd en la otra habitacion, la tunica otra habitacion
que tenia la cabafia, y hallo, sentado en una mecedora delante del hogar, al hombre,
leyendo— sentado alli en el unico asiento de la casa, delante de aquel miserable
fuego para el que no habia suficiente lefia para otras veinticuatro horas, con las
mismas ropas de pastor con las que habia entrado en el economato cinco meses antes
y unas gafas de oro que, cuando alz6 la vista y se levanto, el muchacho vio que ni
siquiera tenian cristales, leyendo un libro en medio de aquella desolacion, en medio
de aquel desierto fangoso sin cercas y sin senderos y sin siquiera un cercado con
techo para guarecer el ganado: y sobre todo, permeable, adherido a las mismas ropas
del hombre y rezumando de su propia piel, aquel olor rancio y apestoso de infundada
e imbécil desilusion, aquella ilimitada rapacidad e insensatez, de los aventureros
seguidores de los ejércitos victoriosos.

—¢No lo ve? —le dijo—. ¢No lo ve? Toda esta tierra, todo el Sur, esta maldito, y
todos nosotros que derivamos de él, que alli nos hemos criado, blancos y negros por
igual, padecemos esta maldicion. Admitiendo que mi pueblo trajese la maldicion a
esta tierra: tal vez por esa razon solo sus descendientes pueden no resistirla, no
combatirla. Tal vez unicamente sobrellevarla y sobreviviria hasta que la maldicion
sea levantada. Luego vendra la vuelta de su gente porque nosotros perdimos nuestros
derechos. Pero no ahora. ¢No lo comprende?

El otro estaba de pie, atin con el habito de pastor nuevo aunque no tan flamante,
el libro cerrado sobre un dedo que guardaba la sefial, las gafas sin cristales cogidas
como la batuta de un maestro de musica en la otra mano ociosa mientras el
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propietario de ella decia sus medidas y sonoras imbecilidades sobre tonterias sin
limites e infundadas esperanzas:

—Usted esta equivocado. La maldicion que ustedes los blancos trajeron a esta
tierra ha, sido levantada. Ha sido anulada y saldada. Ahora estamos viendo una nueva
era, una era dedicada, como pretendian nuestros fundadores, a la independencia, a la
libertad e igualdad para todos, con lo cual este pais sera un nuevo Canaan...

—¢Independencia de qué? ;Del trabajo? ;Canaan?

Hizo un movimiento con el brazo, amplio, casi violento: después de lo cual todo
parecio estar alli bajo ellos, intacto y completo y visible en la apartada y miserable
habitacion, humeda y fria, con olor a negro, con tufo de negro. Los inttiles campos
sin arado o simiente que los trabajase, sin cercas contra el ganado que no existia
dentro ni sin establo tapiado que tampoco habia.

—¢Qué rincén de Canaan es éste?

—Usted lo esta viendo en una mala estacion. En invierno. Nadie trabaja la tierra
en esta época.

—Ya lo veo. Y naturalmente ella necesita comida y vestidos aunque esté sin hacer
nada mientras la tierra descansa.

—Tengo una pension —dijo el otro. Lo dijo como cualquiera podia decir Tengo la
gracia divina o Poseo una mina de oro—. También tengo la pension de mi padre.
Llegara a primeros de mes. ;Qué dia es hoy?

—Once —dijo él—. Veinte dias mas. ;Y hasta entonces?

—Tengo en casa algunos comestibles de mi cuenta de crédito con el comerciante
de Midnight que cobra por mi el cheque de mi pension en el Banco. Le he otorgado
un poder para manejarlo por mi como un mutuo...

—Comprendo. ;Y si los comestibles no llegan para los veinte dias?

—Todavia tengo un cerdo.

—:Dénde?

—Fuera —dijo el otro—. Es costumbre en este pais dejar que el ganado ande
libre en busca de comida durante el invierno. Viene de vez en cuando. Pero no
importa si no vuelve; probablemente puedo seguir sus huellas cuando la necesidad...

—iSi! —exclamo él—. Porque no importa: todavia tiene usted el cheque de la
pension. Y el hombre de Midnight lo hara efectivo y se cobrara por lo que ya se ha
comido usted y si queda algo, sera suyo. ¢Sera entonces comido el cerdo o no podra
usted cogerlo, y entonces qué hara usted?

—Sera ya casi primavera —dijo el otro—. Estoy proyectando para la
primavera...

—Sera enero —dijo él—. Y luego febrero. Y luego mas de la mitad de marzo...
—vy cuando él se detuvo de nuevo en la cocina ella no se habia movido, ella no
parecia siquiera que respiraba o que vivia excepto por sus 0jos que le miraban:
cuando €l dio un paso hacia ella tampoco hubo el menor movimiento porque ella no
podia retroceder mas: sélo los tremendos e insondables ojos color de tinta en la cara
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color de café, delgada, demasiado sutil, le observaban sin alarma, sin reconocimiento,
sin esperanza.

—Fonsiba —dijo él—. Fonsiba. ¢Estas bien?

—Soy libre —dijo ella.

En Midnight habia una taberna, una cochera de alquiler, un almacén grande
(debia ser donde la pension se hacia efectiva para eliminar molestias y fastidios
mutuos, penso) y otro pequefio, un bar y una herreria. Pero también habia un Banco.
El presidente (el propietario, para todos los efectos practicos) era un oriundo del
Mississippi trasladado alli que habia sido también uno de los hombres de Forrest; y
su cuerpo se aligerd del cinturén de oro por primera vez desde que dej6 la casa ocho
dias antes, y con lapiz y papel multiplico tres dolares por doce meses y lo dividio
entre mil dolares; se alargaria de ese modo casi veinticinco afios y durante veintiocho
afios por lo menos ella no moriria de hambre, prometiendo el banquero enviarle los
tres dolares por un enviado de confianza el quince de cada mes entregandolos en
propia mano de ella, y él volvié a casa y todo eso fue porque en 1874 su padre y su
tio estaban muertos los dos y los viejos libros mayores nunca habian vuelto a
descender del estante encima del escritorio donde su padre los habia puesto por
ultima vez aquel dia de 1869. Pero él habria podido completarlo:

Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp, Ultimo hijo superviviente
de Terrel de Tomey y Tennie Beauchamp. 17 Marzo 1874.

Salvo que no habia ninguna necesidad: no Lucius Quintus etc., etc., etc..., Sino
Lucas Quintus, no oponiéndose a ser llamado Lucius, ya que simplemente elimind
esa palabra del nombre; no negandose, rehusando €l nombre mismo, porque usaba
tres cuartas partes de éste; sino simplemente cogiendo el nombre y cambiandolo,
alterandolo, haciendo que no fuera ya el nombre del blanco sino el suyo propio,
compuesto por si mismo, creado y nombrado por €él, por é]l mismo engendrado, como,
aunque todos los libros mayores registraran lo contrario, lo habia sido el viejo
Carothers.

Y era todo: 1874 el muchacho; 1888 el hombre que habia repudiado, negado y era
libre; 1895 y marido, pero no padre, no viudo, pero sin esposa, y habiendo
descubierto hacia mucho tiempo que ningun hombre es libre nunca y probablemente
no podria soportarlo si lo fuese; casado luego y viviendo en Jefferson en el pequefio y
nuevo bungalow de construccion barata que el padre de su mujer les habia dado: y
una maifana aparecio Lucas repentinamente a la puerta de la habitacion donde él
estaba leyendo el periodico de Memphis y mir6 la fecha del perioédico y pensé: Es su
cumplearios. Hoy cumple veintitn afios y Lucas dijo:

—c:Donde esta el resto de aquel dinero que dej6 el viejo Carothers? Lo quiero.
Todo.

Eso era todo: y McCaslin.
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—Otros muchos hombres aparte Buck y Buddy anduvieron a tientas con aquella
verdad tan asombrosa para los que la proclamaban y tan confusa para los que la oian
y, sin embargo, era en 1865; —y él.

—Pero no suficiente. No suficiente ni siquiera con Padre y tio Buddy para
agitarse con ella en tres generaciones ni siquiera tres generaciones achacables al
Abuelo ni siquiera si no hubiera habido en ningun sitio otro sino el Abuelo bajo Su
vista de modo que El no hubiera tenido necesidad de elegir y escoger. Pero El probé y
yo sé lo que ti quieres decir. Que habiéndolos creado El mismo debia saber que no
tendra mas esperanza de la que podia tener de orgullo y dolor, pero El no esperé solo
aguardé porque El los habia hecho: no sélo porque les habia dado vida y movimiento
sino porque habia tenido ya tantas angustias por ellos: tanto tiempo angustiado por
ellos porque El habia visto c6mo en casos individuales eran capaces de cualquier cosa
alto o profunda recordaba con estupefacta incomprensién fuera del cielo donde
también fue creado el infierno y asi Fl debe admitirlos o de otro modo admitir Su
igual en cualquier parte y asi no ser ya mas Dios y por consiguiente debe aceptar la
responsabilidad por lo que El mismo hizo para vivir con El mismo en Su solitario y
supremo paraiso. Y probablemente El sabia que era indtil, pero El los habia creado y
los sabia capaces de todas las cosas porque El los habia formado del Absoluto
originario que lo contenia todo y desde entonces los habia observado en su exaltacion
y en su bajeza individual y ellos mismos sin saber por qué ni como ni siquiera
cuando: hasta de entre ellos el elegido y escogido el mejor de lo mejor que El podia
suponer (no esperar, fijate: no esperar) hubieran sido los Bucks y Buddies y ni
siquiera bastantes de ellos y en la tercera generacion ni siquiera las Bucks y Buddies
sino... —y McCaslin.

—Ah: —y él.

—Si. Si El podia ver a Padre y a tio Buddy y al Abuelo debe haberme visto a mi
también... un Isaac nacido en una existencia posterior a la de Abraham y a la
repudiada inmolacion: sin padre y por ende mas seguro renunciar al altar porque
quiza esta vez la exasperada Mano podia no proporcionar el cabrito... —y McCaslin.

—FEscapatoria: —y él.

—Est4 bien. Escapatoria... Hasta que un dia Fl dijo lo que td dijiste al marido de
Fonsiba aquella tarde aqui en esta habitacion: Basta. Basta: no con exasperacion o
con rabia o siquiera enfermo de muerte como td estabas enfermo aquel dia:
tinicamente Basta y mir6 alrededor por tltima vez, por una vez mas desde que El los
habia creado, sobre esta tierra este Sur por el que habia hecho tanto con bosques para
la caza y rios para los peces y rico y profundo germinar y largos veranos para
madurarlo y serenos otofios para la recoleccion y cortos y benignos inviernos para los
hombres y los animales y no vio esperanza en ningun sitio y mir6é mas alla donde
podia estar la esperanza, donde hacia el Este el Norte y el Oeste se extendia sin
limites aquel entero continente lleno de esperanza consagrado como refugio y
santuario de la libertad y la independencia de lo que ta has llamado el crepusculo sin
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valor del viejo mundo y vio a los ricos descendientes de los mercaderes de esclavos,
hembras de ambos sexos, para quienes el negro por quien tanto gritaban era otro
espécimen otro ejemplar como el guacamayo brasilefio traido a casa en una jaula por
un viajero, aprobando decretos sobre los horrores y los atentados en calientes y bien
cerrados salones: y los estruendosos cafionazos de los politicastros consiguiendo
votos y la charlataneria de los predicadores buscando la gratificacion de la
Chatauqua, para quienes las afrentas y las injusticias eran cosas abstractas como
Aranceles o Plata o Inmortalidad y que empleaban los mismos grilletes de su
esclavitud y los tristes jirones de su realeza como hacian con la cerveza y las
banderas y los fuegos artificiales y el azufre y los juegos de mano y los serruchos: y
los girantes hilanderos que fabricaban para lucrarse los primeros substitutos de los
grilletes y el pafio burdo de los vestidos para que los desgastaran e hilaban el algodon
y hacian las maquinas desmotadoras que lo desmotaban y los carromatos y los barcos
que lo transportaban, y los hombres que hacian funcionar los tomos para ese
beneficio y fijaban y recogian los impuestos y las comisiones para la venta: y El
podia haber renegado de ellos ya que eran su obra ahora y por siempre a través de
todas sus generaciones hasta que no sélo aquel viejo mundo del que El les habia
salvado sino también este nuevo que Fl les habia revelado y les habia llevado como
un santuario y refugio se convirtiera en la misma roca sin valor y sin mareas
enfriandose en el ultimo enrojecimiento del crepusculo salvo que fuera de todo aquel
resonar vacio y furia inutil un silencio, entre aquel estrépito y desasosiego de todos
ellos uno soélo lo bastante simple para creer que el horror y el ultraje al fin y al cabo
eran sencillamente horror y ultraje y era bastante torpe para obrar sobre esta base,
iletrado o careciendo de palabras para hablar o solamente tan ocupado que no tuviese
tiempo para hacerlo, uno de ellos que no Le incomod6 con lisonjas ni juramentos ya
suplicando ya amenazando y que ni siquiera se tomo el trabajo de informarle
anticipadamente sobre lo que pretendia hacer de modo que uno mas pequefio que Fl
podia incluso haber pasado por alto el simple acto de arrancar el largo y heredado
mosquete de los cuernos de ciervo encima de la puerta, después de lo cual Fl dijo
También mi nombre es Brown y el otro Asi es el mio y El Entonces mio y tuyo no
puede ser porque yo me opongo y el otro Lo mismo yo y El triunfalmente Entonces ;a
dénde vas con ese fusil?, y el otro se lo dijo en una frase con una palabra y EI
asombrado: Quien ha conocido no la esperanza no el orgullo no el dolor Sino
vuestras Asociaciones, vuestros Comités, vuestros Funcionarios. ;Doénde estan
vuestras Actas, vuestras Proposiciones, vuestros Procedimientos Parlamentarios?, y el
otro. No tengo nada contra ellos. Me imagino que estan bien para los que tienen
tiempo de sobra. Estoy tnicamente contra los débiles porque son negros mantenidos
en la esclavitud por los fuertes sélo porque son blancos. Asi El se volvié una vez mds
hacia esta tierra que atin pretendia salvar porque El habia hecho tanto por ella... —y
McCaslin.
—:Qué? —y él.
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—... hacia esta gente de quienes El se encargaba todavia porque eran su obra...
—vy McCaslin.

—¢Se ha vuelto hacia nosotros? ¢Su rostro hacia nosotros? —y él.

—... cuyas mujeres e hijas al menos hacian sopas y gelatinas para ellos cuando
estaban enfermos y llevaban las bandejas atravesando el fango y también en invierno
en las cabafas hediondas y se sentaban en las hediondas cabafias y mantenian el
fuego encendido hasta que la crisis llegaba y pasaba, por eso no era bastante: y
cuando estaban muy enfermos los llevaban a la casa grande misma a la sala misma
quizas y los cuidaban alli lo que el hombre blanco hubiera hecho también por
cualquier res que hubiera estado enferma, pero al menos el hombre que hubiese
alquilado un animal de una cuadra de alquiler no debia hacerlo y, sin embargo, esto
no era bastante: por eso El dijo y no con dolor tampoco El que lo habia hecho y por
eso no podia conocer el dolor mas que el orgullo o la esperanza: Aparentemente no
pueden aprender nada sino a través del sufrimiento, ni recordar nada salvo lo que
esta subrayado con sangre... —y McCaslin.

—Ashby cabalgando un atardecer, para visitar a alguna lejana prima soltera de su
madre o acaso soOlo a algunos conocidos de ella, llegé por casualidad a un pequefio
encuentro de los puestos avanzados y desmont6 y con su capa bordeada de rojo como
un blanco condujo a un grupo de hombres que no habia visto antes contra una
posicion de veteranos elegidos. Las 6rdenes de batalla de Lee, tal vez envueltas en un
paquete de cigarrillos y sin duda tiradas cuando el dltimo cigarro fue fumado fueron
encontradas por un oficial del Servicio de Informacion Yanqui en el piso de una
taberna detras de las lineas yanquis después de que Lee habia ya dividido sus fuerzas
delante de Sharpsburg. Jackson sobre la Plank Road, ya arrollada el ala que Hooker
no creia que podia ser rodeada y esperando solo a que pasase la noche para continuar
el brutal e incesante ataque que habria derribado todo aquel flanco en el centro de
Hooker donde €l estaba sentado en una veranda de Chancellorsville bebiendo toddy al
ron y telegrafiando a Lincoln que habia derrotado a Lee, lo mataron de un tiro en
medio de un grupo de subalternos uno de los hombres de su patrulla, cegado por la
oscuridad de la noche dejando como comandante mas antiguo a Stuart aquel hombre
valeroso que parecia que hubiese nacido ya a caballo y con el sable y sabiendo todo
lo que habia que saber sobre la guerra excepto el machacamiento y su brutal
estupidez: y es ese mismo Stuart que hace una incursion a los gallineros de
Pennsylvania cuando Lee debia haber sabido que todas las fuerzas de Meade estaban
donde Hancock en el Cementery Ridge: y también Longstreet en Gettysburg y el
mismo Longstreet derribado del caballo por un disparo de uno de sus hombres en la
oscuridad por error exactamente como le paso a Jackson. ¢Su rostro hacia nosotros?
¢Su rostro hacia nosotros? —y él.

—¢Qué otra cosa les habria hecho combatir? ;Quiénes si no los Jackson y los
Stuart y los Ashby y los Morgan y los Forrest...?, los agricultores de la region central
y del medio oeste, que poseen la tierra por acres en vez de por docenas o quiza hasta
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por cientos, cultivandola ellos mismos y no para una unica cosecha de algodon o
tabaco o cafia de azucar, que no poseen esclavos ni los necesitan ni los esperan, y ya
miran hacia las costas del Pacifico, no siempre alli en dos generaciones y teniendo
que detenerse donde se han detenido sélo por la fortuita fatalidad de que un buey se
muriese o se rompiese el eje de la rueda de un carro. Y los artesanos de Nueva
Inglaterra que nunca poseyeron tierras y que miden todas las cosas por el peso del
agua y el precio de las maquinas y la corta lista de comerciantes y armadores que
todavia miran hacia atras a través del Atlantico y estan unidos al continente solo por
sus oficinas. Y aquellos que hubieran debido tener la perspicacia para ver: los
quiméricos manipuladores de fabulosos emplazamientos urbanos en el desierto; y la
astucia para razonar: los banqueros que tenian las hipotecas sobre la tierra que los
primeros solo estaban esperando abandonar y sobre las vias férreas y las barcos que
los llevarian todavia mas hacia occidente, y sobre las fabricas y las maquinas y sobre
las viviendas alquiladas donde los que trabajaban tenian que vivir; y la ociosidad y el
radio de accion para comprender y temer a tiempo y aun anticipadamente: los
bostonianos (aun cuando no hubieran nacido en Boston) descendientes solteros de
una larga serie de gentes de la misma clase y asimismo tias y tios solteros cuyas
manos no conocian las durezas excepto las causadas por la pluma, para quienes el
desierto comenzaba en lo alto de la marea y que miraban, si lo hacian a otro sitio que
a Beacon Hill, solo hacia el cielo —sin hablar de toda la gentuza alborotadora que
seguia al ejército de los pioneros: los rugidos de los politicastros, el coro melifluo de
los que se llamaban a si mismos hombres de Dios, los...—. Y McCaslin:

—~OQye, oye. Espera un momento: —y él.

—Déjame hablar ahora. Estoy tratando de explicar al jefe de mi familia algo que
tengo que hacer y que yo mismo no comprendo del todo, no como justificacion de
ello sino para explicarlo si puedo. Podria decir que no sé por qué debo hacerlo, pero
que sé que tengo que hacerlo porque debo vivir conmigo durante el resto de mi vida y
todo lo que quiero es vivir en paz. Pero tu eres el cabeza de familia. Mas aun. Yo he
sabido hace mucho tiempo que nunca hubiera echado de menos a mi padre, aunque tu
estés descubriendo ahora que has perdido a tu hijo... los que arrancan pagarés y los
usureros y los maestros de escuela y los que a si mismos se decretaban para ensefiar y
conducir y toda aquella horda de semiliteratos con una camisa blanca, pero sin otra de
repuesto, con un ojo sobre ellos mismos y observando con el otro a los demas.
¢Quién otro hubiera podido hacerles luchar: quién hubiera podido estremecerles tan
horriblemente con el miedo y el espanto para llevarlos hombro con hombro a hacer
frente en una tnica direccion y hasta dejar de hablar por un tiempo y atin después de
dos afios mantenerlos todavia tan aplastados por el terror que algunos de ellos
proponian seriamente trasladar su capital a un pais extranjero para evitar que fuese
saqueada y destruida por un pueblo cuya entera poblacion masculina blanca apenas si
llenaba cualquiera de sus ciudades mayores: excepto Jackson en el Valley y tres
ejércitos separados que trataban de cogerlo y ninguno de ellos sabia si se estaban
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retirando de una batalla o dirigiéndose hacia una batalla y Stuart que mandaba a
caballo a todas sus fuerzas en torno al mayor ejército que ese continente habia visto
nunca con el fin de ver qué efecto hacia desde atras y Morgan mandando una carga de
caballeria contra un buque de guerra varado? ;Quién otro hubiera podido declarar
una guerra contra una potencia con una superficie diez veces mayor y cien veces
superior en hombres y mil veces en recursos, salvo los hombres que podian creer que
todo lo necesario para conducir una guerra victoriosa no era agudeza ni astucia ni
politica ni diplomacia ni dinero y ni siquiera honradez ni la mera aritmética sino
Unicamente el amor a la tierra y el valor..."?

—Y unos antepasados valientes y sin tacha y habilidad para montar a caballo —
dijo McCaslin—. No te olvides de eso. —FEstaba anocheciendo, el ocaso tranquilo y
borroso de octubre en que el humo de la lefia se elevaba sin viento. El algodon estaba
hacia tiempo recogido y desmotado, y durante toda la jornada los carros cargados de
maiz se movian entre los campos y los graneros, como una procesion a través de la
sufrida tierra—. Bien, tal vez sea esto lo que El queria. Por lo menos, esto es lo que
ha conseguido. —Esta vez no era una procesion de paginas amarillentas de un libro
mayor descolorido e inocuo. Estaba registrado en un libro mas rudo y McCaslin, a los
catorce y a los quince y los dieciséis afios, lo habia visto y el muchacho mismo lo
habia heredado como los nietos de Noé habian heredado el Diluvio aunque no
hubieran estado alli para verlo: aquel periodo oscuro corrupto y sangriento en que tres
pueblos distintos habian tratado de adaptarse no solo los unos a los otros sino a la
nueva tierra que habian creado y heredado también y en la que debian vivir por la
razon de que quienes habian perdido no eran menos libres de dejarla que quienes
habian vencido: aquellos sobre quienes la libertad y la igualdad habian sido volcados
de la noche a la mafiana y sin aviso ni preparacion y sin el menor entrenamiento
sobre el modo de emplearlas o siquiera soportarlas y de las que habian hecho mal uso
no como los nifios ni tampoco porque hubieran estado tanto tiempo en la esclavitud y
luego tan repentinamente liberados, sino que habian hecho mal uso porque siempre
los seres humanos hacen mal uso de la libertad, por lo que él pensé Aparentemente
hay una sabiduria ademds, la que a través de los sufrimientos necesarios aprende un
hombre para distinguir entre la libertad y la creencia; quienes habian combatido
durante cuatro afios y habian perdido para preservar un estado de cosas con el cual
aquella liberacion era una anomalia y una paradoja, no porque se opusieran a la
libertad como libertad sino por las viejas razones por las que el hombre (no los
generales y los politicos sino el hombre) siempre ha luchado y muerto en las guerras
para preservar un estado de cosas o constituir un futuro mejor, uno tolerable para sus
hijos; y finalmente, como si todo eso no fuera bastante para la amargura y el odio y el
miedo, aquella tercer raza ain mas extrafia a la gente a quienes se parecia en la
pigmentacion y en quienes corria hasta la misma sangre, que a la gente a la que no se
parecia— aquella raza que era tres en una y extrafia hasta a si misma excepto en una
unica feroz voluntad de rapifia y pillaje, compuesta de hijos de capitanes de media
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edad tenientes y cantineros del Ejército y proveedores de mantas y calzado y mulas a
los militares, que seguian las batallas en las que no habian luchado y heredaban las
conquistas que no habian ayudado a ganar, autorizados y protegidos aunque no
bendecidos, y dejaban sus huesos y en otra generacion se verian comprometidos en
una feroz lucha economica de pequefias granjas descuidadas con los negros que se
suponia que ellos habian libertado y los blancos descendientes de padres que nunca
habian poseido esclavos en ninguna parte que se suponia que ellos habian
desheredado y en la tercera generacion aparecian una vez mas en los pequefios
parajes perdidos del distrito como barberos y mecanicos de garaje y agentes de
policia y obreros y algodoneros y fogoneros, conduciendo, primero de paisano y mas
tarde con una verdadera formalizacion de insignias de encapuchados y ensabanados y
contrasefias y de fogosos simbolos, linchamientos populacheros contra la raza que sus
antepasados habian venido a salvar: y todas aquellas an6nimas hordas de
especuladores de la miseria humana, de manipuladores del dinero y de la politica y de
la tierra, que siguen a las catastrofes y son su propia proteccion como la langosta y no
tienen necesidad de ninguna bendicion ni del sudor ni del arado ni del hacha y
engordan y desaparecen y no dejan huesos, exactamente como si aparentemente no
descendiesen de ningun acto ya sea de pasion o siquiera de lujuria: y el judio que
vino también sin proteccion ya que después de dos mil afios ha perdido la costumbre
de ser protegido o de necesitarlo, y solo, sin siquiera la solidaridad de las langostas y
con esta especie de valor ya que él habia llegado a pensar no en los términos de sus
bisnietos, buscando algun sitio donde establecerlos y éstos resistieran aunque por
siempre extranjeros: y no bendecidos: un paria frente a la cara del Occidente que
veinte siglos después todavia estaba tomando revancha contra él por la fabula con la
que la habia conquistado. McCaslin lo habia visto realmente, y el muchacho hasta
casi los ochenta afios nunca hubiera podido distinguir con seguridad entre los que
habia visto y lo que le habian contado: una tierra sin luz y destripada y vacia donde
las mujeres se acurrucaban con los amontonados chiquillos detras de las puertas
cerradas y los hombres armados, ensabanados y enmascarados cabalgaban por las
carreteras silenciosas y los cuerpos de los blancos y los negros, victimas no tanto del
odio como de la desesperacion y desesperanza se balanceaban de las ramas solitarias:
y los hombres asesinados a tiros en los colegios electorales todavia con la pluma en la
mano y la papeleta sin escribir en la otra: y un jefe de policia en Jefferson que
firmaba los papeles oficiales con una simple cruz, y un ex esclavo llamado Sickymo,
no porque su ex amo fuese médico o un farmacéutico sino porque, cuando era todavia
un esclavo, le robaba a su amo unos gramos de alcohol y lo diluia con agua y lo
vendia en botellas que escondia debajo de las raices de un gran sicomoro detras de la
drogueria, y que habia logrado su alto cargo porque su hermanastra blanca era la
concubina del pagador del ejército federal; y esta vez McCaslin no dijo ni siquiera
Mira sino que simplemente levant6 una mano, sin sefialar, sin siquiera de manera
especifica, hacia el estante de los libros mayores, sino hacia el escritorio, hacia el
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angulo donde se veia un espacio desgastado del suelo donde se habian apoyado dos
décadas de pesados zapatos mientras el hombre blanco en el escritorio sumaba y
multiplicaba y restaba. Y él no necesit6 mirar de nuevo porque lo habia visto por si
mismo y, veintitrés afios después de la capitulacion y veinticuatro afios después de la
Proclamacion aun estaba viéndolo: los libros mayores, los nuevos y rapidamente
llenados, sacudiéndose unos a otros y conteniendo mas nombres de los que el viejo
Carothers ni su padre y tio Buddy jamas hubieran podido sofiar; nuevos nombres y
con ellos nuevas caras, entre los que los nuevos nombres y caras, que sin duda su
padre y su tio habrian reconocido, estaban perdidos, desvanecidos —muerto Terral de
Tomey, y hasta el tragico Percival Brownlee, que no sabia llevar los libros y tampoco
sabia de agricultura, encontré al fin su verdadero puesto, reapareciendo en 1862
durante la ausencia del padre del muchacho habiendo estado al parecer viviendo en la
plantacion casi un mes antes de que su tio lo descubriese, dirigiendo improvisadas
reuniones religiosas entre los negros, rezando y cantando también con su voz alta y
dulce, de soprano y desaparecio de nuevo a pie y a toda velocidad, no detras sino a la
cabeza de un cuerpo de exploradores federales a caballo y reaparecié por tercera y
ultima vez acompafiando a un pagador del ejército, pasando los dos por Jefferson, en
un coche en el mismo momento en que el padre del muchacho (era en 1866) se
hallaban cruzando la plaza, el coche y sus ocupantes atravesando rapidamente aquella
tranquila y bucélica escena y en aquel fugaz momento al padre del muchacho y a los
que estaban cerca de él les dio la impresion de una escapatoria y unas ilicitas
vacaciones como las de un hombre durante la ausencia de su esposa yendo de
excursion con la doncella, hasta que Brownlee alz6 la vista y vio a su antiguo amo y
le lanz6 una desafiante mirada femenina y luego se desconcertd, salté del coche y
desaparecio esta vez para siempre y fue so6lo por casualidad que McCaslin, veinte
afos después, oyo hablar de él otra vez, ya viejo y bastante gordo, como de un
acomodado propietario de un selecto lupanar de New Orleans; y Jim de Tennie que se
habia ido, nadie sabia adonde, y Fonsiba en Arkansas con sus tres dolares todos los
meses y el estudioso marido con sus gafas sin cristales y su levita y sus proyectos
para la primavera; y solo se habia quedado Lucas, el pequefio, el ultimo salvo él
mismo, de la sangre condenada y fatal del viejo Carothers que por la linea de var6n
parecia destruir todo lo que tocaba, y que incluso él repudiaba, esperando librarse de
ella; —Lucas, el muchacho de catorce afios cuyo nombre ni siquiera aparecia aun
entre aquellas rapidas paginas en su encuadernacién nueva y sin polvo ya que
McCaslin diariamente escribia en ellas la continuacion de aquellos antecedentes que
doscientos afios no habian sido suficientes para completar y otros cien no serian
bastantes para exonerarlos; aquella crénica que era toda una tierra en miniatura, que
multiplicada y compuesta era todo el Sur, veintitrés afios después de la capitulacion y
veinticuatro después de la emancipacion— aquel lento chorreo de melaza y de harina
y de carne, de calzado y sombreros de paja y «monos», de tirantes de arado y collares
y arreos y cabezadas y abrazaderas, que volvian todos los afios como el algodon, los
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hilos fragiles como la verdad e impalpables como la linea ecuatorial y, sin embargo,
fuerte como una maroma para amarrar de por vida a quienes cultivaban el algodén en
la tierra donde caia su sudor: y él.

—Si. Atandole por un tiempo todavia, por poco tiempo. Por y mas alla de aquella
vida y tal vez por y mas alla de la vida de los hijos de aquella vida y tal vez por y mas
alla de los hijos de aquellos hijos. Pero no siempre, porque ellos resistiran. Nos
sobreviviran porque ellos son... —no fue una pausa, sino sélo un titubeo,
posiblemente advertido unicamente por él mismo, como si ni siquiera pudiera hablar
con McCaslin, explicarle su repudio, lo que era para él también, hasta en el hecho de
huir (y acaso ésta era la realidad y la verdad de su necesidad de huir) una herejia: de
modo que hasta huyendo se llevaba consigo la mayor parte de aquel depravado y no
regenerado viejo— que pudo reclamar, porque ella era de su propiedad, a un ser
humano porque estaba bastante crecido y era hembra, a su casa de viudo y tener un
hijo con ella y luego despedirla porque era de una raza inferior, y luego legar mil
dolares a la criatura porque €l entonces ya estaria muerto y no tendria que pagarlo, —
mas de lo que habia temido—. Si. Fl no queria. Debia. Porque ellos resistiran. Son
mejores que nosotros. Mas fuertes que nosotros. Sus vicios son vicios imitados de los
blancos o los que los blancos les ensefiaron en la esclavitud: imprevision, e
intemperancia y evasion —no holgazaneria: evasiva: de lo que los blancos les han
impuesto, no para su engrandecimiento o para su comodidad sino por su propio...—.
Y McCaslin:

—Bien. Continta: Promiscuidad. Violencia. Inestabilidad y falta de control.
Incapacidad para distinguir lo tuyo de lo mio... —y él.

—:Como distinguir, cuando durante doscientos afios lo mio no existio siquiera
para ellos? —y Mac Caslin.

—Esta bien. Continua. Y sus virtudes... —Y él.

—Si. Las suyas propias. Resistencia... —Y McCaslin.

—Las que tienen las mulas: —y él— ... y piedad y tolerancia y paciencia y
fidelidad y amor por los nifios... —y McCaslin—: Lo mismo que los perros: —y él

— ... Sean suyos 0 no, sean negros 0 no. Y mas que lo que ellos tienen no lo tienen
solo de la gente blanca sino a despecho de los blancos, porque ya lo tenian de sus
antepasados libres, libres mucho tiempo antes que nosotros, porque nosotros nunca
hemos sido libres... —y estaba también en los ojos de Mac Caslin, solo tenia que
mirar a los ojos de McCaslin y esta alli, aquel creptsculo de verano de hacia siete
aflos, casi una semana después de su regreso del campamento antes de que él
descubriese que Sam Fathers se lo habia contado a McCaslin: un viejo oso, feroz y
cruel no solamente por permanecer vivo, sino cruel por el feroz orgullo de la libertad
y la independencia, tan celoso y orgulloso de la libertad y la independencia como
para verlas amenazadas sin temor ni alarma, sino casi con alegria, y parecia que
deliberadamente las arriesgaba para poder saborearlo y para mantener fuertes sus
viejos huesos y elastica la carne y pronto para defenderlos y preservarlos; un viejo,
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hijo de un esclavo negro y de un rey indio, heredero por una parte de la larga historia
de un pueblo que habia aprendido la humildad a través del sufrimiento y que aprendio
el orgullo a través de la resistencia que sobreviene al sufrimiento, y por otra parte la
historia de un pueblo que habia estado sobre aquella tierra antes que el primero, y
que, sin embargo, existia alli dnicamente en la solitaria hermandad ele la sangre
extrafia de un viejo negro sin hijos y el salvaje e invencible espiritu de un oso viejo;
un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo para llegar a ser experto
y meritorio en los bosques, pero que hall6 que se convertia tan rapidamente en
experto que temi6 que nunca llegara a ser meritorio por no haber aprendido la
humildad y el orgullo aunque lo habia intentado hasta que un dia un viejo que no
hubiera podido definir ni la una ni el otro a pesar de todo lo llevo de la mano donde
un viejo 0so y un pequeno perro bastardo le mostraron que, poseyendo una de las dos
cosas, hubiera poseido ambas; y el perrito, sin nombre y bastardo y de muchos
padres, ya crecido y, sin embargo, pesando menos de seis libras, que no podia ser
peligroso porque alli no habia nada que fuese mucho mas pequefio, no feroz porque
hubiera sido llamado ruido unicamente, no humilde, porque ya estaba demasiado
cerca de la tierra para doblar las rodillas, y no orgulloso, porque no podia estar
bastante cerca de nadie para distinguir que estaba dejando sombra y que ni siquiera
sabia que no iba a ir al cielo, ya que ellos habian decidido que él no tenia un alma
inmortal, de modo que todo lo que podia era ser valiente, aunque ellos llamaran a eso
unicamente ruido.

—Y tu no disparaste —dijo McCaslin—. ;A qué distancia estabas?

—No lo sé —dijo él—. Habia una gran garrapata justo en el lado interno de su
pata posterior. Lo vi. Pero entonces no tenia el fusil.

—Pero no disparaste cuando tenias el fusil —dijo McCaslin—. ;Por qué? —Pero
McCaslin no espero, se levanto y cruzé la habitacion, pisando la piel del oso que
habia matado hacia dos afios y la de aquel oso mayor que McCaslin habia matado
antes de que él naciese, hacia la libreria que estaba debajo de la cabeza de su primer
ciervo, y volvid con el libro y se sento otra vez y lo abrio—. Escucha —dijo él. Leyo
cinco estrofas en voz alta y cerr6 el libro con el dedo dentro y alzé la vista—. Esta
bien —dijo—. Escucha —y ley6 de nuevo, pero s6lo una estrofa esta vez, y cerré el
libro y lo coloco sobre la mesa—. Ella no puede desvanecerse, aunque tu no consigas
tu felicidad —dijo McCaslin—. La amaras siempre, y siempre sera bella.

—Esta hablando de una muchacha —dijo él.

—Tenia que hablar de algo —dijo McCaslin. Luego dijo—: Esta hablando de la
verdad. La verdad es una. No cambia. Abarca todas las cosas que tratan del corazon
—honor, y orgullo, y piedad, y justicia, y valor y amor—. ;Lo comprendes ahora? —
El no lo sabia. En cierto modo habia sido mas sencillo que todo eso, més sencillo que
alguien hablando en un libro de un joven y de una muchacha por quienes nunca
hubiera tenido que entristecerse porque nunca hubiera podido acercarse mas a ellos ni
hubiera podido alejarse més. El habia oido hablar de un oso viejo y finalmente habia
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crecido bastante para ir de caza y lo habia estado cazando durante cuatro afios y al fin
habia tropezado con él con un fusil en las manos y no dispar6. Porque un perrito...
Pero hubiera podido disparar mucho antes de que el animal cubriese las veinte yardas
hasta donde el oso estaba esperando, y Sain Fathers hubiera podido disparar en
cualquier momento durante el interminable minuto en que Oid Ben permaneci6
erguido sobre sus patas... Se interrumpio. McCaslin le observaba, mientras hablaba,
la voz, las palabras tan tranquilas como él crepisculo—: Valor, y honor, y orgullo, y
piedad y amor de justicia y de libertad. Todo trata del corazon, y lo que él coraz6n
mantiene se convierte en verdad, segin lo que conocemos por verdad. ; Comprendes
ahora?

Y él podia oirlos aun, intactos en este crepusculo como hacia siete afios, no mas
ruidosos porque no tenia necesidad de serlo, porque resistirian: y sélo habia que mirar
a los ojos de McCaslin mas alla de la sutil y amarga sonrisa, el leve recogimiento del
labio que hubiera pedido ser llamado sonrisa —su pariente, casi su padre, que habia
nacido demasiado tarde para los viejos tiempos y demasiado pronto para los nuevos,
los dos yuxtapuestos y extrafios uno al otro contra su devastado patrimonio, la patria
oscura y devastada todavia postrada y palpitante por aquella operacion sin éter:

—Te lo concedo. Asi es esta tierra, indudablemente, en si y por si maldita: —y él.

—Maldita —y de nuevo McCaslin levanté simplemente una mano, sin hablar y
sin sefialar hacia los libros mayores—: asi como la linterna magica condensa en un
instantaneo campo los infinitos minutos de su radio de accion, asi aquel rapido y leve
gesto establecio en la luz incierta, confusa y crepuscular de la pequefia habitacién no
so0lo los libros mayores, sino toda la plantacion con su embrollada e intrincada
totalidad —1la tierra, los campos y lo que ellos representaban en términos de algodén
desmotado y vendido, los hombres y las mujeres que ellos alimentaban y vestian y a
los que incluso pagaban algo de dinero en efectivo por Navidad a cambio del trabajo
con que plantaban, y cuidaban, y recogian y desmotaban el algodén, la maquinaria, y
las mulas y los aparejos con que lo levantaba, y su precio, y su sostenimiento y su
renovaciéon— todo aquel edificio intrincado y completo fundado sobre la injusticia y
construido con una rapacidad sin escripulos y sostenido a veces con un franco
salvajismo, no sélo contra los seres humanos, sino con los animales de valor también,
aunque solventes y eficientes y, mas que eso: no solo todavia intacto sino agrandado,
aumentado; mantenido intacto por McCaslin, entonces poco mas que un nifio, a
través y por encima de la ruina y el caos de veinte afios cuando dificilmente
sobrevivia uno sobre diez, y la agrand6 y la aument6 y hubiera continuado asi,
solvente y eficiente e intacta y todavia aumentando mientras durasen McCaslin y sus
sucesores McCaslin, aunque sus apellidos no fuesen siquiera los de Edmonds: y él.

—De acuerdo también. Porque es esto: no la tierra, sino nosotros. No solo la
sangre, sino también el nombre; no sélo su color, sino su designacion: Edmonds,
blanco, pero, por linea femenina, no podia tener otro nombre sino el usado por su
padre; Beauchamp, de la rama mas antigua y por linea de varon, pero negro, podia
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haber tenido cualquier nombre que le gustase y a nadie le habria importado, excepto
el nombre que llevaba su padre que no tenia nombre... —y McCaslin.

—Y como yo sé también que tu sabes lo que voy a decir ahora, una vez mas
déjame decirlo: Y otro, y también en la tercera generacion, y el varén, el mayor, el
directo y unico y blanco y siempre McCaslin, de padre en hijo y en hijo... —y él.

—Yo soy libre —y esta vez McCaslin no hizo ni siquiera el gesto, sin
interferencia de las marchitas paginas, ningin requerimiento a la linterna magica,
sino el fragil y férreo hilo fuerte como la verdad e impenetrable como el mal y mas
largo que la vida misma y que llegaba mas alla del recuerdo y del patrimonio juntos a
unirlos con la lujuria y las pasiones, con las esperanzas y los suefios y los dolores, de
huesos Cuyos nombres cuando todavia estaban revestidos de carne y activos ni
siquiera el abuelo del viejo Cafothers habia oido nunca hablar— y él

—Y también eso —y McCaslin.

—FElegido, me imagino (te lo concederé) por El en todo su tiempo como dices que
Buck y Buddy lo fueron en el suyo. Y emple6 El un oso y un viejo y cuatro afios
solamente para ti. Y a ti te ha hecho falta catorce afios para llegar a ese punto y casi
otros tantos, quiza mas, para Old Ben, y mas de setenta para Sam Fathers. Y tu no
eres sino uno. ;Cuanto tiempo entonces? ;Cuanto tiempo? —y é€l.

—Hara falta mucho. Nunca he dicho lo contrario. Pero todo sera como es debido,
porque ellos resistiran... —y McCaslin.

—Y, de todos modos, tu seras libre. No, ahora ni nunca, nosotros de ellos ni ellos
de nosotros. De ese modo yo también lo repudiaria. Yo lo negaria aunque supiera que
era verdad. Deberia hacerlo. Puedes ver que no hago otra cosa. Yo soy lo que soy; y
seré siempre lo que he sido al nacer y lo que siempre he sido. Y otros ademas de mi.
Otros ademas de mi, exactamente como hubo otros ademas de Buck y Buddy en lo
que tu llamas Su primer proyecto que le fracaso: —y él.

—Y otros ademas de mi —y McCaslin:

—No. Ni siquiera tu. Porque estas sefialado. Tu dijiste que en el instante en que
Ikkemotubbe comprendié que €l podia vender la tierra al Abuelo, dejo para siempre
de ser suya. Esta bien; continta: Entonces pertenecio a Sam Fathers, el hijo de
Ikkemotubbe. ;Y quién ha heredado a Sam Fathers, sino tu?, ;tal vez coheredero con
Boon, si acaso no de su vida, al menos de su partida? —y él.

—Si. Sam Fathers me ha hecho libre. —E Isaac McCaslin, todavia no tio Ike,
mucho antes de que fuera tio para medio distrito y, sin embargo, padre de nadie,
viviendo en una habitacién reducida y fria en una pension de Jefferson donde se
domiciliaban pequefios jurados durante las sesiones del tribunal y se alojaban
tratantes ambulantes de caballos y mulas, con su equipo de flamantes herramientas de
carpintero y la escopeta que McCaslin le habia dado con su nombre grabado en plata
y la brdjula del viejo general Compson (y, cuando el general murid, el cuerno
engarzado en plata también) y el catre de hierro y los colchones y las mantas que
habia llevado todos los otofios al bosque durante mas de sesenta afios y la brillante
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cafetera de estafio habia habido un legado, de su tio Hubert Beauchamp, su padrino,
aquel hombre fanfarrén, corpulento rugidor e infantil a quien tio Buddy habia ganado
a Tennie la esposa de Terrel de Tomey en una partida de poquer en 1859 —«posible
apuro contra tres Treses a la vista No hablado»—; no una frase descolorida o un
parrafo garrapateado con el rastrero temor de la muerte por una mano débil y
temblorosa como una ultima y desesperada dadiva lanzada tardiamente como
retribucién, sino un Legado, una Cosa, poseyendo peso para la mano y volumen para
la vista y hasta audible: una copa de plata llena de monedas de oro y envuelta en una
arpillera y sellada con el anillo del padrino sobre el lacre, la cual (todavia intacta)
antes aun de la muerte del tio Hubert y mucho antes de su propia mayoria de edad,
cuando hubiera sido suya, habia llegado a ser no sélo una leyenda sino uno de los
dioses familiares. Después del matrimonio de su padre y de la hermana de tio Hubert
se trasladaron a la casa grande, la tremenda caverna que el viejo Carothers habia
empezado y no termind nunca, sacando de alli a los negros que quedaban y la
completaron con la dote de su madre, al menos el resto de las ventanas y las puertas y
se trasladaron a ella, todos excepto tio Buddy, que renuncio a dejar la cabana que €l y
su hermano gemelo habian construido, y siendo el traslado una idea de la novia y mas
que una simple idea y nadie pudo saber si ella queria realmente vivir en la casa
grande o si sabia de antemano que tio Buddy se negaria a mudarse: y dos semanas
después de su nacimiento, en 1867, la primera vez que €l y su madre bajaron a la
planta baja, una noche y la copa de plata colocada sobre la mesa del comedor debajo
de la brillante lampara y mientras su madre y su padre y McCaslin y Tennie (su
nifiera: le llevaba en brazos) —todos ellos, en suma, menos tio Buddy— observaban,
tio Hubert hizo sonar una a una en la copa las brillantes y relucientes monedas y la
envolvio en su forro de arpillera y calent6 el lacre y lo sell6 y se la volvié a llevar a
su casa, donde vivia solo, sin siquiera su hermana para que lo sujetase como decia
McCaslin o para que le estimulase como decia tio Buddy y (funestos tiempos
entonces en Mississippi) decia tio Buddy que la mayoria de los negros se habian ido y
los que no se habian ido aun Hub Beauchamp no los necesitaba: pero los perros se
quedaron y tio Buddy decia que Beauchamp tocaba el violin mientras Nero cazaba
zorros ellos iban y lo veian alli; al fin, su madre prevalecié y partian en el coche
todos una vez mas excepto tio Buddy y McCaslin para hacerle compafiia a tio Buddy
hasta que un invierno tio Buddy empez6 a decaer, y desde entonces en adelante iba €l
mismo, como empezaba a recordar, y su madre y Tennie y Terrel de Tomey, que
conducia: las veintidds millas en el vecino distrito, los dos postes de entrada sobre
uno de los cuales recordaba McCaslin al muchacho pequefio que soplaba una trompa
de caza a la hora del desayuno, del almuerzo y de la cena, y saltaba al suelo para abrir
a cualquier transeunte a quien por casualidad oia, pero donde ya no habia ninguna
puerta, el portal descuidado y cubierto de hierba de lo que su madre todavia insistia
en que la gente lo llamase Warwick porque su hermano era el legitimo conde si la
verdad hubiese triunfado y la justicia hubiese prevalecido, la casa sin pintar que
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exteriormente no cambiaba, pero que en su interior parecia cada vez mas grande
porque él entonces era demasiado pequefio para darse cuenta de que cada vez
quedaba menos del elegante mobiliario, de palisandro, de caoba, de nogal, que para €l
nunca habia existido en ninguna parte, sin embargo, excepto en las llorosas
lamentaciones de su madre y los raros muebles que eran suficientemente pequefios
para poder ir atados de algiin modo en la trasera o en el techo del vehiculo a su
regreso. (Y él recordaba esto, lo habia visto: un instante, un relampago, la voz de
soprano de su madre «jHasta mi vestido! jHasta mi vestido!» estentérea y ofendida
en el vestibulo vacio y sucio; una cara joven y femenina de color mas claro que el de
Terrel de Tomey por un momento mientras la puerta se cerraba; un remolino, un
vislumbre de una bata de seda y el tintineo y el reflejo de un pendiente: una aparicion
rapida y chillona e ilicita y, sin embargo, en cierto modo atn para el muchacho, casi
un nifio todavia, como para cortar la respiracién y excitante y evocadora: como Ssi,
igual que dos riachuelos limpidos y transparentes al encontrarse, el nifio que era
todavia, hubiese entrado en relacion y contacto, de un modo sereno y absoluto y
perfecto a través de aquella vislumbrada carne femenina an6nima, ilicita e hibrida,
con el muchacho que habia existido en su tio en ese estado de inviolable e inmortal
adolescencia durante casi sesenta afos; el vestido, la cara, los pendientes
desaparecidos en el mismo despavorido relampago y la voz de su tio: «jEs mi
cocinera! {Es mi nueva cocinera! He de tener una cocinera, ;no?», y luego el tio, con
semblante alarmado y horrorizado también y sin embargo con algo inocente y en
cierto modo indomable de un muchacho, y ellos se retiraban a su vez, hacia la galeria
de delante, y su tio otra vez, afligido y todavia asombrado, en una especie de
desesperado resurgimiento si no de valor al menos de confirmacién: «jAhora son
libres! jSon personas como nosotros!» y su madre: «jHe ahi por qué! jHe ahi por
qué! jEn la casa de mi madre! jProfanada! jProfanada!» y su tio: «jMaldita sea,
Sibbey, por lo menos dale tiempo para que haga la maleta!»: luego, superado,
acabado, el ruidoso alboroto y todo, él y Tennie y recordaba la inescrutable cara de
Tennie en la ventana hendida y sin persianas de la desnuda habitacién que en un
tiempo habia sido el saléon mientras observaban, aceleradamente trotando a
trompicones sendero abajo, a la derrotada complice de la situacion conyugal de su
tio: la espalda, el desconocido rostro que so6lo habia visto durante un momento, el
vestido que en un tiempo llevaba aro hinchandose y revoloteando bajo un abrigo de
hombre, el viejo y pesado saco sacudiéndose y golpeandole las rodillas, derrotada y
en retirada bastante efectiva y en el sendero desierto con un aspecto juvenil de
abandono y desamparo y, sin embargo, y a pesar de todo excitante y evocadora y
llevando encima la bandera de seda capturada dentro de la misma ciudadela de la
respetabilidad, e inolvidable).

La copa, la presencia e inescrutable arpillera, colocada en el estante del armario,
cerrado con llave, tio Hubert abria la cerradura y cogia la copa y la pasaba de mano
en mano: su madre, su padre, McCaslin y hasta Tennie, insistiendo para que cada uno
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la cogiera a su vez y la sopesara y la sacudiese para comprobar el sonido, tio Hubert
permanecia con las piernas abiertas delante de la chimenea fria y descuidada donde
hasta los ladrillos se estaban desmenuzando entre escombros tiznados y polvorientos
y calcinados y los residuos de la chimenea, siempre rugidos y siempre inofensivo y
siempre bravio: y por bastante tiempo crey6 que nadie sino €l habia notado que su tio
ponia la copa s6lo en sus manos, abria la puerta y la bajaba y la ponia en sus manos y
se quedaba delante de él hasta que él obedientemente la sacudia haciéndola sonar y
luego se la quitaba y la volvia a guardar dentro del armario antes de que cualquier
otro se brindase a tocarla, y posteriormente, cuando fue apto no so6lo para recordar,
sino para razonar, él no podia decir lo que fue o siquiera si habia sido algo, ya que el
bulto pesaba y sonaba todavia, ni siquiera cuando, muerto tio Buddy, su padre al fin y
después de casi setenta y cinco afios en la cama después de salir el sol, dijo:

—Vete a buscar esa condenada copa. Trae también a ese condenado Hub
Beauchamp, si puedes —porque todavia sonaba aunque su tio ya no la ponia en sus
manos, sino que él mismo la llevaba de uno a otro, su madre, McCaslin, Tennie,
sacudiéndola delante de cada uno, diciendo:

—¢:Lo oyes? ;Lo oyes? —con su cara siempre inocente, no desconcertada, sino
s0lo asombrada, y tampoco muy asombrada y siempre bravio: su padre y su tio
Buddy, ambos muertos ya, un dia sin motivo ni aviso, la vivienda casi completamente
vacia, donde su tio y el viejo y pendenciero bisabuelo de Tennie (que pretendia haber
visto a Lafayette y McCaslin decia que dentro de diez afios se acordaria de haber
visto a Dios) vivian, cocinaban y dormian en una sola habitacion, estall6 en una
pacifica conflagracion, en una unanimidad de combustion tranquila, instantanea, su
causa, muros, suelos y techo: al amanecer se hallaba donde el padre de su tio la habia
construido hacia sesenta afos, a la puesta del sol las cuatro chimeneas ennegrecidas y
sin humo surgian de un polvo blanco y ligero de cenizas y algunas puntas de vigas
carbonizadas que ni siquiera parecian estar muy calientes: y a ultima hora de la tarde,
en la ultima de las veintidos millas, sobre la vieja yegua blanca que era la ultima de
aquella cuadra de la que McCaslin se acordaba, los dos viejos se presentaron a la
puerta de la hermana, el uno llevando el cuerno de caza de la correa trenzada de piel
de ciervo y el otro el lio de arpillera envuelto en una camisa, y el bulto informe y
oscuro embadurnado de lacre habia sido puesto de nuevo en un estante casi idéntico
al anterior y su tio mantenia la puerta medio abierta, no s6lo con la mano en el
tirador, sino empujandola con un pie y la llave lista en la otra mano, la cara ansiosa y,
sin embargo, no desconcertada, sino todavia y siempre indomita, no muy asombrada,
y €l estaba ante la puerta entreabierta mirando silenciosamente, mirando el bulto de
arpillera que se habia hecho tres veces mas alto de lo que primitivamente era y una
buena mitad menos de su original consistencia y se apartaba y él no recordaba esta
vez el aspecto de su madre ni la inescrutable expresioén de Tennie, sino la sombria y
aquilina cara de McCaslin, grave, intolerante y pasmada: luego, una noche le
despertaron y le llevaron todavia medio dormido bajo la luz de la lampara, el olor de

www.lectulandia.com - Pagina 202



medicinas, que ya eran familiares en aquella habitacién y el olor de alguna otra cosa
que no habia olido antes y conoci6 en seguida y no lo olvidaria nunca, la almohada,
el decrépito y agotado semblante en el cual se asomaba todavia el muchacho inocente
e inmortal y asombrado y ansioso, mirandole y tratando de hablarle hasta que
McCaslin se adelant6 y se reclind sobre la cama y saco de la parte alta del camison la
gran llave de hierro que colgaba de su grasiento cordén, diciendo los ojos Si. Si. Si, y
corté el cordén y abrio el armario y llevd el paquete a la cama, los ojos todavia
tratando de decirle aun cuando €l cogio el paquete mientras lo entregaba, los ojos mas
apremiantes que nunca tratando de hablarle, pero no pudieron; y él tenia diez afios y
su madre también habia muerto y McCaslin dijo:

—Ya estas casi a medio camino. Podias abrirlo. —Y él:

—No. El dijo a los veintiuno. —Y tuvo veintitin afios y McCaslin corri6 la
lampara al centro de la mesa del comedor y puso el paquete al lado y puso su navaja
abierta al lado del envoltorio y retrocedio con aquella expresion vieja y grave e
intolerante y de repulsa y él lo levantd, el bulto de arpillera que quince afios antes
habia cambiado completamente de forma de la noche a la mafiana, que al sacudirlo
hacia un tenue y ligero ruido no completamente musical y extrafiamente apagado, la
brillante hoja de la navaja se deslizo entre el intrincado laberinto de la cuerda, y las
abultadas gotas de lacre que llevaban el sello del tio Beauchamp cayeron resonando
sobre la pulida superficie de la mesa y, en medio de los pliegues de arpillera, la
impoluta y flamante cafetera de estafio y un pufiado de monedas de cobre y entonces
supo lo que producia el apagado sonido: una coleccion de trozos de papel
minuciosamente enrollados casi suficientes para el nido de una rata, de buen papel de
hilo, de tosco papel rayado como lo usan los negros, de paginas arrancadas a un libro
mayor y margenes de periodicos y hasta la etiqueta de papel de un «mono» nuevo,
todos fechados y todos firmados, empezando con el primero menos de seis meses
después de haberle visto sellar la copa de plata dentro de la arpillera sobre aquella
misma mesa en la misma habitacion y hasta a la luz de la misma lampara casi
veintiun afnos antes:

Debo a mi sobrino Isaac Beauchamp McCaslin cinco (5) monedas de Oro
que le reconozco con este vale de Mi mano con el interés del 5 por ciento.

Hubert Fitz-Hubert Beauchamp
En Warwick, 21 Nov 1867.

Y él:
—También €l lo ha llamado Warwick —una vez al menos, aunque no mas. Pero
habia mas:

Isaac 24 Dic 1867 debo 2 monedas de Oro H. Fh. B. Debo a Isaac 1 moneda
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de Oro 1 Ene 1868 H. Fh. B.

Luego cinco otra vez, luego tres, luego una, luego un intervalo y como un suefio,
como un espléndido y sofiado desquite, no de ninguna ofensa o abuso de confianza,
porque habia sido sencillamente un préstamo: mejor dicho, un consorcio:

Debo a Beauchamp McCaslin o a sus herederos veinticinco (25) monedas de
Oro Esto y Todo lo precedente constituyendo mis pagarés al veinte (20) por
ciento compuesto anual. Hoy 19 Enero 1873

Beauchamp

Ninguna localidad excepto la del tiempo y firmado no con el nombre, sino con
una palabra como el viejo y orgulloso conde podia haber garrapateado Nevile: y eso
hacia cuarenta y tres, pero la leyenda las elevaba a cincuenta, lo que daba este
balance: una: luego una: luego una: luego una y luego las ultimas tres y luego el
ultimo vale, fechado después de que €l fue a vivir a la casa con ellos y escrito con la
temblorosa mano no de un viejo derrotado, porque él nunca se habia dado cuenta de
haber sido derrotado, sino de un viejo cansado tal vez y hasta ese cansancio solo en el
exterior y todavia 