


El	 conjunto	 de	 los	 siete	 relatos	 que	 componen	 «Desciende,	 Moisés»	 se
integran	en	un	todo	que	hacen	del	libro	una	especie	de	novela	episódica,	ya
que	 en	muchos	 sentidos	 termina	 percibiéndose	 como	 capítulos,	 con	 saltos
temporales,	 relacionados	 en	 gran	 medida	 con	 el	 mismo	 conjunto	 de
personajes	y,	en	muchos	casos,	con	una	 temática	que	 les	proporciona	una
coherencia	unitaria.	En	estos	relatos	aparecen	los	temas	típicos	del	universo
faulkneriano,	 como	 son	 las	 difíciles	 relaciones	 entre	 blancos	 y	 negros,	 la
lucha	encarnizada	por	 la	posesión	de	 la	 tierra,	 las	 relaciones	hostiles	entre
los	 hombres	 y	 su	 entorno	 natural,	 el	 efecto	 corrosivo	 del	 dinero	 y	 la
complejidad	de	unos	personajes	cuya	dificultad	para	relacionarse	es	a	veces
abismal.	Pero,	además	de	 todo	esto,	en	«Desciende,	Moisés»	se	 introduce
un	nuevo	elemento	que	adquiere	especial	relevancia	en	casi	todo	el	libro:	se
trata	de	la	naturaleza.	En	la	mayor	parte	de	los	relatos	aparece	la	naturaleza
como	un	factor	que	humaniza	a	sus	personajes,	ya	que	es	en	este	entorno
alejado	de	la	civilización	donde	se	sienten	cómodos,	lejos	de	un	mundo	cuyo
progreso,	paradójicamente,	los	enajena	y	los	corrompe.	A	través	de	múltiples
escenas	de	caza,	 los	protagonistas	se	enfrentan	al	 lado	más	salvaje	de	 las
cosas	y	aceptan	su	dureza	sin	rechistar.	 Incluso	cuando	todo	el	objetivo	de
unos	personajes	se	reduce	a	dar	caza	a	un	viejo	y	astuto	oso	que	lleva	años
campando	 a	 sus	 anchas	 por	 los	 bosques	 sin	 que	 nadie	 haya	 podido	 darle
caza,	 ese	 instinto	 asesino	 termina	 por	 reducirse	 cuando	 se	 presenta	 la
oportunidad	de	matarlo.	De	esta	forma	vemos	un	resquicio	de	humanidad,	un
atisbo	de	compasión	en	el	fondo	de	unos	corazones	que	parecen	asolados,
encallecidos	con	el	paso	del	tiempo.
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A	MAMMY	CAROLINE	BARR
MISSISSIPPI	(1840-1940).

Que	nació	en	la	esclavitud	y	profesó	a	mi	familia	una	fidelidad
desinteresada	y	sin	límites,	y	a	mi	niñez	una	inmensa	veneración	y	amor.
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UN	MOMENTO	LECTOR…

Un	momento,	lector,	antes	de	que	empieces	a	sumergirte	en	Faulkner.	No	por	él,
pues	está	demasiado	alto,	sino	pensando	en	ti,	lector,	y	en	mí,	te	detengo	un	instante
antes	de	que	comiences	su	lectura.	Habrá	pasajes,	muchos	pasajes,	que	te	parecerán
quizás	 extraños,	 no	 transcritos	 en	 castizo	 español.	 Piensa	 que	 estos	 relatos	 de
Faulkner,	como	casi	toda	su	obra,	están	envueltos	en	música,	y	que	todo	traductor	de
Faulkner	debe	ser,	a	mi	 juicio,	como	un	músico	que	copia	música	ajena,	sin	que	 le
falte	 un	 acorde,	 sólo	 pasando	 las	 notas	 de	 un	 papel	 a	 otro	 papel.	 Esta	maravillosa
sinfonía	de	Faulkner,	que	elevará	tu	espíritu	a	alturas	insospechadas	y	de	la	que	no	te
olvidarás	 nunca,	 exige	 siempre,	 a	mi	 juicio,	 que	 el	 ritmo	 de	 la	 frase	 suene	 en	 una
cadencia	 no	 usual,	 para	 conservar	 su	 pureza,	 su	 forma	 y	 su	 intención	 originales.
Respetando	siempre,	¡y	cómo	no!,	nuestro	maravilloso	idioma,	no	me	he	atrevido	a
hacer	 de	 esta	 obra	 magnífica	 una	 versión	 cinematográfica,	 doblada,	 escribiendo
«cariño»	 donde	 él	 dice	 «querida».	 La	 puntuación	 ha	 sido	 respetada	 en	 lo	 posible,
como	en	él	 original,	 y	 él	 ritmo	de	 la	 frase,	 tan	de	 acuerdo	con	el	 ritmo	de	 la	 idea,
también	ha	sido	conservado.

Y	cuando	lo	hayas	leído,	lector,	seguramente	me	darás	la	razón,	sintiendo,	al	igual
que	 yo,	 la	 belleza	 de	 éstos	 «spirituals»,	 que	 rompen	 todos	 los	 cánones	 y	 rebasan
todos	los	cauces.

A.	M.	DE	F.
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FUE
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CAPÍTULO	1

ISAAC	MCCASLÍN,	Tío	Ike,	pasados	los	setenta	y	más	cerca	de	los	ochenta	de
los	que	confesaba,	viudo	y	tío	de	medio	distrito	y	padre	de	nadie.

Esto	no	fue	algo	en	 lo	que	hubiese	participado	o	asistido	él	en	persona,	sino	su
primo	 mayor,	 McCaslin	 Edmonds,	 nieto	 de	 la	 hermana	 del	 padre	 de	 Isaac	 y
descendiente	así	por	línea	de	mujer,	y	a	pesar	de	ello	heredero,	y	a	su	tiempo	testador,
de	aquello	que	algunos	pensaron	entonces	y	otros	 aún	pensaban	debía	pertenecer	 a
Isaac,	puesto	que	suyo	era	el	nombre	al	que	el	derecho	de	la	tierra	fue	concedido	por
primera	vez	por	la	patente	india	y	que	algunos	de	los	descendientes	de	los	esclavos	de
su	padre	aún	llevaban	en	la	región.	Pero	Isaac	no	era	uno	de	ésos:	viudo	desde	hacía
veinte	 años,	 que	 en	 toda	 su	 vida	 no	 poseyó	 sino	 un	 solo	 objeto	 que	 no	 pudiese
ponerse	o	llevar	en	los	bolsillos	y	en	las	manos,	y	ése	era	el	catre	de	hierro	y	el	sucio
colchoncillo	que	usaba	cuando	dormía	en	los	bosques	para	cazar	gamos	y	osos,	o	para
pescar	o	simplemente	porque	amaba	los	bosques;	no	tenía	ninguna	propiedad	rural	ni
nunca	 la	 había	 deseado,	 ya	 que	 la	 tierra	 no	 era	 de	 un	 hombre	 sino	 de	 todos	 los
hombres,	como	lo	son	la	luz	y	el	aire	y	las	estaciones;	que	vivía	aún	en	la	frágil	casa
de	madera	en	Jefferson	que	el	padre	de	su	esposa	les	dio	cuando	se	casaron	y	que	su
esposa	 le	 legó	 al	morir	 y	que	 él	 simuló	 aceptar,	 para	 contentarla,	 para	hacerle	más
fácil	su	partida,	pero	que	no	era	suya,	testamento	o	no,	a	pesar	de	la	voluntad	de	la
moribunda,	 y	 él	 únicamente	 la	 tenía	 para	 la	 hermana	 de	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 que
vivían	allí	desde	la	muerte	de	su	esposa	y	él	se	consideraba	feliz	de	alocarse	en	una
sola	 habitación,	 como	 había	 hecho	 durante	 la	 vida	 de	 su	 esposa	 o	 ella	 durante	 su
propio	tiempo	o	la	cuñada	con	los	hijos	durante	el	resto	del	suyo	y	después	ni	algo	en
lo	que	hubiese	palpado	o	que	al	menos	recordase	sino	por	haberlo	oído,	por	haberlo
escuchado,	 llegando	 a	 él	 por	 y	 a	 través	 de	 su	 primo	McCaslin	 nacido	 en	 1850	 y
dieciséis	años	más	viejo	que	él,	y	por	tanto,	estando	su	padre	próximo	a	los	setenta
cuando	Isaac,	hijo	único,	nació,	más	hermano	que	primo	y	más	padre	que	otra	cosa,
en	el	tiempo	antiguo,	en	los	viejos	días.
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CAPÍTULO	2

CUANDO	él	y	Tío	Buck	volvieron	corriendo	a	la	casa	habiendo	descubierto	que
Turl	 de	 Tomey	 se	 había	 escapado	 otra	 vez,	 oyeron	 al	 Tío	 Buddy	 maldiciendo	 y
rugiendo	en	la	cocina,	luego	el	zorro	y	los	perros	salieron	de	la	cocina	y	atravesaron
la	antesala	y	se	metieron	en	el	cuarto	de	los	perros	y	los	oyeron	correr	desde	el	cuarto
de	 los	perros	al	 interior	del	cuarto	suyo	y	del	Tío	Buck,	 luego	 los	vieron	cruzar	de
nuevo	 la	 antesala	 hacia	 la	 habitación	 del	 Tío	 Buddy	 y	 los	 oyeron	 correr	 por	 la
habitación	 de	 Tío	 Buddy	 otra	 vez	 a	 la	 cocina	 y	 esta	 vez	 parecía	 como	 si	 toda	 la
chimenea	de	 la	cocina	se	hubiese	derrumbado	y	el	Tío	Buddy	 resoplando	como	un
barco	de	vapor	y	esta	vez	el	zorro	y	los	perros	y	cinco	o	seis	troncos	de	leña	salieron
juntos	de	la	cocina	con	Tío	Buddy	en	medio	de	ellos	golpeando	en	todas	direcciones
con	un	palo.

Fue	una	buena	carrera.
Cuando	él	y	Tío	Buck	corrieron	a	su	habitación	para	coger	la	corbata	de	éste,	el

zorro	 se	 había	 escondido	detrás	 del	 reloj	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Tío	Buck
sacó	la	corbata	del	cajón	y	echó	a	los	perros	a	patadas	y	cogió	al	zorro	por	el	cuello	y
lo	metió	 en	 el	 cuévano	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 fueron	 a	 la	 cocina,	 donde	Tío	Buddy
estaba	recogiendo	el	desayuno	de	entre	las	cenizas	y	limpiándolo	con	su	delantal.

—¿En	qué	demonios	estabas	pensando	—dijo—	para	dejar	salir	a	ese	zorro	con
todos	los	perros	sueltos	por	la	casa?

—No	te	preocupe	el	zorro	—dijo	Tío	Buck—.	Turl	de	Tomey	se	ha	escapado	de
nuevo.	Danos	pronto	algo	de	desayunar	a	Cass	y	a	mí.	Quizá	podamos	atraparlo	antes
de	que	llegue	allí.

Porque	 ellos	 sabían	 exactamente	 a	 dónde	 había	 ido	 Turl	 de	 Tomey,	 a	 dónde
siempre	 que	 podía	 escapar,	 lo	 que	 solía	 ocurrir	 un	 par	 de	 veces	 al	 año.	 Se	 dirigía
hacia	 la	 propiedad	 de	Mr.	Hubert	Beauchamp,	 apenas	 pasado	 el	 límite	 del	 distrito,
que	 la	 hermana	 de	Mr.	 Hubert,	 Miss	 Sophonsiba	 (Mr.	 Hubert	 era	 también	 soltero
como	Tío	Buck	y	Tío	Buddy)	 trataba	aún	de	que	 la	gente	 la	 llamase	Warwick,	por
una	 localidad	 de	 Inglaterra	 de	 la	 que	 ella	 decía	 que	 Mr.	 Hubert	 hubiera	 sido	 el
verdadero	 conde	 sólo	 con	 que	 hubiera	 tenido	 suficiente	 orgullo,	 para	 no	 hablar	 de
energía,	para	tomarse	el	 trabajo	de	hacer	valer	sus	derechos.	Turl	de	Tomey	iba	allí
para	rondar	a	una	muchacha	de	Mr.	Hubert,	llamada	Tennie,	hasta	que	alguien	iba	a
atraparlo.	Ellos	no	podían	retenerlo	en	casa	comprando	a	Tennie	a	Mr.	Hubert,	porque
Tío	 Buck	 decía	 que	 él	 y	 Tío	 Buddy	 tenían	 ya	 tantos	 negros	 que	 no	 podían	 andar
libremente	por	sus	 tierras;	y	no	podían	vender	Turl	de	Tomey	a	Mr.	Hubert	porque
Mr.	Hubert	 decía	 que	 no	 sólo	 no	 quería	 comprar	 a	 Turl	 de	 Tomey,	 sino	 que	 no	 le
gustaría	tener	en	sus	tierras	a	aquel	blanco	medio	McCaslin	ni	siquiera	de	regalo,	ni
aunque	Tío	Buck	y	Tío	Buddy	le	pagaran	la	comida	y	el	alojamiento.	Y	si	alguien	no
iba	pronto	a	buscar	a	Turl	de	Tomey,	Mr.	Hubert	lo	hubiera	devuelto,	llevándose	tras
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él	 a	 Miss	 Sophonsiba,	 y	 se	 hubieran	 quedado	 allí	 una	 semana	 o	 más,	 Miss
Sophonsiba	 viviendo	 en	 la	 habitación	 de	 Tío	 Buddy	 y	 Tío	 Buddy	 enviado	 sin
contemplaciones	fuera	de	casa,	a	dormir	a	una	cabaña	donde	solían	dormir	los	negros
en	tiempos	de	su	bisabuelo,	hasta	que	éste	murió	y	Tío	Buck	y	Tío	Buddy	enviaron	a
todos	 los	 negros	 a	 la	 casa	 grande	 que	 el	 bisabuelo	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 acabar	 y	 ni
siquiera	podían	cocinar	cuando	aquéllos	estaban	allí,	y	sólo	iban	a	casa	para	sentarse
en	 la	veranda	después	de	cenar,	entre	Mr.	Hubert	y	Tío	Buck,	hasta	que	pasado	un
rato	 incluso	Mr.	Hubert	 se	 cansaba	 de	 decir	 cuántas	 cabezas	 de	 negros	 y	 acres	 de
tierra	añadiría	a	lo	que	quería	darle	a	Miss	Sophonsiba	cuando	se	casase,	y	se	iban	a
la	 cama.	 Y	 una	 medianoche	 del	 pasado	 verano	 Tío	 Buddy	 estaba	 despierto	 por
casualidad	y	oyó	a	Mr.	Hubert	que	se	 iba	y	antes	de	que	despertase	a	 todos	y	Miss
Sophonsiba	se	hubiera	levantado	y	vestido	y	los	animales	enganchados	a	la	carreta	y
alcanzando	a	Mr.	Hubert,	ya	era	casi	de	día.	Por	eso	eran	siempre	él	y	Tío	Buck	los
que	iban	a	buscar	a	Turl	de	Tomey,	porque	Tío	Buddy	no	iba	nunca	a	ningún	sitio,	ni
siquiera	 a	 la	 ciudad	 y	 tampoco	 a	 buscar	 a	 Turl	 de	 Tomey	 a	 casa	 de	 Mr.	 Hubert,
aunque	 todos	 ellos	 supiesen	 que	 Tío	 Buddy	 hubiera	 podido	 correr	 ese	 riesgo	 con
mucha	más	seguridad	que	Tío	Buck.

Desayunaron	 de	 prisa.	 Tío	 Buck	 se	 puso	 la	 corbata	 mientras	 corrían	 hacia	 el
cercado	para	coger	los	caballos.	Las	únicas	veces	que	Tío	Buck	llevaba	corbata	se	lo
debía	a	Turl	de	Tomey,	y	no	la	había	vuelto	a	sacar	del	cajón	desde	aquella	noche	del
pasado	verano	en	que	Tío	Buddy	le	despertó	diciéndole:

—Levántate	de	la	cama	y	date	prisa.
Tío	 Buddy	 no	 poseía	 siquiera	 una	 corbata;	 Tío	 Buck	 decía	 que	 Tío	 Buddy	 no

quería	correr	el	riesgo	ni	siquiera	en	un	distrito	como	aquél,	donde	las	señoras	eran
tan	 escasas	 que	 un	 hombre	 podía	 cabalgar	 durante	 días	 enteros	 en	 línea	 recta	 sin
encontrar	ni	una.	Su	abuela	(era	hermana	de	Tío	Buck	y	de	Tío	Buddy	y	se	hizo	cargo
de	 él	 cuando	 murió	 su	 madre.	 De	 ahí	 era	 de	 donde	 tomó	 su	 nombre:	 McCaslin,
Carothers,	McCaslin	Edmonds)	decía	que	Tío	Buck	y	Tío	Buddy	usaban	 la	corbata
como	 uno	 de	 tantos	 sistemas	 para	 desafiar	 a	 la	 gente	 a	 que	 dijese	 que	 parecían
gemelos,	ya	que	aún	a	sus	sesenta	años	estaban	dispuestos	a	darse	de	puñetazos	con
cualquiera	que	se	atreviese	a	decir	que	no	podía	distinguir	a	uno	del	otro;	a	lo	que	su
padre	respondió	que	quien	jugase	una	vez	al	póquer	con	Tío	Buddy	no	lo	confundiría
nunca	más	con	Tío	Buck	ni	con	ninguna	otra	persona.

Jonas	 había	 ensillado	 los	 dos	 caballos	 y	 estaba	 esperando.	 Por	 su	 manera	 de
montar	a	caballo	Tío	Buck	no	parecía	un	hombre	de	sesenta	años,	pues	era	delgado	y
ágil	como	un	gato,	con	su	cabeza	redonda,	blanca,	con	el	pelo	casi	cortado	al	rape	y
sus	ojillos	duros	y	grises	y	los	hirsutos	pelos	blancos	en	el	mentón.	Al	poner	el	pie	en
el	estribo	el	caballo	ya	se	movía,	corriendo	hacia	 la	 tranquera	abierta,	antes	de	que
Tío	Buck	cayera	en	la	montura.	También	él	se	encaramó	sobre	el	poney,	antes	de	que
Jonas	pudiese	izarlo	a	la	silla,	y	a	fuerza	de	talones	lo	dirigía	fuera	de	la	tranquera,
detrás	de	Tío	Buck,	cuando	Tío	Buddy	(él	ni	siquiera	lo	había	advertido)	se	paró	en	la
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tranquera	y	agarró	el	bocado.
—Vigílale	—dijo	 Tío	Buddy—.	Vigila	 a	 Theophilus.	 En	 el	minuto	mismo	 que

parezca	que	la	cosa	no	marcha,	ven	corriendo	a	llamarme.	¿Oyes?
—Sí,	señor	—dijo	él—.	Pero	ahora	déjeme	ir.	No	podré	alcanzar	a	Tío	Buck,	y

menos	a	Turl	de	Tomey…
Tío	Buck	montaba	Black	John,	 porque	 si	 consiguieran	 solamente	 ver	 a	Turl	 de

Tomey	 por	 lo	 menos	 a	 una	 milla	 de	 la	 tronquera	 de	 Mr.	 Hubert,	 Black	 John	 le
alcanzaría	en	dos	minutos.	Cuando	llegaron	a	la	inmensa	llanura	a	unas	tres	millas	de
la	propiedad	de	Mr.	Hubert,	estaba	Turl	de	Tomey	sobre	la	mula	Jake	a	cosa	de	una
milla	 delante	 de	 ellos.	 Tío	 Buck	 echó	 el	 brazo	 hacia	 fuera	 y	 atrás,	 tirando	 de	 las
riendas,	agazapado	sobre	el	gran	caballo,	con	la	pequeña	cabeza	redonda	y	el	cuello
nudoso	echados	hacia	delante	como	los	de	una	cerceta.

—¡Se	escapó!	—susurró—.	Tú	quédate	atrás,	no	sea	que	te	vea	y	eche	a	correr.
Yo	le	rodearé	a	través	del	bosque	y	lo	cogeremos	en	medio	del	vado.

Él	 esperó	 hasta	 que	 Tío	Buck	 desapareció	 en	 el	 bosque.	 Luego	 continuó.	 Pero
Turl	de	Tomey	le	vio.	Se	había	precipitado	demasiado;	quizá	tenía	miedo	de	no	llegar
allá	a	tiempo.	Fue	la	mejor	carrera	que	jamás	viera.	Nunca	vio	a	la	vieja	Jake	galopar
tan	de	prisa,	y	nadie	hubiera	imaginado	que	Turl	de	Tomey	pudiera	andar	más	rápido
de	lo	que	era	su	paso	normal,	ni	siquiera	cuando	montaba	en	mula.	Tío	Buck	lanzó	un
grito	 de	 guerra,	 apareciendo	 a	 su	 vista,	 y	 Black	 John	 salió	 de	 entre	 los	 árboles,
corriendo,	rígido	y	plano	como	un	halcón,	con	Tío	Buck	tieso	detrás	de	las	orejas	y
chillando	 tanto	 que	 parecía	 exactamente	 un	 gran	 halcón	 negro	 montado	 por	 un
gorrión,	a	través	de	un	campo	y	más	allá	del	foso	y	a	través	del	campo	próximo,	y	él
también	corría	y	gritaba;	 la	yegua	 se	 lanzó	antes	de	que	pudiera	 imaginárselo,	y	él
también	gritaba.	Siendo	negro,	Turl	de	Tomey	hubiera	debido	tirarse	al	suelo	y	correr
a	pie	apenas	los	hubiese	visto.	Pero	no	lo	hizo;	quizá	hubiese	escapado	de	Tío	Buck
tantas	veces	que	hasta	había	aprendido	a	hacerlo	como	los	hombres	blancos.

Fue	como	si	él	y	la	vieja	Jalee	hubieran	agregado	la	velocidad	del	paso	natural	de
Turl	de	Tomey	al	paso	más	rápido	que	la	vieja	Jalee	 tuviera	en	su	vida,	siendo	esto
suficiente	 para	 ganar	 a	Tío	Buck	 al	 llegar	 al	 vado.	Por	 eso	 cuando	 él	 llegó	 con	 su
poney,	 Black	 John	 se	 hallaba	 jadeante	 y	 cubierto	 de	 sudor	 y	 Tío	 Buck	 estaba
desmontado	y	 le	hacía	 andar	 en	 círculo	para	 calmarlo,	 oyéndose	ya	 a	una	milla	de
distancia	el	cuerno	que	anunciaba	la	comida	en	la	plantación	de	Mr.	Hubert.

Solamente	 por	 cierto	 tiempo	 pareció	 que	 Turl	 de	 Tomey	 no	 se	 encontrase
tampoco	en	la	propiedad	de	Mr.	Hubert.	El	muchacho	estaba	aún	sentado	en	el	palo
de	 la	 tranquera	 tocando	 el	 cuerno,	 que	no	 era	una	 tranquera,	 sino	 sólo	dos	palos	y
encima	de	uno	de	ellos	un	muchacho	negro,	más	o	menos	de	la	estatura	de	él,	Cass,
que	tocaba	un	cuerno	de	caza;	esto	era	lo	que	Miss	Sophonsiba	insistía	en	recordar	a
la	gente	que	se	 llamaba	Warwick,	aunque	supieran	hacía	ya	 tiempo	que	así	hubiera
querido	 llamarlo	 ella	 y	 hasta	 que	 no	 lo	 llamaba	Warwick	 parecía	 como	 si	 ella	 no
comprendiese	de	qué	estaban	hablando	y	le	hacía	el	efecto	de	que	ella	y	Mr.	Hubert
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poseyeran	 dos	 plantaciones	 diferentes	 sobre	 la	 misma	 superficie	 de	 tierra,	 la	 una
encima	de	la	otra.	Mr.	Hubert	estaba	sentado	en	el	pabellón	del	jardín,	sin	botas	y	con
los	pies	en	el	agua,	bebiendo	un	toddy[1].	Pero	allí	nadie	había	visto	a	Turl	de	Tomey;
durante	un	momento	hasta	pareció	que	Mr.	Hubert	ni	siquiera	llegase	a	comprender
de	qué	estaba	hablando	Tío	Buck.

—¡Oh,	ese	negro!	—dijo	al	fin—.	Lo	encontraremos	después	de	comer.
Pero	parecía	que,	por	el	momento	 tampoco	se	 fuese	a	comer.	Mr.	Hubert	y	Tío

Buck	tomaron	un	toddy,	luego	Mr.	Hubert	mandó	decir	al	muchacho	de	la	puerta	que
podía	 dejar	 de	 tocar	 el	 cuerno,	 y	 él	 y	Tío	Buck	 tomaron	 otro	 toddy	 repitiendo	Tío
Buck:

—Sólo	quiero	mi	negro.	Tenemos	que	regresar.
—Después	 de	 comer	 —dijo	 Mr.	 Hubert—.	 Si	 no	 lo	 encontramos	 cerca	 de	 la

cocina,	le	echaremos	los	perros.	Ellos	lo	encontrarán.
Al	fin	una	mano	empezó	a	agitar	un	pañuelo,	o	alguna	cosa	blanca,	a	través	de	la

rendija	de	un	postigo	 en	 el	 primer	piso.	Entraron	 en	 la	 casa	por	 la	 puerta	de	 atrás,
advirtiéndoles	Mr.	Hubert,	como	siempre	lo	hacía,	que	tuvieran	cuidado	con	las	tablas
podridas	del	piso	que	aún	no	había	podido	arreglar.

Luego	 permanecieron	 en	 la	 antesala	 hasta	 que	 poco	 después	 oyeron	 un	 ruido
confuso	y	unos	pasos	y	empezaron	a	oler	un	perfume,	y	Miss	Sophonsiba	bajó	por	la
escalera.	Sus	cabellos	estaban	recogidos	en	una	cofia	de	encaje;	llevaba	el	vestido	de
los	 domingos,	 y	 collares	 y	 un	 lazo	 rojo	 alrededor	 de	 la	 garganta,	 y	 una	 negrita	 le
llevaba	 el	 abanico,	 quedándose	 él	 en	 silencio	 detrás	 de	 Tío	 Buck,	 observando	 sus
labios	hasta	que	ella	los	abrió,	pudiendo	ver	el	diente	de	caballo.	Hasta	entonces	él	no
había	visto	a	nadie	con	un	diente	de	caballo	y	recordaba	que	una	vez	su	abuela	y	su
padre	 estaban	 hablando	 de	 Tío	 Buddy	 y	 Tío	 Buck	 y	 su	 abuela	 dijo	 que	 Miss
Sophonsiba	 se	 había	 hecho	 una	 hermosa	 mujer.	 Pudiera	 ser.	 Él	 no	 lo	 sabía.	 El
entonces	sólo	tenía	nueve	años.

—Caramba,	 Mr.	 Theophilus	 —dijo	 ella—.	 Y	 McCaslin.	 —Ella	 ni	 siquiera	 lo
había	mirado	y	no	se	dirigía	a	él	y	él	lo	sabía,	aunque	estaba	preparado	para	echar	el
pie	hacia	atrás	cuando	Tío	Buck	lo	hubiese	hecho—.	Bienvenidos	a	Warwick.

Él	y	Tío	Buck	echaron	el	pie	hacia	atrás.
—Sólo	 he	 venido	 a	 buscar	 mi	 negro	—dijo	 Tío	 Buck—.	 Cuando	 lo	 hayamos

cogido	volveremos	a	casa.
Entonces	Miss	 Sophonsiba	 dijo	 algo	 de	 un	 abejorro,	 pero	 él	 no	 podía	 recordar

nada.	 Fue	 todo	 demasiado	 de	 prisa	 y	 eran	 demasiadas	 cosas,	 los	 pendientes	 y	 los
collares	 entrechocando	 y	 tintineando	 como	 la	 cadenita	 de	 una	 mula	 de	 juguete	 al
trote,	 hasta	 el	 perfume	 demasiado	 fuerte,	 como	 si	 los	 pendientes	 y	 los	 collares	 lo
esparcieran	a	su	alrededor	cada	vez	que	se	movían	y	él	observaba	el	amarillo	diente
caballuno	 aparecer	 y	 brillar	 entre	 los	 labios;	 algo	 acerca	 de	 que	Tío	Buck	 era	 una
abeja	libando	de	flor	en	flor	que	no	se	detenía	mucho	tiempo	en	ningún	sitio	y	todo
aquel	 dulce	 acumulado	 se	 desperdiciaba	 en	 la	 desierta	 atmósfera	 de	 Tío	 Buddy,
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llamando	a	Tío	Buddy	señor	Amodeus,	como	llamaba	a	Tío	Buck	señor	Theophilus,
o	quizá	 toda	aquella	miel	se	estaba	reservando	para	el	advenimiento	de	una	reina	y
¿quién	era	la	afortunada	reina?

—¿Señora?	—dijo	Tío	Buck.
Entonces	Mr.	Hubert	dijo:
—Ah.	Una	abeja	macho.	Creo	que	ese	negro	creerá	que	es	un	abejorro,	cuando	le

eche	mano.	Pero	creo	que	en	cuanto	a	libar	Buck	está	pensando	en	ente	momento	en
una	salsa	de	carne	y	unas	galletas	y	una	taza	de	café.	Y	yo	también.

Fueron	 al	 comedor	 y	 comieron	 y	 Miss	 Sophonsiba	 dijo	 entonces	 con	 mucha
seriedad	 que	 unos	 vecinos	 que	 se	 encontraban	 sólo	 a	 media	 jomada	 a	 caballo	 no
debían	 estar	 tanto	 tiempo	 sin	 dejarse	 ver	 como	 Tío	 Buck,	 y	 Tío	 Buck	 dijo:	 «Sí,
señora»,	y	Miss	Sophonsiba	dijo	que	Tío	Buck	no	era	sino	un	solterón	recalcitrante	y
vagabundo	desde	su	nacimiento,	y	esta	vez	Tío	Buck	dejó	de	masticar	y	levantó	los
ojos	 y	 dijo	 que	 sí,	 señora,	 que	 sin	 duda	 lo	 era	 y	 que	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para
cambiar,	pero	que	al	menos	podía	dar	gracia	a	Dios	porque	ninguna	mujer	tendría	que
padecer	el	suplicio	de	vivir	con	él	y	con	Tío	Buddy,	y	Miss	Sophonsiba	dijo	ah,	quizá
Tío	Buck	no	había	encontrado	aún	a	la	mujer	que	no	sólo	hubiera	aceptado	aquello
que	 Tío	 Buck	 se	 complacía	 en	 llamar	 suplicio,	 sino	 que	 hiciera	 que	 Tío	 Buck
considerase	su	libertad	bien	poca	cosa,	y	Tío	Buck	dijo:

—No,	señora;	todavía	no.
Luego	él	y	Mr.	Hubert	y	Tío	Buck	fueron	a	la	veranda	y	se	sentaron.	Mr.	Hubert

no	 había	 acabado	 aún	 de	 quitarse	 las	 botas	 y	 de	 invitar	 a	 Tío	 Buck	 a	 quitarse	 las
suyas,	 cuando	Miss	 Sophonsiba	 salió	 por	 la	 puerta	 llevando	 una	 bandeja	 con	 otro
toddy.

—Diablos,	Sibbey	—dijo	Mr.	Hubert—.	Apenas	acaba	de	comer.	No	quiere	beber
ahora.

Pero	Miss	Sophonsiba	pareció	como	si	ni	siquiera	le	hubiese	oído.	Se	quedó	allí,
el	diente	de	caballo	no	se	le	veía	porque	no	hablaba,	ofreciendo	el	toddy	a	Tío	Buck,
hasta	que,	pasado	un	rato,	dijo	que	su	padre	solía	decir	siempre	que	nada	endulzaría
un	toddy	del	Mississippi	como	la	mano	de	una	señorita	del	Mississippi	y	¿quería	ver
Tío	Buck	cómo	acostumbraba	ella	a	endulzar	el	toddy	de	su	papá?	Cogió	el	toddy	y
bebió	un	sorbo	y	 se	 lo	ofreció	de	nuevo	a	Tío	Buck	y	esta	vez	Tío	Buck	 lo	cogió.
Echó	el	pie	hacia	atrás	y	bebió	el	toddy	y	dijo	que	si	Mr.	Hubert	se	iba	a	descansar,
también	 él	 se	 echaría	 un	poco,	 ya	 que	 como	 se	 habían	puesto	 las	 cosas	 todo	hacía
creer	que	Turl	de	Tomey	se	había	propuesto	brindarles	una	caza	 larga	y	 fatigosa,	 a
menos	que	los	perros	de	Mr.	Hubert	no	fuesen	mucho	mejores	de	lo	que	solían	ser.

Mr.	Hubert	 y	 Tío	 Buck	 entraron	 en	 la	 casa.	 Después	 de	 un	 rato	 también	 él	 se
levantó	y	fue	al	patio	de	atrás	a	esperarles.	La	primera	cosa	que	vio	fue	la	cabeza	de
Turf	 de	 Tomey	 que	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 del	 seto	 del	 sendero.	 Pero	 cuando	 él
atravesó	el	patio	para	cortarle	el	camino,	Turf	de	Tomey	ni	siquiera	estaba	corriendo.
Se	había	acurrucado	tras	unas	matas,	observando	la	casa,	espiando	a	través	del	ramaje
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la	puerta	posterior	y	las	ventanas,	y	le	dijo	con	una	voz	que	no	era	un	susurro	pero
tampoco	fuerte:

—¿Qué	están	haciendo	ahora?
—Están	durmiendo	la	siesta	—dijo	él—.	Pero	esto	no	importa;	apenas	se	levanten

te	echarán	los	perros	encima.
—Ah	—dijo	Turf	de	Tomey—.	Tampoco	 tú	debes	preocuparte	por	nada.	Ahora

tengo	una	protección.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	impedir	al	viejo	Buck	que	me	atrape
hasta	que	yo	reciba	la	palabra.

—¿Qué	palabra?	—dijo	él—.	¿Una	palabra	de	quién?	¿Va	Mr.	Hubert	a	comprarte
a	Tío	Buck?

—Ah	—dijo	de	nuevo	Turf	de	Tomey—.	Tengo	una	protección	mejor	que	la	que
puede	tener	Mr.	Hubert.	—Se	puso	de	pie—.	Voy	a	decirle	algo	que	debes	recordar:
cada	vez	que	quieras	que	se	haga	una	cosa,	desde	preparar	una	cosecha	hasta	casarte,
encomienda	el	asunto	a	las	mujeres.	Luego	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	quedarte
tranquilo	y	esperar.	Recuerda	esto.

Luego	Turf	de	Tomey	se	fue.	Y	pasado	un	momento	él	volvió	a	entrar	en	la	casa.
Pero	 allí	 no	 había	 más	 que	 ronquidos	 que	 procedían	 de	 la	 habitación	 donde	 se
hallaban	Mr.	Hubert	 y	 Tío	Buck,	 y	 un	 ronquido	más	 leve	 que	 llegaba	 del	 piso	 de
arriba.	 Fue	 al	 pabellón	 y	 se	 sentó	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 como	 había	 hecho	Mr.
Hubert,	 porque	 dentro	 de	 poco	 ya	 habría	 refrescado	 bastante	 para	 la	 caza.	 Y,	 en
efecto,	al	poco	rato	Mr.	Hubert	y	Tío	Buck	aparecieron	en	la	veranda,	y	tras	de	ellos
Miss	Sophonsiba	con	la	bandeja	del	toddy,	sólo	que	esta	vez	Tío	Buck	bebió	el	suyo
antes	de	que	Miss	Sophonsiba	tuviese	 tiempo	de	endulzarlo,	y	Miss	Sophonsiba	les
dijo	 que	 volviesen	 pronto,	 porque	Tío	Buck	 no	 conocía	 de	Warwick	 sino	 perros	 y
negros	y	ya	que	ella	lo	tenía	allí,	quería	enseñarle	su	jardín,	en	el	que	no	mandaba	ni
Mr.	Hubert	ni	nadie.

—Sí,	 señora	—dijo	 Tío	 Buck—.	 Yo	 sólo	 quiero	 atrapar	 mí	 negro.	 Cuando	 lo
hayamos	cogido	nos	volveremos	a	casa.

Cuatro	o	cinco	negros	acercaron	los	tres	caballos.	Ya	se	podían	oír	los	perros	que
esperaban	aún	sujetos	en	traílla	en	el	sendero,	y	ellos	montaron	los	caballos	y	fueron
senda	abajo,	hacia	las	casas	de	los	negros,	con	Tío	Buck	a	la	cabeza	de	todos,	hasta
de	 los	 perros.	 Por	 eso	 él	 no	 supo	bien	 en	 qué	momento	 ni	 dónde	 apareció	Turl	 de
Tomey,	ni	si	había	o	no	brotado	de	una	de	las	cabañas.	Tío	Buck	se	hallaba	delante	de
todos	sobre	Black	John	y	ellos	todavía	no	habían	soltado	los	perros	cuando	Tío	Buck
rugió:

¡Vamos!	 ¡Ya	 salió!	—y	Black	John	 hizo	 resonar	 sus	 cascos	 cuatro	 veces	 como
cuatro	 pistoletazos,	 mientras	 se	 disponía	 a	 lanzarse,	 luego	 él	 y	 Tío	 Buck
desaparecieron	 detrás	 de	 la	 colina	 como	 si	 fuesen	 corriendo	 más	 allá	 del	 confuso
límite	del	mundo.	También	Mr.	Hubert	rugía:

—¡Se	ha	ido!	¡Soltadlos!
Y	todos	a	la	vez	se	amontonaron	al	otro	lado	de	la	colina	apenas	a	tiempo	para	ver
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a	Turl	de	Tomey	lejos	en	la	pradera,	cerca	del	bosque,	y	el	abigarrado	enjambre	de
perros	 bajando	 la	 colina,	 siguiendo	 por	 la	 llanura.	 Y	 cuando	 tumultuosamente
estuvieron	alrededor	de	Turl	de	Tomey	pareció	como	que	trataban	de	saltarle	encima
con	alegría	y	querían	lamerle	la	cara,	hasta	que	Turl	de	Tomey	aflojó	la	marcha	y	él	y
los	 perros	 entraron	 juntos	 en	 el	 bosque,	 al	 paso	 como	 si	 regresasen	 de	 la	 caza	 del
conejo.	 Y	 cuando	 alcanzaron	 a	 Tío	 Buck	 en	 el	 bosque,	 no	 estaban	 allí	 ni	 Turl	 de
Tomey	ni	los	perros,	y	no	hallaron	sino,	al	cabo	de	media	hora,	a	la	vieja	Jake	trabada
en	medio	de	un	grupo	de	arbustos	con	la	chaqueta	de	Turl	de	Tomey	atada	a	la	grupa
como	montura,	y	cerca	de	media	arroba	de	la	avena	de	Mr.	Hubert	desparramada	por
el	 suelo	 a	 su	 alrededor,	 porque	 la	 vieja	 Jake	 no	 tenía	 ya	 suficiente	 apetito	 para
comérsela	y	la	cogía	y	la	volvía	a	escupir.	No	había	sido	una	buena	carrera.

—Lo	 cogeremos	 esta	 noche	—dijo	 Mr.	 Hubert—.	 Le	 tenderemos	 una	 trampa.
Pondremos	una	guardia	de	negros	y	de	perros	en	torno	a	la	casa	de	Tennie	a	eso	de	la
medianoche,	y	lo	cogeremos.

—Esta	 noche,	 un	 cuerno	 —dijo	 Tío	 Buck—.	 Yo	 y	 Cass	 y	 ese	 negro	 nos
encontraremos	a	mitad	de	camino	de	casa	cuando	oscurezca.	¿No	 tiene	ninguno	de
sus	negros	un	perro	bastardo	que	siga	las	huellas	de	los	lebreles?

—¿Y	dar	vueltas	como	 idiotas	por	el	bosque	en	medio	de	 la	noche?	—dijo	Mr.
Hubert—.	Me	apuesto	quinientos	dólares	a	que	lo	único	que	se	debe	hacer	para	coger
a	 ese	 negro	 es	 ir	 despacio	 a	 la	 cabaña	 de	 Tennie,	 después	 de	 que	 oscurezca,	 y
llamarle.

—¿Quinientos	 dólares?	 —dijo	 Tío	 Buck—.	 ¡Va!	 Porque	 ni	 yo	 ni	 él	 nos
encontraremos	 de	 ningún	 modo	 cerca	 de	 la	 cabaña	 de	 Tennie	 cuando	 oscurezca.
¡Quinientos	dólares!	—Él	y	Mr.	Hubert	se	miraron	intensa	y	ferozmente.

—¡Va!	—dijo	Mr.	Hubert.
Y	 se	 quedaron	 esperando	mientras	Mr.	Hubert	mandó	 a	 uno	 de	 los	 negros	 que

volviera	a	casa	montado	en	la	vieja	Jake,	y	al	cabo	de	una	media	hora	el	negro	volvió
con	 un	 pequeño	 bastardo	 negro	 con	 la	 cola	 empenachada	 y	 una	 nueva	 botella	 de
whisky.	Luego	se	acercó	a	Tío	Buck	y	le	dio	algo	envuelto	en	un	pedazo	de	papel.

—¿Qué	es?	—dijo	Tío	Buck.
—Es	para	usted	—contestó	el	negro.
Entonces	Tío	Buck	lo	cogió	y	lo	desenvolvió.	Era	la	cinta	roja	que	había	estado

alrededor	del	cuello	de	Miss	Sophonsiba	y	Tío	Buck	permanecía	allí	con	Black	John,
sosteniendo	el	lazo	como	si	fuese	una	pequeña	serpiente	venenosa,	sólo	que	no	quería
hacer	ver	que	le	tenía	miedo,	y	parpadeaba	rápidamente	mirando	al	negro.	Luego	dejó
de	parpadear.

—¿Por	qué?	—dijo.
—Se	lo	manda	día	—repuso	el	negro—.	Me	mandó	que	le	dijera	«éxito».
—¿Qué	dijo?	—insistió	Tío	Buck.
—No	lo	sé,	señor	—dijo	el	negro—.	Ella	dijo	sólo	«éxito».
—¡Oh!	—exclamó	Tío	Buck.
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Y	 el	 bastardo	 encontró	 a	 los	 perros.	 Primero	 los	 oyeron	 desde	 una	 distancia
considerable.	Era	precisamente	antes	de	la	puesta	del	sol	y	no	seguían	una	pista,	sino
que	 hacían	 el	 ruido	 que	 hacen	 los	 perros	 cuando	 quieren	 salir	 de	 algún	 sitio.
Descubrieron	también	de	qué	se	trataba.	Era	una	pequeña	cabaña	en	un	campo	a	unas
dos	millas	de	la	casa	de	Mr.	Hubert	y	los	once	perros	estaban	allí	dentro	y	la	puerta
atrancada	con	un	leño.	Contemplaron	a	los	perros	salir	alborotando	cuando	los	negros
abrieron	la	puerta.

Mr.	Hubert	estaba	sentado	en	su	caballo	y	miraba	la	nuca	de	Tío	Buck.
—Bien,	bien	—dijo	Mr.	Hubert—.	Esto	es	algo,	de	todos	modos.	Puedes	volver	a

emplearlos	otra	vez.	Parece	que	no	le	dan	más	trabajo	al	negro	que	el	que	él	les	da	a
ellos.

—No	el	suficiente	—dijo	Tío	Buck—.	Y	esto	va	por	todos	ellos.	Me	quedaré	con
el	bastardo.

—Muy	 bien	 —dijo	 Mr.	 Hubert.	 Luego	 prosiguió—:	 Diablos,	 Filus,	 vámonos.
Vamos	a	cenar.	Te	lo	repito,	todo	lo	que	tienes	que	hacer	para	coger	a	ese	negro	es…

—Quinientos	dólares	—dijo	Tío	Buck.
—¿Qué?	—dijo	Mr.	Hubert.
Él	y	Tío	Buck	 se	miraron.	Ahora	no	estaban	 furiosos.	Tampoco	bromeaban.	Se

miraban,	a	la	luz	del	incipiente	crepúsculo,	parpadeando	un	poco.
—¿Qué	quinientos	dólares?	—dijo	Mr.	Hubert.
—Que	no	podrás	coger	a	ese	negro	a	la	medianoche	en	la	cabaña	de	Tennie.	Que

ni	yo	ni	ése	negro	estaremos	cerca	de	ninguna	casa	que	no	sea	la	mía	a	medianoche.
Se	miraron	con	indignación.
—Quinientos	dólares	—dijo	Mr.	Hubert—.	Hecho.
—Hecho	—dijo	Tío	Buck.
—Hecho	—dijo	Mr.	Hubert.
—Hecho	—dijo	Tío	Buck.
De	modo	que	Mr.	Hubert	cogió	los	perros	y	algunos	negros	y	volvió	a	la	casa.
Entonces	él	y	Tío	Buck	y	el	negro	con	el	bastardo	continuaron,	y	el	negro	llevaba

con	 una	mano	 a	 la	 vieja	 Jake	 y	 sostenía	 la	 traílla	 del	 bastardo	 (que	 era	 un	 pedazo
usado	 de	 la	 cuerda	 de	 un	 arado)	 con	 la	 otra.	Tío	Buck	 hizo	 olfatear	 al	 bastardo	 la
chaqueta	 de	 Turl	 de	 Tomey;	 fue	 como	 si	 el	 bastardo	 comprendiese	 entonces	 por
primera	vez	que	estaban	buscando,	y	ellos	le	habrían	soltado	de	la	traílla	y	le	habrían
dejado	atrás	con	los	caballos,	sólo	que	en	aquel	momento	el	muchacho	negro	empezó
a	tocar	el	cuerno	para	la	cena	y	por	eso	no	se	arriesgaron.

Luego	oscureció	por	completo.	Y	luego	—él	no	sabía	cuánto	más	tarde	ni	dónde
se	encontraban,	ni	a	qué	distancia	de	casa,	salvo	que	se	trataba	de	un	buen	trecho	y	ya
hacía	 rato	 que	 estaba	 oscuro	 y	 ellos	 continuaban	 andando	 con	 Tío	 Buck	 que	 se
agachaba	de	vez	en	cuando	para	que	el	bastardo	le	diera	un	buen	olfateo	a	la	chaqueta
de	Turl	 de	Tomey	mientras	Tío	Buck	 tomaba	otro	 trago	de	 la	 botella	 de	whisky—
descubrieron	que	Turl	de	Tomey	había	cambiado	de	dirección	y	estaba	dando	un	gran
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rodeo	para	volver	a	casa.
—¡Vaya,	 lo	 hemos	 cogido!	 —dijo	 Tío	 Buck—.	 Cortaremos	 hacia	 la	 casa	 y

llegaremos	antes	de	que	se	meta	dentro.
Por	eso	dejaron	al	negro	que	soltara	al	bastardo	y	lo	siguiera	montado	en	la	vieja

Jake,	y	él	y	Tío	Buck	se	dirigieron	hacia	la	propiedad	de	Mr.	Hubert,	deteniéndose	en
la	colina	para	dejar	descansar	a	los	caballos	y	para	escuchar	al	bastardo	allá	abajo,	en
el	fondo	del	torrente,	donde	Turl	de	Tomey	estaba	todavía	haciendo	su	rodeo.

Pero	 no	 pudieron	 cogerle.	 Llegaron	 a	 las	 viviendas	 envueltas	 en	 la	 oscuridad;
podían	ver	 las	 luces	 encendidas	 en	casa	de	Mr.	Hubert	y	 alguien	estaba	 tocando	el
cuerno	del	zorro	y	no	era	un	muchacho	y	él	no	había	oído	nunca	un	toque	de	cuerno
tan	loco,	y	él	y	Tío	Buck	se	acomodaron	sobre	el	declive	más	abajo	de	la	cabaña	de
Tennie.	Luego	oyeron	al	bastardo,	que	no	seguía	la	pista	sino	que	ladraba,	a	eso	de
una	milla	de	distancia,	y	luego	oyeron	el	grito	de	reclamo	del	negro	y	supieron	que	el
bastardo	se	había	equivocado.	Estaba	sobre	el	torrente.	Recorrieron	las	orillas	de	un
lado	y	otro	durante	más	de	una	hora,	pero	no	consiguieron	encontrar	a	Turl	de	Tomey.
Por	último,	hasta	Tío	Buck	renunció	y	se	dirigieron	hacia	 la	casa,	y	el	bastardo	 iba
sobre	la	yegua	delante	del	negro.	Estaban	precisamente	volviendo	a	subir	el	sendero
que	llevaba	a	las	viviendas;	podían	ver	a	lo	largo	de	la	colina	la	casa	de	Mr.	Hubert	ya
a	oscuras,	cuando,	de	pronto,	el	bastardo	ladró	y	se	tiró	al	suelo,	y	se	puso	a	correr
ladrando	a	cada	salto,	y	Tío	Buck	saltó	a	tierra	también	y	le	tiró	del	poney	casi	antes
de	que	él	pudiese	libertar	los	pies	de	los	estribos,	y	ellos	también	corrieron,	entre	las
cabañas	a	oscuras,	hacia	aquélla	a	la	que	se	había	lanzado	el	bastardo.

—¡Vamos	a	cogerle!	—dijo	Tío	Buck—.	Corre	a	la	parte	de	atrás.	No	grites;	coge
un	palo	y	pega	fuerte	a	la	puerta.

Después,	Tío	Buck	admitió	que	había	sido	culpa	suya,	que	había	olvidado	hasta	lo
que	un	niño	debiera	saber:	no	estar	nunca	delante	o	detrás	de	un	negro	cuando	se	le
asusta,	 sino	 siempre	a	un	 lado.	Tío	Buck	olvidó	esto.	Se	paró	delante	de	 la	puerta,
precisamente	enfrente,	y	delante	tenía	al	bastardo	que	ladraba	con	todas	sus	fuerzas,
como	si	quisiera	matar	a	alguien;	y	dijo	que	de	lo	primero	que	se	dio	cuenta	fue	de
que	el	bastardo	lanzó	un	aullido	y	giró	sobre	sí	mismo,	y	detrás	de	aquello	estaba	Turl
de	Tomey.	Tío	Buck	dijo	que	ni	siquiera	vio	abrirse	la	puerta;	que	el	bastardo	lanzó
apenas	 un	 aullido	 y	 se	 refugió	 entre	 sus	 piernas	 y	 luego	 Turl	 de	 Tomey	 corrió
limpiamente	por	encima	de	él.	No	se	turbó	siquiera;	derribó	a	Tío	Buck,	y	lo	cogió	en
seguida	 antes	 de	 que	 pudiese	 caer	 al	 suelo,	 sin	 detenerse,	 lo	 agarró	 por	 un	 brazo,
siempre	corriendo,	y	 lo	arrastró	un	par	de	metros	diciendo:	«Busca	otro	sitio,	viejo
Buck.	Busca	 en	 otro	 sitio,	 viejo	Buck»,	 antes	 de	 soltarlo	 y	 de	 continuar	 corriendo.
Mientras	tanto,	no	se	oía	al	bastardo.

Tío	 Buck	 no	 se	 hizo	 daño;	 únicamente,	 dando	 con	 la	 espalda	 donde	 Turl	 de
Tomey	le	había	soltado,	se	quedó	sin	aliento.	Pero	llevaba	en	el	bolsillo	posterior	del
pantalón	la	botella	de	whisky	y	se	había	reservado	un	último	trago	para	después	de	la
captura	de	Turl	de	Tomey	y	se	negó	a	moverse	hasta	que	no	estuvo	completamente
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seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 whisky	 y	 no	 de	 sangre.	 De	 modo	 que	 Tío	 Buck
permaneció	echado	sobre	un	costado,	y	él	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	sacó	del	bolsillo
los	 trozos	de	vidrio.	Luego	 siguieron	hacia	 la	 casa,	 a	 pie.	El	 negro	 avanzó	 con	 los
caballos,	pero	nadie	dijo	nada	a	Tío	Buck	referente	a	montar	de	nuevo.	El	bastardo	no
se	oía	ya.

—Iba	de	prisa,	desde	 luego	—dijo	Tío	Buck—.	Pero	no	creo	que	ni	 siquiera	él
consiga	alcanzar	a	ese	bastardo.	¡Caramba,	qué	noche!

—Lo	cogeremos	mañana	—dijo	él.
—¡Mañana,	un	cuerno!	—repuso	Tío	Buck—.	Mañana	estaremos	en	casa.	Y	 la

primera	vez	que	Hubert	Beauchamp	o	ese	negro	pongan	 los	pies	 en	mis	 tierras	 los
haré	arrestar	por	allanamiento	y	por	vagabundos.

La	casa	estaba	a	oscuras.	Podían	oír	a	Mr.	Hubert	que	roncaba	convenientemente
como	si	 cumpliese	una	obligación,	 con	un	 ritmo	 igual	y	 constante.	Pero	no	oyeron
ningún	ruido	en	el	primer	piso,	ni	siquiera	cuando	se	hallaron	en	la	oscura	antesala	al
pie	de	la	escalera.

—Probablemente	su	cuarto	estará	en	la	parte	de	atrás	—dijo	Tío	Buck—.	Desde
donde	 pueda	 llamar	 a	 la	 gente	 de	 la	 cocina	 sin	 tener	 que	 levantarse.	Además,	 una
soltera	seguramente	tendrá	la	puerta	cerrada	con	llave,	con	extraños	en	casa.

Y	Tío	Buck	 se	 sentó	en	el	último	escalón	y	él	 se	 arrodilló	y	 le	quitó	 las	botas.
Luego	 se	 quitó	 las	 suyas	 y	 las	 puso	 junto	 a	 la	 pared,	 y	 él	 y	 Tío	Buck	 subieron	 la
escalera,	 avanzando	 a	 tientas	 la	 galería	 del	 primer	piso.	También	 allí	 estaba	 todo	 a
oscuras,	y	no	se	oía	 ruido	por	ningún	sitio,	 sino	 los	 ronquidos	de	Mr.	Hubert	en	el
piso	bajo,	y	así	avanzaron	a	tientas	por	la	galería	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa,
hasta	que	por	el	 tacto	reconocieron	una	puerta.	No	se	oía	ningún	ruido	detrás	de	 la
puerta	y,	cuando	Tío	Buck	giró	el	picaporte,	se	abrió.

—Muy	bien	—dijo	Tío	Buck—.	Despacio.
Podían	 ver	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 para	 distinguir	 las	molduras	 de	 la	 cama	 y	 el

mosquitero.	Tío	Buck	se	bajó	los	tirantes	y	se	desabrochó	los	pantalones	y	se	acercó	a
la	 cama	 y	 se	 sentó	 despacio	 en	 el	 borde	 y	 él	 se	 arrodilló	 de	 nuevo	 y	 le	 quitó	 los
pantalones	 a	 Tío	 Buck	 y	 se	 estaba	 bajando	 los	 suyos	 cuando	 Tío	 Buck	 alzó	 el
mosquitero,	 levantó	 los	 pies	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 cama.	 Fue	 entonces	 cuando	Miss
Sophonsiba	se	sentó	al	otro	lado	de	Tío	Buck	y	lanzó	el	primer	chillido.
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CAPÍTULO	3

CUANDO	 llegó	 a	 casa	 al	 día	 siguiente,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 cena,	 estaba
verdaderamente	exhausto.	Estaba	demasiado	cansado	para	comer,	aunque	Tío	Buddy
esperaba	que	él	comiese;	y	no	hubiera	podido	mantenerse	a	caballo	otra	milla	más	sin
dormirse.	En	 realidad,	debía	haberse	dormido	mientras	 se	 lo	estaba	contando	a	Tío
Buddy,	porque	lo	primero	que	supo	después	es	que	estaba	entrada	la	tarde	y	él	echado
sobre	 la	 paja	 en	 el	 fondo	 bamboleante	 del	 carro,	 Tío	 Buddy	 sentado	 en	 el	 banco
encima	 de	 él,	 exactamente	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 sentaba	 a	 caballo	 o	 en	 la
mecedora	 delante	 del	 fogón	 de	 la	 cocina	 cuando	 guisaba,	 y	 sostenía	 en	 el	 puño	 la
fusta	exactamente	como	el	tenedor	o	la	cuchara	para	revolver	y	probar	la	comida.	Tío
Buddy	 tenía	 pan	 y	 carne	 fría	 y	 una	 jarra	 de	 suero	 de	 leche	 envuelta	 en	 un	 saco
húmedo,	 todo	 preparado	 para	 cuando	 él	 despertara.	 Comió	 tarde,	 bebían	 haber
andado	 de	 prisa	 porque	 no	 estaban	 a	 más	 de	 dos	 millas	 de	 la	 propiedad	 de	 Mr.
Hubert.	Tío	Buddy	esperó	a	que	él	comiese.	Entonces	dijo:	«Cuéntamelo	otra	vez»,	y
él	se	 lo	contó	otra	vez.	Como	él	y	Tío	Buck	encontraron	por	fin	una	habitación	sin
nadie	dentro,	y	Tío	Buck	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	diciendo:	«Caramba,	Cass.
Caramba,	Cass»,	y	luego	oyeron	los	pasos	de	Mr.	Hubert	en	la	escalera	y	observaron
la	 luz	 avanzando	 por	 la	 galería	 y	 a	Mr.	Hubert	 entrar,	 en	 camisón,	 y	 dejar	 la	 vela
sobre	la	mesa	y	mirar	a	Tío	Buck.

—Bien,	Filus	—dijo—.	Te	ha	pescado	al	fin.
Ha	sido	un	accidente	—dijo	Tío	Buck—.	Juro	por	Dios…
¡Ah!	—dijo	Mr.	Hubert—.	No	me	lo	cuentes	a	mí.	Cuéntaselo	a	ella.
Se	lo	he	dicho	—dijo	Tío	Buck—.	Se	lo	he	dicho.	Juro	por	Dios…
—Claro	—dijo	Mr.	Hubert—.	Y	ahora	escucha.
Escucharon	 un	minuto.	 Ella	 había	 estado	 oyendo	 todo	 el	 tiempo;	 no	 tan	 fuerte

como	al	principio,	pero	constantemente.
—¿No	quieres	volver	allí	y	decirle	otra	vez	que	ha	sido	un	accidente,	que	tú	no

pretendías	nada	y	te	disculpas	y	se	olvida	todo?	Muy	bien.
—¿Muy	bien,	qué?	—dijo	Tío	Buck.
—Vuelve	allí	y	díselo	otra	vez	—dijo	Mr.	Hubert.
Tío	Buck	miró	a	Mr.	Hubert	durante	un	minuto.	Parpadeaba	de	prisa.
—¿Y	cuando	vuelva	qué	te	digo?	—dijo.
—¿A	mí?	—dijo	Mr.	Hubert—.	Eso	es	harina	de	otro	costal.	¿No	te	parece?
Tío	Buck	miraba	a	Mr.	Hubert.	De	nuevo	parpadeaba	rápidamente.	Luego	se	paró

otra	vez.
—Espera	—dijo—.	 Sé	 razonable.	 Concedamos	 que	 entré	 en	 la	 alcoba	 de	 una

señora,	 aunque	 fuera	 la	 de	 Miss	 Sophonsiba;	 concedamos,	 aunque	 sólo	 sea	 por
hablar,	 que	 no	 hubiese	 en	 el	mundo	más	mujer	 que	 ella	 y	 que	 por	 eso	 yo	 fui	 a	 su
alcoba	y	traté	de	ir	a	la	rama	con	ella.	¿Habría	llevado	conmigo	a	un	niño	de	nueve
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años?
—Estoy	siendo	 razonable	—dijo	Mr.	Hubert—.	Tú	 fuiste	al	país	del	oso	por	 tu

libre	y	espontáneo	deseo.	Está	bien;	eres	un	hombre	hecho	y	sabías	que	era	el	país	del
oso	y	conocías	el	camino	de	salida	como	conocías	el	de	entrada,	y	podías	elegir	a	tu
antojo.	Pero	no.	Tú	tenías	que	deslizarte	en	su	madriguera	y	echarte	con	el	oso.	Y	que
tú	supieses	o	no	que	el	oso	estaba	dentro	no	tiene	nada	que	ver.	Por	consiguiente,	si	tú
hubieras	 salido	 de	 aquella	 madriguera	 sin	 el	 menor	 rasguño,	 yo	 no	 sólo	 sería
irrazonable,	 sino	 un	maldito	 idiota.	 Después	 de	 todo,	 yo	 quería	 un	 poco	 de	 paz	 y
tranquilidad	 y	 libertad	 para	 mí,	 y	 ahora	 se	 me	 presenta	 la	 ocasión	 de	 tenerlo.	 Sí,
señor.	Ella	te	ha	pescado,	Filus,	y	tú	lo	sabes.	Hiciste	una	dura	carrera	y	corriste	bien,
pero	por	una	vez	te	acercaste	demasiado	al	gallinero.

—Sí	—dijo	Tío	Buck.	Respiró	y	exhaló	el	aliento,	despacio	y	sin	ruido.	Pero	se	le
podía	oír—.	Bien	—dijo—.	Entonces	me	parece	que	tendré	que	encomendarme	a	la
suerte.

—Ya	lo	hiciste	—dijo	Mr.	Hubert—.	Lo	hiciste	cuando	volviste	aquí.	—Entonces
se	calló	también.	Luego	parpadeó,	pero	sólo	unas	seis	veces.	Luego	se	detuvo	y	miró
a	Tío	Buck	durante	más	de	medio	minuto—.	¿Qué	suerte?	—dijo.

—Aquellos	quinientos	dólares	—repuso	Tío	Buck.
—¿Qué	quinientos	dólares?	—dijo	Mr.	Hubert.	Él	y	Tío	Buck	 se	miraron.	Esta

vez	fue	Mr.	Hubert	quien	parpadeó	de	nuevo	y	luego	se	paró	otra	vez—.	Creía	que
habías	dicho	que	lo	encontraste	en	la	cabaña	de	Tennie.

—Sí	—dijo	Tío	Buck—.	Pero	lo	que	tú	me	apostaste	era	que	lo	cogería	allí.	Si	allí
hubiera	habido	diez	como	yo	quietos	delante	de	aquella	puerta,	no	hubiéramos	podido
cogerle.

Mr.	Hubert	miraba	de	reojo	a	Tío	Buck,	firme	e	insistente.
—Entonces	tú	pretendes	obligarme	a	pagar	esa	idiota	apuesta.
—Tú	también	aprovechaste	tu	oportunidad	—dijo	Tío	Buck.
Mr.	Hubert	 parpadeaba	mirando	 a	 Tío	Buck.	 Luego	 se	 detuvo.	 Entonces	 fue	 y

cogió	 la	vela	de	 la	mesa	y	 salió.	Ellos	 se	 sentaron	en	el	borde	de	 la	 rama	y	vieron
como	 la	 luz	 bajaba	 al	 vestíbulo	 y	 oyeron	 los	 pasos	 de	Mr.	 Hubert	 en	 la	 escalera.
Pasado	un	momento	empezaron	de	nuevo	a	ver	 la	 luz	 subir	 la	 escalera.	Luego	Mr.
Hubert	 entró	 y	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 y	 dejó	 en	 ella	 la	 vela	 y	 a	 su	 lado	 un	mazo	 de
cartas.

—Una	 mano	 —dijo—.	 Tira.	 Tú	 barajas,	 yo	 corto,	 este	 chico	 da.	 Quinientos
dólares	 contra	 Sibbey.	 Y	 arreglaremos	 el	 asunto	 de	 ese	 negro	 de	 una	 vez	 para
siempre.	Si	tú	ganas	compras	a	Tennie;	si	gano	yo,	compro	a	ese	muchacho	tuyo.	El
precio	será	él	mismo	para	los	dos:	trescientos	dólares.

—¿Ganar?	—dijo	Tío	Buck—.	¿El	que	gane	compara	los	negros?
—¡Gana	Sibbey,	maldición!	—dijo	Mr.	Hubert—.	 ¡Gana	Sibbey!	 ¿Por	 qué	otra

maldita	cosa	estamos	discutiendo	ahora?	La	mano	más	baja	gana	Sibbey	y	compra	los
negros.
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—Está	bien	—dijo	Tío	Buck—.	Compraré	a	esa	maldita	muchacha	y	pondremos
fin	a	esta	tontería.

—Ah	—dijo	Mr.	Hubert—.	Es	 la	 tontería	más	 grande	 en	 que	 te	 has	metido	 en
toda	tu	vida.	No.	Tú	dijiste	que	querías	correr	 tu	suerte,	y	ahora	ahí	 la	 tienes.	Aquí
precisamente	sobre	esta	mesa,	esperándote.

Tío	Buck	barajó	las	cartas,	y	Mr.	Hubert	las	cortó.	Entonces	él	cogió	las	cartas	y
dio	alternativamente	hasta	que	Tío	Buck	y	Mr.	Hubert	tuvieron	cinco.

Y	Tío	Buck	miró	largo	rato	su	mano	y	luego	pidió	dos	cartas	y	él	se	las	dio,	y	Mr.
Hubert	 echó	 una	 rápida	mirada	 a	 su	mano	 y	 pidió	 una	 carta	 y	 él	 se	 la	 dio,	 y	Mr.
Hubert	 echó	 su	 carta	 de	 descarte	 sobre	 las	 dos	 que	 había	 descartado	 Tío	 Buck	 y
deslizó	la	nueva	carta	en	su	mano	y	las	abrió	y	les	dio	una	rápida	ojeada	y	volvió	a
cerrarlas	y	miró	a	Tío	Buck	y	dijo:

—¿Bien?	¿Reforzaste	tu	trío?
—No	—dijo	Tío	Buck.
—Bien,	yo	sí	—dijo	Mr.	Hubert.	Tiró	sus	cartas	encima	de	la	mesa	de	modo	que

cayeron	descubiertas	delante	de	Tío	Buck,	y	eran	tres	reyes	y	dos	cincos,	y	dijo:
—¡Por	Dios,	Buck	McCaslin,	ya	encontraste	la	horma	de	tu	zapato!
—¿Y	eso	es	todo?	—dijo	Tío	Buddy.
Era	 tarde	 ya,	 casi	 la	 puesta	 del	 sol;	 llegarían	 a	 casa	 de	Mr.	 Hubert	 dentro	 de

quince	minutos.
—Sí,	 señor	—dijo	él,	diciendo,	además,	cómo	Tío	Buck	 lo	había	despertado	de

madrugada	y	él	bajó	descolgándose	por	la	ventana	y	había	cogido	el	poney	y	se	había
ido,	y	cómo	Tío	Buck	dijo	que	si	ellos	le	acercaban	demasiado	entretanto,	él	bajaría
por	el	canalón	y	se	escondería	en	el	bosque	hasta	que	llegase	Tío	Buddy.

—Ah	—dijo	Tío	Buddy—.	¿Estaba	allí	Turl	de	Tomey?
—Sí,	señor	—dijo—.	Estaba	esperando	en	la	cuadra	cuando	fui	a	buscar	el	poney.

Me	dijo:	«¿Han	arreglado	la	cosa?».
—¿Y	tú	qué	le	dijiste?	—dijo	Tío	Buddy.
—Yo	le	dije:	«Tío	Buck	parece	que	está	arreglado.	Pero	Tío	Buddy	no	ha	venido

todavía».
—Ah	—dijo	Tío	Buddy.
Y	eso	 fue	casi	 todo.	Llegaron	a	 la	casa.	Pudiera	ser	que	Tío	Buck	 les	estuviese

observando,	pero	si	estaba	no	se	hizo	ver	ni	salió	del	bosque.	Tampoco	se	veía	a	Miss
Sophonsiba	por	ninguna	parte,	así	por	lo	menos	Tío	Buck	no	se	había	comprometido
del	 todo;	por	 lo	menos	 todavía	no	 la	había	pedido.	Y	él	y	Tío	Buddy	y	Mr.	Hubert
cenaron	y	fueron	a	la	cocina	y	limpiaron	la	mesa,	dejando	sólo	la	lámpara	y	el	mazo
de	cartas.	Luego	fue	exactamente	como	la	noche	anterior,	excepto	que	Tío	Buddy	no
llevaba	corbata	y	Mr.	Hubert	estaba	vestido	en	vez	de	estar	en	camisón,	y	había	una
lámpara	 con	 pantalla	 en	 la	mesa	 en	 vez	 de	 una	 vela,	 y	Mr.	 Hubert	 sentado	 en	 un
extremo	de	la	mesa	con	las	cartas	en	las	manos,	haciendo	correr	el	pulgar	por	el	borde
de	 las	 cartas	 y	 mirando	 a	 Tío	 Buddy.	 Entonces	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 los	 bordes,
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igualándolos,	y	dejó	el	mazo	en	medio	de	la	mesa,	debajo	de	la	lámpara,	y	cruzó	los
brazos	en	el	borde	de	la	mesa	y	se	echó	un	poco	hacia	delante,	mirando	a	Tío	Buddy,
que	estaba	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	con	las	manos	en	el	regazo,	todo	de
un	color	gris,	parecido	a	una	vieja	roca	gris	o	a	un	tronco	con	musgo	gris,	lo	mismo
de	 inmóvil,	 con	 su	 redonda	 cabeza	 blanca	 como	 la	 de	 Tío	 Buck,	 pero	 él	 no
parpadeaba	como	Tío	Buck,	como	si	 a	 fuerza	de	estar	 sentado	vigilando	 la	comida
que	 se	 guisaba,	 como	 si	 las	 cosas	 que	 había	 cocinado	 le	 hubieran	 hecho	 algo	más
macizo	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 y	 las	 cosas	 que	 él	 cocinó,	 la	 harina	 y	 todo	 eso,	 le
hubieran	hecho	de	un	semejante	y	apagado	color.

—¿Un	poco	de	toddy	antes	de	comenzar?	—dijo	Mr.	Hubert.
—No	bebo	—dijo	Tío	Buddy.
—Está	bien	—dijo	Mr.	Hubert—.	Yo	sabía	que	había	alguna	otra	cosa,	aparte	su

debilidad	 por	 las	 mujeres,	 que	 hace	 parecer	 humano	 a	 Filus.	 Pero	 no	 importa.	—
Parpadeó	 dos	 veces	mirando	 a	Tío	Buddy—.	Buck	McCaslin	 contra	 la	 tierra	 y	 los
negros	que	tú	me	has	oído	prometer	como	dote	de	Sophonsiba	el	día	de	su	boda.	Si
yo	gano,	Filus	se	casa	con	Sibbey	sin	dote.	Si	tú	ganas,	te	llevas	a	Filus.	Pero	a	mí	me
corresponden	todavía	los	trescientos	dólares	que	Filus	me	debe	por	Tennie.	¿Es	justo?

—Es	justo	—dijo	Tío	Buddy.
—Vamos	 —dijo	 Mr.	 Hubert—.	 Una	 mano.	 Tú	 barajas,	 yo	 corto,	 este	 chico

reparte.
—No	—dijo	Tío	Buddy—.	Cass,	no.	Es	demasiado	joven.	No	quiero	mezclarle	en

estos	juegos	de	azar.
—Ah	—dijo	Mr.	Hubert—.	Se	dice	que	jugar	a	las	cartas	con	Amodeus	McCaslin

no	es	un	juego	de	azar.	Pero	no	importa.	—Pero	él	seguía	mirando	a	Tío	Buddy;	ni
siquiera	volvió	la	cabeza	cuando	dijo:	Vete	a	la	puerta	de	servicio	y	llama.	Tráete	a	la
primera	criatura	que	te	conteste,	sea	animal	o	mula	o	ser	humano,	con	tal	que	pueda
dar	diez	cartas.

Entonces	él	 fue	a	 la	puerta	de	servicio.	Pero	no	 tuvo	que	 llamar	porque	Turl	de
Tomey	estaba	acurrucado	contra	el	muro	detrás	de	3a	puerta,	y	volvieron	al	comedor
donde	Mr.	Hubert	seguía	sentado	con	los	brazos	cruzados	sobre	la	mesa	y	Tío	Buddy
en	el	lado	opuesto	con	las	manos	en	el	regazo,	y	en	medio	de	ellos,	bajo	la	lámpara,	la
baraja.

Ninguno	levantó	la	vista	cuando	él	y	Turl	de	Tomey	entraron.
—Baraja	—dijo	Mr.	Hubert.
Tío	 Buddy	 barajó	 y	 dejó	 las	 cartas	 debajo	 de	 la	 lámpara	 y	 volvió	 a	 poner	 las

manos	en	su	regazo	y	Mr.	Hubert	cortó	y	volvió	a	cruzar	los	brazos	en	el	borde	de	la
mesa.

—Reparte	—dijo.
Ni	él	ni	Tío	Buddy	alzaron	la	vista.	Permanecieron	sentados	inmóviles,	mientras

la	mano	de	color	de	 silla	de	montar	de	Turl	de	Tomey	entró	en	el	 círculo	de	 luz	y
cogió	la	baraja	y	repartió	una	carta	cubierta	a	Mr.	Hubert	y	otra	cubierta	a	Tío	Buddy
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v	una	descubierta	a	Mr.	Hubert	y	era	un	rey,	y	una	descubierta	a	Tío	Buddy	y	era	un
seis.

—Buck	McCaslin	contra	la	dote	de	Sibbey	—dijo	Mr.	Hubert—.	Da	cartas.
Y	la	mano	dio	una	carta	a	Mr.	Hubert	y	era	un	dos.
Mister	Hubert	miró	a	Tío	Buddy.	Tío	Buddy	dio	un	golpe	con	los	nudillos	sobre

la	mesa.
—Da	cartas	—dijo	Mr.	Hubert.
Y	la	mano	dio	una	carta	a	Mr.	Hubert,	y	era	otro	tres,	y	otra	a	Tío	Buddy	y	era	un

cuatro.	Mr.	Hubert	miró	las	cartas	de	Tío	Buddy.	Entonces	miró	a	Tío	Buddy	y	Tío
Buddy	de	nuevo	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos.

—Da	cartas	—dijo	Mr.	Hubert.
Y	 la	mano	 le	dio	un	as	y	a	Tío	Buddy	un	cinco,	entonces	Mr.	Hubert	 se	quedó

inmóvil.	No	miro	nada	y	no	se	movió	durante	un	minuto;	seguía	sentado	y	miraba	a
Tío	Buddy	poner	una	mano	sobre	la	mesa	por	primera	vez	desde	que	había	barajado	y
levantar	una	punta	de	su	carta	tapada	y	echarle	un	vistazo	y	volver	a	poner	las	manos
sobre	las	rodillas.

—Servido	—dijo	Mr.	Hubert.
—Te	apuesto	esos	dos	negros	—dijo	Tío	Buddy.
Tampoco	se	movió.	Estaba	sentado	como	en	el	carro	o	sobre	un	caballo	o	en	la

mecedora	delante	del	fogón.
—¿Contra	qué?	—dijo	Mr.	Hubert.
—Contra	 los	 trescientos	 dólares	 que	 Teophilus	 te	 debe	 por	 Tennie,	 y	 los

trescientos	que	tú	y	Teophilus	habéis	convenido	para	Turl	de	Tomey	—dijo	Buddy.
—Ah	 —dijo	 Mr.	 Hubert,	 sólo	 que	 esta	 vez	 no	 lo	 dijo	 ruidosamente,	 ni	 con

brusquedad.	Entonces	dijo.	«Ah.	Ah.	Ah»,	y	no	muy	alto.	Luego	dijo:	«Bien».	Luego
dijo:	 «Bien,	 bien».	 Y	 después:	 «Aclaremos	 las	 cosas.	 Si	 yo	 gano,	 te	 quedas	 con
Sibbey	 sin	dote	y	 los	dos	negros,	y	no	 le	debo	nada	a	Filus.	Por	 el	 contrario,	 si	 tú
ganas…».

—Teophilus	es	libre.	Y	tú	le	debes	trescientos	dólares	por	Turl	de	Tomey	—dijo
Tío	Buddy.

—Eso	es	si	hablo	—dijo	Mr.	Hubert—.	Si	no	hablo	Filus	no	me	deberá	nada	y	yo
no	le	deberé	nada	a	Filus	a	menos	que	no	me	quede	con	ese	negro	al	que	durante	años
he	 tratado	de	 explicar,	 y	 a	 vosotros	 también,	 que	no	 lo	quiero	 tener	 en	mis	 tierras.
Salvo	 esto	 nos	 encontraremos	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 se	 iniciaron	 todas	 estas
tonterías.	Así	que	todo	se	reduce	a	esto:	o	tengo	que	soltar	una	negra	o	corro	el	riesgo
de	 comprar	 un	 negro	 que	 vosotros	 mismos	 habéis	 reconocido	 no	 poder	 sujetar	 en
casa.

Entonces	cesó	de	hablar.	Casi	durante	un	minuto	pareció	como	si	él	y	Tío	Buddy
se	hubieran	dormido.

Luego	Mr.	Hubert	 cogió	 su	 carta	 tapada	y	 le	dio	 la	vuelta.	Era	otro	 tres,	 y	Mr.
Hubert	 permaneció	 sentado	 sin	 mirar	 nada,	 golpeando	 con	 los	 dedos,	 despacio	 y
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acompasadamente,	y	no	muy	fuerte,	sobre	la	mesa.
—Hum	—dijo—.	Y	 tú	 necesitas	 un	 tres	 y	 sólo	 hay	 cuatro	 de	 ellos	 y	 yo	 ahora

tengo	 tres.	 Y	 tú	 acabas	 de	 barajar.	 Y	 yo	 corté	 después.	 Y	 si	 yo	 hablo	 tendré	 que
comprar	ese	negro.	¿Quién	dio	las	cartas,	Amodeus?

Sólo	que	no	esperó	la	respuesta.	Avanzó	e	inclinó	la	lámpara,	la	luz	se	dirigió	a
los	brazos	de	Turl	de	Tomey	que	suponía	fuesen	negros	pero	que	eran	casi	blancos,
iluminó	la	camisa	de	los	domingos	que	era	de	suponer	fuese	blanca	pero	no	lo	era	del
todo,	 la	 que	 él	 se	 ponía	 cada	 vez	 que	 se	 escapaba,	 así	 como	Tío	Buck	 se	 ponía	 la
corbata	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 buscarlo,	 y	 sobre	 su	 cara;	 y	 Mr.	 Hubert	 allí	 sentado,
sosteniendo	la	lámpara	y	mirando	a	Turl	de	Tomey.	Luego	dejó	la	lámpara	en	su	sitio
y	cogió	sus	cartas	y	las	puso	boca	arriba	y	las	empujó	hacia	el	centro	de	la	mesa.

—Paso,	Amodeus	—dijo.
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CAPÍTULO	4

ÉL	estaba	todavía	demasiado	cansado	y	falto	de	sueño	para	ir	a	caballo,	por	eso
esta	 vez	 los	 tres,	 él,	 Tío	 Buddy	 y	 Tennie,	 iban	 en	 el	 carro,	 mientras	 que	 Turl	 de
Tomey	 tiraba	del	poney,	montado	 en	 la	 vieja	Jake.	Y	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 poco
después	de	 amanecer,	Tío	Buddy	ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	de	 empezar	 a	 preparar	 el
desayuno	y	el	zorro	 tampoco	lo	 tuvo	para	salir	del	cesto,	porque	 los	perros	estaban
precisamente	en	 la	habitación.	El	viejo	Moses	se	metió	directamente	en	el	cuévano
con	el	zorro,	por	 lo	que	ambos	se	quedaron	en	el	 fondo.	Esto	es,	el	zorro	 lo	estaba
completamente,	porque	cuando	Tío	Buddy	abrió	la	puerta	para	entrar,	el	viejo	Moses
aún	llevaba	la	mayor	parte	del	cuévano	alrededor	del	cuello	hasta	que	Tío	Buddy	lo
sacó	a	patadas.	Así	ellos	dieron	sólo	una	carrera,	a	través	de	las	galerías	de	delante	y
alrededores	de	la	casa	y	pudieron	oír	los	arañazos	del	zorro	que	quería	encaramarse
por	 el	 delgado	 poste	 hasta	 el	 techo.	 Fue	 una	 buena	 carrera	 mientras	 duró,	 pero
terminó	demasiado	pronto.

—¿Cómo	demonios	se	te	ocurre	—dijo	Tío	Buddy—	soltar	esa	maldita	cosa	con
todos	los	perros	en	el	mismo	cuarto?

—Maldito	zorro	—dijo	Tío	Buck—.	Vete	y	prepáranos	el	desayuno.	Me	parece
que	he	estado	fuera	de	casa	todo	un	mes.
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EL	FUEGO	Y	EL	HOGAR
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CAPITULO	I
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1

EN	 primer	 lugar,	 a	 fin	 de	 prevenirse	 de	 George	 Wilkins	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre,	 tenía	 que	 ocultar	 su	 propio	 alambique.	 Y	 no	 solamente	 esto,	 tenía	 que
hacerlo	 él	 solo	—desmontarlo	de	noche	y	 transportarlo	 sin	 ayuda	de	nadie	 a	 algún
sitio	 apartado,	 bastante	 lejos	 y	 oculto	 para	 eludir	 el	 subsiguiente	 alboroto	 y
conmoción—,	 y	 esconderlo	 allí.	 Era	 esta	 perspectiva	 la	 que	 le	 había	 enfurecido,
sintiendo	anticipadamente	el	cansancio	físico	y	el	agotamiento	que	tendría	después	de
aquella	noche.	No	era	 la	momentánea	interrupción	de	sus	negocios;	su	comercio	ya
fue	intervenido	otra	vez,	unos	cinco	años	antes,	y	él	afrontó	aquella	crisis	tan	rápida	y
eficazmente	 como	 estaba	 afrontando	 la	 presente	 y	 desde	 aquella	 vez	 ese	 otro
competidor	 —cuyo	 ejemplo	 George	 Wilkins	 hubiera	 seguido,	 probablemente,
siempre	 que	 Carothers	 Edmonds	 fuese	 tan	 exactamente	 informado	 acerca	 de	 sus
intenciones	como	afirmaba	estarlo	acerca	de	su	cuenta	en	el	Banco—	se	encontraba
arando	y	cortando	y	 recogiendo	algodón	que	no	era	 suyo	en	 la	granja	del	penal	de
Parchman.

Y	no	era	la	pérdida	de	la	ganancia	que	aquella	interrupción	llevaba	consigo.	Tenía
sesenta	 y	 siete	 años	 y	 mucho	 dinero	 en	 el	 Banco,	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido
gastar,	 más	 que	 el	 mismo	 Carothers	 Edmonds	 cuando	 trataba	 de	 conseguir	 en	 el
economato	algún	suplemento	en	forma	de	dinero	o	en	productos.	El	j	hecho	era	que
tenía	que	hacerlo	todo	él	solo,	sin	ayuda	de	nadie;	debía	volver	al	campo	después	dé
una	 larga	 jomada	en	plena	estación	de	siembra,	e	 ir	al	establo	y	dar	de	comer	a	 las
mulas	de	Edmonds,	y	comer	también	él	y	luego	enganchar	su	yegua	al	carro	y	hacer
tres	millas	hacia	donde	estaba	el	alambique	y	desmontarlo	a	tientas	en	la	oscuridad	y
llevarlo	durante	otra	milla	al	mejor	sitio	que	se	le	ocurriese	donde	pareciese	razonable
estuviese	fuera	de	peligro	después	de	que	estallase	el	escándalo,	y	volver	a	casa,	tras
lo	cual	la	noche	habría	ya	transcurrido	por	entero,	y	no	valdría	la	pena	irse	a	dormir
antes	 de	 volver	 al	 trabajo	 en	 el	 campo	 hasta	 que	 llegase	 el	momento	 de	 decirle	 a
Edmonds	aquella	palabra;	todo	esto	solo	y	sin	ayuda,	porque	las	dos	únicas	personas
de	 las	 que	 hubiera	 podido,	 razonable	 y	 lógicamente,	 no	 sólo	 esperar	 ayuda	 sino
pedírsela,	 le:	 estaban	 completamente	vedadas:	 su	mujer,	 que	 era	demasiado	vieja	 y
débil,	atraque	él	hubiera	podido	fiarse	no	de	su	fidelidad	sino	de	su	discreción;	y	en
cuanto	a	su	hija,	 sólo	darle	una	 idea	de	 lo	que	él	pensaba	hacer	hubiera	sido	como
pedirle	 a	 George	 Wilkins	 que	 le	 ayudase	 a	 esconder	 el	 alambique.	 No	 es	 que
personalmente	tuviese	nada	contra	George,	a	pesar	del	trabajo	físico	y	mental	al	que
debía	 someterse	 en	 vez	 de	 estar	 en	 su	 casa	 durmiendo	 en	 su	 cama.	 Si	 George	 se
hubiese	limitado	a	cultivar	la	tierra	que	Edmonds	le	había	asignado,	él	hubiera	casado
a	Nat	con	George	antes	que	con	ningún	otro,	antes	que	con	cualquiera	de	los	negros
que	él	conocía.	Pero	no	iba	a	permitir	a	George	Wilkins	ni	a	ningún	otro	que	fuera	no
sólo	adonde	él	había	vivido	durante	casi	setenta	años,	sino	al	mismo	sitio	donde	había
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nacido,	a	hacerle	la	competencia	en	un	negocio	que	él	había	fundado	y	cultivado	tan
cuidadosa	 y	 discretamente	 durante	 veinte	 años,	 desde	 que	 lo	 había	 encendido	 en
broma	 por	 primera	 vez	 a	 menos	 de	 una	 milla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 encina	 de	 Zack
Edmonds;	ocultamente,	claro,	ya	que	no	era	necesario	que	nadie	le	dijese	lo	que	Zack
Edmonds	 o	 su	 hijo	 Carothers	 (o,	 para	 el	 caso,	 también	 el	 viejo	 Cass	 Edmonds)
hubieran	 hecho	 si	 hubiesen	 descubierto	 aquello.	 No	 tenía	 miedo	 de	 que	 George
pudiese	 perjudicarle	 en	 su	 comercio,	 ni	 con	 su	 antigua	 y	 habitual	 clientela,	 con	 el
sucio	brebaje	que	George	empezó	a	fabricar	hacía	unos	dos	meses,	y	al	que	llamaba
whisky.	 Pero	 George	 Wilkins	 era	 un	 idiota	 imprudente,	 al	 que	 tarde	 o	 temprano
descubrirían,	después	de	lo	cual	por	lo	menos	durante	diez	años	tras	cada	arbusto	de
la	propiedad	de	Edmonds	se	agazaparía	todas	las	noches	un	agente	de	policía,	desde
la	puesta	a	la	salida	del	sol.	Y	él	no	sólo	no	quería	a	un	idiota	por	yerno,	sino	que	no
deseaba	tener	a	un	idiota	viviendo	en	el	mismo	sitio	donde	él	vivía.	Si	George	debía
ir	 a	 la	 cárcel	 para	 solucionar	 este	 estado	de	 cosas,	 el	 asunto	 estaba	 entre	George	y
Roth	Edmonds.

Pero	ya	estaba	casi	 terminado.	Otra	hora	más	o	menos	y	estaría	de	vuelta	en	su
casa,	podría	dormir	un	poco	en	lo	que	quedaba	de	noche	antes	de	que	fuese	la	hora	de
volver	al	campamento	y	estar	allí	todo	el	día	hasta	que	llegase	el	momento	de	hablar
con	Edmonds.	Probablemente	entonces	se	le	habría	pasado	la	rabia	y	sólo	tendría	que
luchar	contra	el	cansancio.	Pero	era	su	campo,	aunque	él	no	 fuese	el	propietario	ni
desease	ni	tuviese	necesidad	de	serlo.	Él	lo	había	cultivado	durante	cuarenta	y	cinco
años,	antes	aun	de	que	Carothers	Edmonds	hubiese	nacido,	y	había	arado	y	sembrado
y	 trabajado	 cuándo	 y	 cómo	 le	 parecía	 (o	 incluso	 podía	 no	 hacerlo,	 podía	 estarse
sentado	 durante	 toda	 la	mañana	 en	 la	 galería	mirándolo	 y	 pensando	 si	 sería	 ése	 el
trabajo	 que	 le	 gustaría	 hacer),	 y	 Edmonds	 iba	 con	 su	 yegua	 unas	 tres	 veces	 a	 la
semana	 a	 dar	 un	 vistazo	 al	 campo,	 y	 quizá	 una	 vez	 en	 la	 temporada	 se	 detenía	 lo
bastante	para	darle	un	consejo	sobre	cosas	que	él	ignoraba	completamente,	haciendo
caso	omiso	no	sólo	al	consejo	sino	incluso	a	la	misma	voz	que	se	lo	daba,	como	si	el
otro	no	hubiese	hablado,	tras	lo	que	Edmonds	volvía	a	montar	y	él	continuaba	con	lo
que	estaba	haciendo,	el	incidente	ya	olvidado,	condonado	y	perdonado,	satisfechos	el
tiempo	y	la	necesidad.	Así	el	día	pasaría	al	fin.	Entonces	él	se	acercaría	a	Edmonds	y
le	 diría	 aquella	 palabra	 y	 sería	 como	 dejar	 caer	 una	 moneda	 en	 una	 máquina
automática	 y	 apretar	 la	 palanca:	 entonces	 todo	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 sería
observarlo.

Aun	 en	 la	 oscuridad	 sabía	 exactamente	 a	 dónde	 tenía	 que	 ir.	 Había	 nacido	 en
aquella	 tierra,	veinticinco	años	antes	que	Edmonds	que	ahora	era	el	propietario.	La
había	trabajado	desde	que	fue	lo	bastante	grande	para	mantener	derecho	el	arado;	y	la
recorrió	 palmo	 a	 palmo,	 yendo	 de	 caza	 durante	 toda	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 y	 la
edad	viril,	hasta	que	dejó	de	ir	a	cazar	no	porque	no	pudiese	ir	de	caza	durante	todo	el
día	y	toda	la	noche,	sino	porque	sentía	que	perseguir	conejos	y	ardillas	para	comer	no
era	muy	compatible	con	su	posición,	no	sólo	de	hombre	más	anciano,	sino	de	criatura
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viva	más	antigua	de	la	plantación	de	Edmonds,	el	más	viejo	de	los	descendientes	de
McCaslin,	aunque	a	 los	ojos	del	mundo	él	no	descendiese	de	McCaslin	sino	de	 los
esclavos	de	McCaslin,	 casi	 tan	viejo	 como	el	viejo	 Isaac	McCaslin	que	vivía	 en	 la
ciudad,	manteniéndose	con	lo	que	Roth	Edmonds	quisiera	darle,	y	que	hubiera	sido
propietario	de	aquella	tierra	y	de	todo	lo	que	contenía	sí	sus	justos	derechos	hubieran
sido	conocidos,	si	la	gente	hubiese	sabido	cómo	el	viejo	Cass	Edmonds,	el	abuelo	del
actual,	le	privó	de	su	patrimonio;	casi	tan	viejo	como	el	viejo	Isaac,	casi,	al	igual	que
el	 viejo	 Isaac,	 contemporáneo	 de	 los	 viejos	 Buck	 y	 Buddy	McCaslin,	 que	 habían
vivido	cuando	su	padre.	Carothers	McCaslin,	consiguió	la	tierra	de	los	indios	en	los
viejos	tiempos,	cuando	los	negros	y	los	blancos	eran	hombres.

Se	 hallaba	 en	 el	 fondo	 del	 torrente.	 Era	 bastante	 extraño,	 la	 visibilidad	 parecía
haber	aumentado,	como	si	las	sombrías	y	espesas	filas	de	los	cipreses	y	los	sauces	y
zarzas,	 en	 vez	 de	 intensificar	 la	 oscuridad,	 la	 hubiesen	 solidificado	 en	 la	 materia
compacta	de	los	troncos	y	las	ramas,	dejando	libre	el	aire,	el	espacio,	 liberándolo	y
aclarándolo,	 y	 en	 comparación	 penetrable	 a	 la	 vista,	 al	 menos	 a	 la	 de	 la	 yegua,
permitiendo	 a	 ésta	 ver	 adelante	 y	 atrás	 entre	 los	 troncos	 y	 los	 intransitables
matorrales.	 Entonces	 vio	 el	 sitio	 que	 buscaba	 —un	 montecíllo	 casi	 simétrico	 de
aplastada	cima,	que	brotaba	sin	ninguna	razón	del	fondo	liso	del	valle.	Los	blancos	lo
llamaban	 un	 baluarte	 indio.	Un	 día,	 hacía	 cinco	 o	 seis	 años,	 un	 grupo	 de	 blancos,
incluso	 dos	mujeres,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 con	 gafas	 y	 todos	 con	 trajes	 caquis	 que,
evidentemente,	se	hallaban	veinticuatro	horas	antes	muy	doblados	en	los	estantes	de
una	tienda,	fueron	con	picos	y	palas	y	tinajas	y	redomas	de	insecticidas	y	pasaron	el
día	cavando	por	allí,	mientras	la	mayor	parte	de	la	gente,	hombres,	mujeres	y	niños,
iban	a	cada	momento	durante	el	día	y	los	observaban	en	silencio;	más	tarde—	no	más
de	dos	o	tres	días	en	realidad	—él	había	recordado	casi	con	un	espantado	asombro	la
fría	y	desdeñosa	curiosidad	con	que	él	mismo	los	observara.

Pero	esto	vendría	después.	Ahora	simplemente	estaba	ocupado.	No	podía	ver	 la
esfera	 de	 su	 reloj,	 pero	 sabía	 que	 era	 casi	 medianoche.	 Detuvo	 el	 carro	 cerca	 del
monte	y	descargó	el	alambique	—la	caldera	de	cobre	que	le	había	costado	tanto	que
aún	 hoy	 prefería	 no	 pensar	 en	 ello	 a	 pesar	 del	 desprecio	 que	 toda	 su	 vida	 había
sentido	por	las	cosas	de	calidad	inferior—	y	el	serpentín	y	el	pico	y	la	pala.	El	lugar
elegido	era	una	ligera	prominencia	en	un	lado	del	monte;	en	cierto	sentido	una	parte
de	la	zanja	estaba	ya	cavada	por	él,	necesitando	sólo	ser	un	poco	ensanchada,	la	tierra
cedía	fácilmente	bajo	el	invisible	pico	y	refluía	con	un	tenue	murmullo	sobre	la	pala
invisible,	 hasta	 que	 la	 zanja	 fue	 bastante	 profunda	 para	 contener	 el	 caldero	 y	 el
serpentín,	 cuando	—y	 era	 probablemente	 sólo	 un	 suspiro	 pero	 a	 él	 le	 resonó	 tan
ruidosamente	como	una	avalancha,	como	si	todo	el	monte	se	hubiera	volcado	hacia	él
—	 todo	 el	 saliente	 se	 derrumbó.	 Retembló	 sobre	 la	 caldera	 vacía,	 cubriéndola	 así
como	al	serpentín,	y	bullendo	alrededor	de	sus	pies	y,	cuando	él	saltó	hacia	atrás	y
resbaló	 y	 cayó,	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 también,	 llenándole	 de	 terrones	 y	 basuras,
golpeándole	por	último	con	algo	más	grande	que	un	terrón	que	le	dio	justamente	en	la
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cara	—un	golpe	no	malo	sino	simplemente	pesado,	una	especie	de	última	admonición
cariñosa	de	los	espíritus	de	las	sombras	y	la	soledad,	de	la	vieja	tierra,	quizá	de	los
mismos	antepasados.

Sentándose,	 recobrando	 al	 fin	 el	 aliento,	 jadeando	 y	 mirando	 la	 línea
aparentemente	 inalterada	del	monte	que	parecía	perfilarse	suspendida	encima	de	él,
en	 una	 larga	 y	 ruidosa	 ola	 de	 silencio	 como	 una	 explosión	 de	 risa	 sarcástica	 y
prolongada,	sus	manos	encontraron	el	objeto	que	le	golpeó	y	en	la	sombría	oscuridad
reconoció	en	él	un	fragmento	de	una	vasija	de	barro	que,	entera,	debió	haber	sido	tan
grande	como	un	odre	y	cuando	él	lo	levantó	se	deshizo	de	nuevo	y	dejó	en	la	palma
de	su	mano,	como	si	hubiese	ido	a	llevársela,	una	moneda.

No	hubiera	podido	decir	 cómo	supo	que	era	de	oro.	Pero	no	 tuvo	necesidad	de
encender	 un	 fósforo.	No	 se	 atrevía	 a	 alumbrar,	 y	 con	 el	 cerebro	 que	 le	 hervía	 por
todos	los	relatos	de	tesoros	enterrados	que	había	escuchado	o	de	los	que	tenía	noticia,
en	 las	 siguientes	 cinco	 horas	 se	 arrastró	 con	 manos	 y	 rodillas	 por	 entre	 la	 tierra
removida,	buscando	entre	 los	escombros,	completamente	 sucio,	casi	grano	a	grano,
deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 calculando	 por	 las	 estrellas	 cuánto	 quedaba	 de	 la
rápida	 y	 fugaz	 noche	 de	 primavera,	 entonces	 sondeando	 de	 nuevo	 en	 la	 árida	 e
insensata	 tierra	 que	 había	 bostezado	 por	 un	 instante	 y	 le	 había	 permitido	 dar	 una
rápida	y	cegadora	mirada	sobre	lo	absoluto,	volviendo	a	cerrarse.

Cuando	el	oriente	empezó	a	palidecer,	se	detuvo	y	se	irguió,	de	rodillas,	estirando
sus	entumecidos	y	doloridos	músculos,	hasta	adoptar,	por	primera	vez	después	de	la
medianoche,	una	postura	que	se	acercaba	a	la	erecta.	No	había	encontrado	nada	más.
Ni	 siquiera	 otros	 fragmentos	 del	 odre	 o	 dé	 la	 olla.	Eso	 quería	 decir	 que	 los	 trozos
restantes	 podían	 estar	 esparcidos	 por	 cualquier	 sitio	 debajo	 de	 la	 cueva.	 Hubiera
debido	extraer	moneda	por	moneda,	con	pico	y	pala.	Eso	requería	tiempo,	pero	más
que	 nada	 soledad.	 Era	 indudable	 que	 no	 debía	 haber	 la	más	 remota	 posibilidad	 de
alguaciles	ni	de	representantes	de	la	ley	que	humearan	por	allí	en	busca	de	destilerías
de	 whisky.	 Por	 eso	 George	 Wilkins	 fue	 perdonado	 sin	 conocer	 su	 suerte,
precisamente,	 como	 estuvo	 en	 peligro	 sin	 conocer	 su	 riesgo.	 Por	 un	 momento,
recordando	el	tremendo	poder	que	hacía	tres	horas	lo	empujó	de	espaldas	sin	siquiera
tocarle,	incluso	pensaba	en	tomar	a	George	en	sociedad,	con	una	participación	menor
basada	en	la	excavación;	naturalmente,	no	sólo	para	hacer	el	trabajo	sino	como	una
especie	de	justicia,	saldo,	homenaje	a	la	Suerte	y	la	Fortuna,	ya	que	si	no	hubiera	sido
por	George,	él	no	hubiera	hallado	la	moneda.	Pero	descartó	esto	antes	de	que	tuviera
tiempo	 de	 convertirse	 en	 idea.	 Él,	 Lucas	 Beauchamp,	 el	 más	 viejo	 de	 los
descendientes	vivos	de	los	McCaslin	que	aún	existían	en	la	tierra	heredada,	que	en	la
actualidad	 recordaba	 al	 viejo	Buck	 y	 al	 viejo	Buddy	 cuando	 estaban	 en	 vida,	más
viejo	 que	 Zack	 Edmonds,	 aunque	 Zack	 estuviera	 aún	 vivo,	 casi	 tan	 viejo	 como	 el
viejo	Isaac	quien,	en	cierto	sentido,	dígase	 lo	que	se	quiera,	había	apostatado	de	su
nombre	 y	 linaje	 por	 debilidad,	 abandonando	 la	 tierra	 que	 era	 legalmente	 suya	 para
vivir	en	la	ciudad	de	la	caridad	de	su	sobrino	nieto	—él,	dividir	un	ápice,	un	penique
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del	 dinero	 que	 los	 viejos	 Buck	 y	 Buddy	 enterraron	 hacía	 casi	 cien	 años,	 con	 un
intruso	sin	freno	y	salido	de	quien	sabe	dónde	y	cuyo	verdadero	nombre	veinticinco
años	antes	era	desconocido	en	el	país—	un	torpe	bufón	que	no	pudo	aprender	cómo
se	hace	el	whisky,	y	que	no	sólo	trató	de	interponerse	y	hacer	peligrar	sus	negocios	y
arruinar	 su	 familia,	 sino	 que	 le	 hizo	 pasar	 una	 semana	 de	 furiosa	 ansiedad	 y	 rabia
exasperada,	culminando	en	aquella	noche	—o	la	última	noche—	y	no	acabada	aún,	ya
que	todavía	tenía	que	esconder	el	serpentín	y	la	caldera.	Nunca.	Que	George	tomase
como	recompensa	el	hecho	de	no	tener	que	ir	a	la	penitenciaría,	donde	Roth	Edmonds
le	hubiera	mandado	probablemente	aunque	no	lo	hiciera	la	ley.

La	 luz	 había	 aumentado	 y	 ya	 podía	 ver.	 El	 alud	 había	 tapado	 el	 alambique.
Bastaría	con	unas	cuantas	ramas	amontonadas	para	que	la	tierra	no	fuese	demasiado
visible	 para	 quien	 pasara	 casualmente.	 Se	 puso	 en	 pie.	 Pero	 no	 podía	 estar
completamente	 derecho.	 Con	 una	 mano	 oprimiéndose	 la	 espalda,	 y	 un	 poco
agachado,	 empezó	 a	 andar	 rígido	 y	 dolorido	 hacía	 un	 grupo	 de	 álamos	 a	 unos
cincuenta	 pies	 de	 distancia,	 cuando	 algo	 cruzó	 huyendo	 allí	 dentro	 o	 más	 allá	 y
continuó	precipitadamente,	debilitándose	el	sonido	que	ya	empezaba	a	desvanecerse	a
lo	 lejos	hacia	 la	 linde	del	bosque,	mientras	 él	permanecía	quieto	durante	unos	diez
segundos,	con	la	boca	abierta	en	un	gesto	de	estupor	e	incredulidad,	la	cabeza	vuelta
como	siguiendo	la	invisible	carrera.	Luego	giró	rápidamente	y	dio	un	salto,	no	hacía
el	ruido	sino	corriendo	paralelo	a	él,	saltando	con	increíble	agilidad	y	velocidad	entre
los	árboles	y	 la	maleza,	 saliendo	del	bosque	a	 tiempo	para	ver,	 a	 la	débil	 luz	de	 la
aurora	creciente,	la	presa	que	huía	como	un	ciervo	a	través	de	un	campo	y	penetraba
en	el	bosque	siguiendo	aún	envuelto	en	la	noche.

Él	sabía	quién	era,	aun	antes	de	volver	al	matorral	de	dónde	había	surgido,	y	de
permanecer	mirando	la	huella	que	la	hija	 imprimió	en	el	fondo,	conociendo	aquella
huella	 como	 hubiera	 conocido	 la	 de	 su	 yegua	 o	 su	 perro,	 y	 estuvo	 sobre	 ella,
mirándola	durante	un	 rato	 sin	verla	en	absoluto.	Así	pues	era	eso.	En	cierto	modo,
hasta	simplificaba	las	cosas.	Aunque	hubiese	habido	tiempo	(una	hora	más,	y	en	cada
campo	a	lo	largo	del	valle	habría	un	negro	y	una	mula),	aunque	podía	llegar	a	borrar
todo	 rastro	 y	 señal	 de	 las	 removidas	 tierras	 cerca	 del	monte,	 no	 sería	 conveniente
llevar	el	alambique	a	otro	escondite.	Porque	cuando	fueran	al	monte	a	cavar,	no	sólo
debían	 encontrar	 algo,	 sino	 que	 debían	 encontrarlo	 en	 seguida,	 inmediatamente,	 y
algo	 cuyo	 descubrimiento	 y	 exhumación	 pudiera	 hacerles	 desistir	 e	 irse	—esto	 es,
enterrado	 sólo	 en	 parte	 y	 con	 suficiente	 hojarasca	 delante	 para	 que	 ellos	 no
necesitaran	 ayuda	 sino	 que	 lo	 encontraran	 aun	 antes	 de	 que	 consiguieran	 remover
completamente	 la	 hojarasca—	 porque	 era	 un	 asunto	 claro,	 admitido,	 nada	 de
controversias,	 nada	 de	 discusiones.	 George	 Wilkins	 debía	 irse.	 Debía	 ponerse	 en
camino	antes	de	que	pasase	otra	noche.
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ECHÓ	hacia	atrás	la	silla	de	la	mesa	donde	había	cenado	y	se	levantó.	Dio	una
sola	ojeada,	no	airada	sino	fría,	a	la	impenetrable	y	ceñuda	cara	de	su	hija.	Pero	no
dirigió	la	palabra	directamente	a	ella	ni	a	su	mujer.	Podía	hablar	a	cualquiera	de	ellas,
o	a	ambas	o	a	ninguna:

—Voy	camino	abajo.
—¿Adónde	vas	a	estas	horas	de	la	noche?	—dijo	su	mujer—.	Volviste	a	casa	justo

a	la	hora	de	levantarse	y	volviste	al	campo	una	hora	después	de	amanecer.	Necesitas
descansar	si	vas	a	arar	ese	pedazo	de	tierra	como	el	señor	Roth…

Entonces	ya	él	estaba	fuera	de	casa	y	no	tuvo	necesidad	de	oírla	más.	Era	noche
de	nuevo.	El	fangoso	camino	se	deslizaba	descolorido	y	oscuro	bajo	el	cielo	sin	luna
de	la	estación	de	la	siembra.	Luego	se	extendía	a	lo	largo	del	campo	que	él	tenía	que
preparar	 para	 plantar	 su	 algodón,	 cuando	 la	 chotacabra	 empezase	 a	 cantar.	 Si	 no
hubiera	sido	por	George	Wilkins	lo	tendría	ya	roturado	y	preparado	y	dispuesto.	Pero
eso	 estaba	 casi	 terminado.	Diez	minutos	más	 y	 sería	 como	 dejar	 caer	 una	moneda
dentro	de	la	ranura	de	una	máquina,	no	para	que	se	desparramase	una	lluvia	de	oro	a
su	alrededor,	él	no	pedía	eso,	no	lo	necesitaba;	él	mismo	se	ocuparía	de	la	olla,	si	le
daban	la	paz	y	la	soledad	que	le	eran	necesarias.	Ya	que	el	trabajo,	aun	de	noche	y	sin
ayuda,	aunque	tuviera	que	remover	medio	monte,	no	le	molestaba.	Sólo	tenía	sesenta
y	 siete	 años,	y	 era	un	hombre	mucho	mejor	que	muchos	que	 tenían	 la	mitad	de	 su
edad;	diez	años	más	joven	y	hubiera	podido	hacer	ambos	trabajos,	el	de	noche	y	el	de
día.	Pero	ahora	no	hubiera	podido	 intentarlo.	De	 todos	modos	 sentía	 renunciar	 a	 la
agricultura.	 Le	 había	 gustado;	 le	 gustaban	 sus	 campos	 y	 le	 agradaba	 trabajarlos,
sintiendo	un	hondo	orgullo	en	poseer	buenos	aperos	y	usarlos	bien,	despreciando	los
instrumentos	 de	 calidad	 inferior	 y	 el	 trabajo	 mal	 hecho,	 de	 la	 misma	 manera	 que
compró	 la	 mejor	 caldera	 que	 encontró	 cuando	 instalo	 su	 destilería	 —esa	 caldera
revestida	de	cobre	cuyo	precio	menos	que	nunca	le	gustaba	recordar	cuando	no	sólo
estaba	a	punto	de	perderla,	sino	que	él	mismo,	deliberadamente,	se	desprendía	de	ella.
Incluso	había	urdido	las	frases,	el	diálogo	con	el	que,	después	de	arreglar	el	primer
asunto,	informaría	a	Edmonds	que	había	decidido	renunciar	al	trabajo	del	campo,	ya
era	bastante	viejo	para	retirarse,	y	Edmonds	debía	repartir	sus	tierras	a	algún	otro	que
acabase	 la	recolección.	«Muy	bien—	diría	Edmonds—.	Pero	no	puedes	esperar	que
yo	suministre	casa	y	leña	y	agua	a	una	familia	que	no	trabaja	la	tierra».	Y	él	dina,	si
realmente	llegaran	a	ese	punto	—y	probablemente	llegarían	ya	que	él,	Lucas,	hubiera
jurado	 por	 su	muerte	 que	Zack	Edmonds	 había	 sido	mucho	mejor	 que	 su	 hijo,	 así
como	el	viejo	Cass	Edmonds	fue	mejor	que	ambos	juntos:	«Está	bien.	Le	alquilaré	a
usted	la	casa.	Dígame	el	precio	y	yo	le	pagaré	todos	los	sábados	por	la	noche	durante
todo	el	tiempo	que	decida	permanecer	aquí».

Pero	 eso	 ya	 se	 arreglaría.	 El	 otro	 asunto	 era	 más	 importante.	 Al	 principio,	 al
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volver	a	su	casa	por	la	mañana,	su	plan	era	notificárselo	él	mismo	al	sheriff,	de	modo
que	 nada	 pasara	 inadvertido,	 no	 fuera	 que	Edmonds	 se	 contentase	 únicamente	 con
destruir	el	alambique	y	el	escondrijo	de	George	y	echar	a	George	de	aquel	sitio.	En
ese	caso,	George	continuaría	rondando	por	el	lugar,	sólo	que	manteniéndose	lejos	de
la	 destilería,	 que	 le	mantenía	 ocupado,	 estaría	 holgazaneando	 todo	 el	 día	 y	 por	 lo
tanto	 arriba	 y	 abajo	 toda	 la	 noche,	 constituyendo	más	 que	 nunca	 una	 amenaza.	 El
informe	debería	venir	de	Edmonds,	el	hombre	blanco,	porque	para	el	sheriff	Lucas	no
era	sino	un	negro	cualquiera	y	ambos,	el	sheriff	y	Lucas,	lo	sabían,	aunque	sólo	uno
de	 ellos	 sabía	 que	 para	 Lucas	 el	 sheriff	 era	 un	 animal	 sin	 el	 menor	 motivo	 para
enorgullecerse	de	sus	antepasados	ni	esperanza	de	ello	para	sus	descendientes.	Y	si
Edmonds	resolviera	tratar	el	asunto	privadamente,	sin	recurrir	a	la	ley,	habría	alguien
en	Jefferson	a	quien	Lucas	podría	informar	que	no	sólo	él	y	George	Wilkins	sabían	de
una	 destilería	 en	 las	 tierras	 de	 Carothers	 Edmonds,	 sino	 que	 también	 Carothers
Edmonds	lo	sabía.

Penetró	 por	 la	 ancha	 puerta	 cochera	 ante	 la	 cual	 el	 camino	 hacía	 una	 curva
subiendo	 hacia	 el	 bosque	 de	 encinas	 y	 cedros,	 desde	 donde	 podía	 ya	 ver,	 más
luminoso	que	con	petróleo,	el	resplandor	de	la	electricidad	en	la	casa	donde	hombres
mejores	se	habían	contentado	con	velones	y	hasta	con	velas.	Había	un	 tractor	en	el
cobertizo	que	Zack	Edmonds	no	hubiera	admitido	en	sus	tierras,	y	un	automóvil	en
una	 caseta	 construida	 especialmente	para	 él,	 en	 la	 que	 el	 viejo	Cass	nunca	hubiera
querido	 poner	 sus	 pies.	 Pero	 eran	 los	 viejos	 días,	 el	 tiempo	 antiguo,	 y	 hombres
mejores	que	éstos;	Lucas	mismo	era	uno	de	ellos,	él	y	el	viejo	Cass	eran	semejantes
no	 sólo	 en	 espíritu,	 y	 su	 semejanza	 era	 tanto	 más	 estrecha	 cuanto	 más	 paradójica
parecía:	—el	 viejo	 Cass,	McCaslin	 sólo	 por	 parte	 de	 madre,	 y	 por	 ello	 llevaba	 el
nombre	de	su	padre	aunque	poseyese	las	tierras	y	los	beneficios	y	la	responsabilidad;
Lucas,	 McCaslin	 por	 parte	 de	 padre,	 aunque	 llevase	 el	 nombre	 de	 su	 madre	 y
poseyese	 el	 uso	 y	 los	 beneficios	 de	 la	 tierra	 sin	 ninguna	 de	 las	 responsabilidades.
Mejores	hombres—.	El	viejo	Cass,	McCaslin	sólo	por	parte	de	mujer,	 teniendo,	sin
embargo,	bastante	del	viejo	Carothers	McCaslin	en	sus	venas	para	quitar	las	tierras	al
verdadero	heredero,	simplemente	porque	las	quería	y	sabía	que	podía	hacer	mejor	uso
de	 ellas	 y	 era	 bastante	 más	 fuerte,	 bastante	 endurecido,	 bastante	 viejo	 Carothers
McCaslin;	 hasta	 Zack,	 que	 no	 era	 un	 hombre	 como	 lo	 fue	 su	 padre,	 pero	 a	 quien
Lucas,	el	hombre	McCaslin,	había	aceptado	como	a	su	igual	hasta	el	punto	de	intentar
matarlo,	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 cuando,	 con	 todos	 sus	 asuntos	 en
orden	 como	 los	 de	 un	 hombre	 que	 se	 prepara	 a	morir,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombre
blanco	que	estaba	dormido	aquella	mañana,	cuarenta	y	tres	años	antes,	con	la	navaja
de	afeitar	en	la	mano.

Se	 acercó	 a	 la	 casa	 —las	 dos	 alas	 de	 madera	 que	 Carothers	 McCaslin	 había
construido	y	que	habían	bastado	al	viejo	Buck	y	al	viejo	Buddy,	unidas	por	un	pasillo
abierto	que,	como	monumento	y	epitafio	de	su	orgullo,	el	viejo	Cass	Edmonds	había
cerrado	y	construido	encima	un	segundo	piso	de	blancas	vigas	y	haciendo	delante	un
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pórtico—.	No	por	la	parte	de	atrás,	por	la	puerta	de	la	cocina.	Sólo	lo	había	hecho	una
vez	 cuando	 el	 actual	 Edmonds	 nació;	 no	 lo	 volvería	 a	 hacer	 en	 su	 vida.	 Tampoco
subió	la	escalera.	En	cambio,	se	detuvo	en	la	oscuridad	al	lado	de	la	veranda	y	golpeó
con	los	nudillos	hasta	que	el	hombre	blanco	se	dirigió	a	la	veranda	y	apareció	en	la
puerta.

—¿Y	bien?	—dijo	Edmonds—.	¿Quién	es?
—Soy	yo	—dijo	Lucas.
—Bien,	entra	—dijo	el	otro—.	¿Qué	haces	ahí	fuera?
—Venga	 usted	 aquí	 —dijo	 Lucas—.	 Por	 lo	 que	 usted	 y	 yo	 sabemos,	 George

puede	estar	por	ahí	escuchando.
—¿George?	 —dijo	 Edmonds—.	 ¿George	 Wilkins?	 —Salió	 a	 la	 veranda—

todavía	joven,	soltero,	de	cuarenta	y	tres	años	cumplidos	el	pasado	marzo.	Lucas	no
necesitaba	 que	 se	 lo	 recordasen.	 Nunca	 podría	 olvidarlo	 —aquella	 noche
prematuramente	 primaveral—,	 después	 de	 diez	 días	 de	 una	 lluvia	 tal	 que	 hasta	 los
viejos	no	recordaban	nada	que	se	le	pudiese	comparar,	y	la	mujer	del	hombre	blanco
con	el	 tiempo	que	se	 le	echaba	encima	y	el	 torrente	que	se	había	desbordado	hasta
que	todo	el	valle	se	transformó	en	un	río	rebosante	de	árboles	arrancados	y	de	bestias
ahogadas,	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 un	 caballo	 hubiera	 podido	 al	 atravesarlo	 en	 la
oscuridad	 para	 llegar	 a	 donde	 estaba	 el	 teléfono	 y	 volver	 con	 el	 doctor.	 Y	Molly,
entonces	una	mujer	 joven	y	criando	a	 su	primer	hijo,	 fue	despertada	a	medianoche
por	 el	 hombre	blanco	y	 ellos	 siguieron	 al	 hombre	blanco	 a	 través	 del	 tórrenle	 y	 la
oscuridad	a	su	casa	y	Lucas	esperó	en	la	cocina,	cuidando	el	fuego	en	el	hornillo,	y
Molly	ayudó	a	nacer	al	niño	blanco	sin	más	asistencia	que	la	de	Edmonds	y	entonces
supieron	 que	 había	 que	 ir	 a	 buscar	 al	 doctor.	 Así	 antes	 de	 amanecer	 él	 estaba	 en
medio	del	agua	y	la	atravesó,	nunca	supo	cómo,	y	estuvo	de	vuelta	aquella	noche	con
el	doctor,	saliendo	de	aquella	muerte	(en	un	momento	dado	se	había	creído	perdido,
acabado,	 y	 que	 pronto	 él	 y	 la	 mula	 serían	 dos	 cosas	 flotantes	 con	 las	mandíbulas
descoyuntadas	y	los	ojos	blancos,	restos	de	un	naufragio,	localizados	por	los	círculos
de	 los	 cuervos,	 hinchados	 no	muy	 identificables,	 de	 allí	 a	 un	mes	 cuando	 el	 agua
hubiera	descendido)	en	lo	que	había	entrado	no	por	su	gusto,	sino	a	causa	del	viejo
Carothers	 McCaslin	 quien	 le	 había	 engendrado	 a	 él	 y	 a	 Zack	 Edmonds,	 para
encontrar	a	la	esposa	del	hombre	blanco	muerta	y	a	su	propia	esposa	ya	instalada	en
la	 casa	 del	 hombre	 blanco.	Era	 como	 si	 aquel	 día	 oscuro	 y	 amenazador	 él	 hubiera
pasado	 y	 vuelto	 a	 pasar	 de	 nuevo	 una	 especie	 de	 Leteo,	 surgiendo	 de	 él,	 siéndole
permitido	escapar,	comprando	como	precio	de	su	vida	un	mundo	aparentemente	igual
pero	sutil	e	irrevocablemente	cambiado.

Fue	como	si	la	mujer	blanca	no	sólo	hubiera	dejado	nunca	la	casa,	como	si	nunca
hubiera	existido	—el	objeto	que	ellos	enterraron	en	el	huerto,	dos	días	después	 (no
pudieron	 atravesar	 el	 valle	 para	 llegar	 al	 campo	 santo)	 una	 cosa	 sin	 importancia,
profana,	 nada;	 su	 propia	mujer,	 una	 negra,	 vivía	 sola	 en	 la	 casa	 que	 el	 viejo	Cass
había	construido	para	ellos	cuando	se	casaron,	manteniendo	vivo	en	el	hogar	el	fuego
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que	 él	 encendió	 el	 día	 de	 su	 boda	 y	 que	 desde	 entonces	 estuvo	 ardiendo,	 aunque
ahora	se	cocinase	bien	poco—;	así	hasta	que	pasó	casi	medio	año	y	un	día	fue	a	ver	a
Zack	Edmonds	y	le	dijo:

—Quiero	mi	mujer.	La	necesito	en	casa.
Entonces	—y	él	no	tuvo	intención	de	decir	esto—.	Pero	había	pasado	ese	medio

año	y	él	sólo	manteniendo	vivo	aquel	fuego	que	debía	arder	en	el	hogar	hasta	que	ni
él	ni	Molly	pudieran	alimentarlo,	dominó	y	volvió	a	dejar	el	cubo	en	su	soporte,	toda
la	 primavera	 y	 el	 verano,	 hasta	 que	 una	 noche	 se	 sorprendió	 inclinado	 sobre	 él,
furioso,	 loco,	 ciego,	 el	 cubo	 del	 agua	 de	 cedro	 ya	 en	 alto	 hasta	 que	 se	 dominó	 y
volvió	a	dejar	el	cubo	en	su	soporte,	todavía	temblando,	incapaz	de	recordar	siquiera
que	cogió	el	cubo	—entonces	dijo:

—Me	imagino	que	usted	pensaba	que	yo	no	quería	llevármela	¿verdad?
El	 hombre	 blanco	 estaba	 sentado.	 Por	 la	 edad	 él	 y	 Lucas	 podían	 haber	 sido

hermanos,	 más	 aún,	 casi	 mellizos.	 Se	 recostó	 lentamente	 de	 espaldas	 en	 la	 silla
mirando	a	Lucas.

—Vaya	por	Dios	—dijo	sosegadamente—.	Eso	es	lo	que	tú	crees.	¿Qué	clase	de
hombre	crees	que	soy	yo?	¿Qué	clase	de	hombre	te	llamarías	a	ti	mismo?

—Yo	soy	un	negro	—dijo	Lucas—.	Pero	también	soy	un	hombre.	Y	soy	algo	más
que	 un	 hombre.	 La	 misma	 cosa	 que	 hizo	 mi	 padre	 hizo	 su	 abuela.	 Yo	 vengo	 a
llevármela.

—Por	 Dios	—dijo	 Edmonds—.	 Nunca	 pensé	 tener	 que	 jurar	 a	 un	 negro.	 Pero
juraré…

Lucas	se	había	dado	vuelta,	yéndose	ya.	Se	volvió	de	nuevo.	El	otro	estaba	de	pie.
Permanecieron	 mirándose	 cara	 a	 cara,	 aunque	 por	 un	 momento	 Lucas	 ni	 siquiera
pudo	verlo.

—¡No	 a	 mí!	 —dijo	 Lucas—.	 La	 quiero	 tener	 en	 mi	 casa	 esta	 noche.	 ¿Me
comprende?

Volvió	al	campo,	al	arado	que	seguía	en	el	surco	donde	él	lo	había	dejado	cuando
descubrió	de	repente	que	iba	al	economato,	o	a	la	casa	o	adonde	estuviera	el	hombre
blanco,	hasta	a	su	alcoba	si	fuese	necesario,	para	enfrentarse	con	él.	Había	atado	la
mula	bajo	un	árbol.	Al	volverse	 al	 final	de	 cada	 surco	hubiera	podido	ver	 su	 casa,
pero	 nunca	 miraba	 hacia	 allí,	 ni	 siquiera	 cuando	 supo	 que	 ella	 estaba	 en	 ella	 de
nuevo,	en	casa	otra	vez,	ni	siquiera	cuando	el	humo	de	la	leña	fresca	empezó	a	salir
por	la	chimenea	como	no	había	salido	a	media	mañana	desde	hacía	casi	seis	meses;	ni
siquiera	cuando	al	mediodía	ella	 fue	a	 lo	 largo	de	 la	cerca,	 llevando	un	bote	y	una
cacerola	tapada	y	permaneció	mirándole	durante	un	momento,	antes	de	dejar	el	cubo
y	la	cacerola	en	el	suelo	e	irse.	Entonces	la	campana	de	la	plantación	dio	el	toque	de
mediodía,	amplio,	musical,	pausadamente	sonoro.	Desunció	la	mula	y	le	dio	de	beber
y	de	comer	y	sólo	entonces	fue	al	ángulo	de	la	valla	y	allí	estaba	—la	cacerola	con	la
galleta	 todavía	 caliente,	 el	 bote	 medio	 lleno	 de	 leche,	 con	 el	 estaño	 desgastado	 y
pulido	por	la	limpieza	y	el	largo	uso	hasta	tener	una	pátina	como	de	plata	antigua—
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exactamente	como	solía	estar.
Luego,	 la	 tarde	pasó	 también.	Llevó	 la	mula	de	Edmonds	al	establo	y	 le	dio	de

comer	y	colgó	el	arnés	en	un	determinado	gancho	hasta	el	día	siguiente.	Luego,	en	el
sendero,	a	la	verde	luz	del	crepúsculo	estival	mientras	las	luciérnagas	centelleaban	y
se	 empujaban	 y	 las	 chotacabras	 se	 llamaban	 y	 se	 contestaban	 a	 coro	 y	 las	 ranas
croaban	 a	 lo	 largo	 del	 torrente,	 él	 miró	 por	 primera	 vez	 hacia	 su	 casa,	 hacia	 el
penacho	recto	y	sutil	del	humo	de	la	cena	que	se	elevaba	por	encima	de	la	chimenea,
su	respiración	cada	vez	más	fuerte	y	cada	vez	más	honda,	hasta	que	los	botones	de	su
descolorida	camisa	 le	oprimieron	el	pecho.	Quizá	cuando	fuese	viejo	se	resignara	a
ello.	Pero	él	sabía	que	eso	no	sucedería	nunca,	ni	siquiera	aun	cuando	llegara	a	vivir
cien	años	y	olvidara	la	cara	y	el	nombre	de	ella,	y	los	del	hombre	blanco	y	hasta	los
suyos.	 Tendré	 que	 matarle,	 pensó,	 o	 tendré	 que	 cogerla	 e	 irme.	 Por	 un	 momento
pensó	en	ir	a	ver	al	hombre	blanco	y	decirle	que	se	iban,	aquella	noche,	en	seguida.
Sólo	si	 lo	viese	otra	vez,	precisamente	ahora,	podría	cambiar.	¡Y	ése	es	un	hombre!
La	tiene	con	él	en	su	casa	durante	seis	meses	y	yo	no	haga	nada:	me	la	devuelve	y	yo
la	mato.	Sería	como	si	lo	dijese	en	voz	alta	a	todo	el	mundo	que	él	no	me	la	había
devuelto	porque	yo	se	lo	dije	sino	que	me	la	devolvió	porque	estaba	cansado	de	ella.

Entró	por	la	puerta	de	la	valla	que	él	mismo	había	construido	cuando	el	viejo	Cass
les	dio	 la	 casa,	 así	 como	había	 acarreado	y	colocado	 las	piedras	del	 campo	para	el
sendero,	 a	 través	 del	 patio	 sin	 hierba	 que	 su	 mujer	 acostumbraba	 barrer	 todas	 las
mañanas	con	un	manojo	de	varas	de	sauce	y	retama,	barriendo	y	limpiando	el	polvo
por	 entre	 los	 curvilíneos	 y	 complicados	 dibujos	 de	 los	 jardincillos	 bordeados	 de
ladrillos	 y	 botellas	 rotas	 y	 pedazos	 de	 porcelana	 y	 vidrios	 de	 colores.	 Ella	 había
vuelto	 de	 vez	 en	 cuando	 durante	 la	 primavera	 a	 trabajar	 los	 cuadros	 de	 flores,	 de
modo	 que	 florecieron	 como	 habitualmente	 —las	 robustas	 y	 presumidas	 flores
queridas	de	ella	y	de	su	raza:	plumas	de	príncipes	y	girasoles,	cañas	y	malvas—	pero
hasta	aquel	día	el	sendero	a	lo	largo	de	ellas	no	había	barrido	desde	el	año	pasado.	Sí,
pensó.	Tengo	que	matarle	o	irme	de	aquí.

Entró	en	la	antesala,	luego	en	la	habitación	donde	dos	años	antes	había	encendido
el	 fuego	 que	 debía	 haber	 durado	más	 que	 ambos.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 recordar
después	lo	que	había	dicho,	pero	nunca	olvidó	la	asombrada	e	incrédula	rabia	con	que
pensó:	Diablos,	 ella	 nunca	 supo	 hasta	 este	 momento	 que	 yo	 sospechara	 de	 ella.
Estaba	 sentada	 delante	 del	 hogar	 donde	 se	 estaba	 haciendo	 la	 comida,	 sostenía	 al
niño,	y	con	 su	mano	 le	protegía	 la	 cara	de	 la	 luz	y	del	 calor	—una	pequeña	mujer
todavía,	 años	 antes	 de	 que	 su	 carne,	 sus	 huesos	 en	 realidad,	 hubieran	 empezado	 a
secarse	y	a	contraerse	interiormente,	en	sí	mismos,	y	se	acercó	a	ella,	mirando	no	a	su
propio	hijo	sino	a	la	cara	del	hiño	blanco	que	mamaba	del	seno	oscuro	y	lleno	de	ella
—	no	la	mujer	de	Edmonds,	sino	la	suya	propia	que	él	había	perdido;	no	su	hijo,	sino
el	del	hombre	blanco	que	le	había	sido	restituido,	su	voz	alterada,	su	mano	como	una
garra	 lanzándose	 hacia	 el	 niño,	 cuando	 la	mano	 de	 ella	 saltó	 como	un	 resorte	 y	 le
cogió	de	la	muñeca.
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—¿Dónde	está	el	nuestro?	—gritó	él—.	¿Dónde	está	el	mío?
—¡Allí,	en	 la	cama,	durmiendo!	—dijo	ella—.	¡Ve	y	mírale!	—Él	no	se	movió,

inclinado	 sobre	 ella,	 su	 mano	 y	 su	 muñeca	 todavía	 sujetas	 por	 ella—.	 ¡No	 podía
dejarlo!	¡Tú	sabes	que	no	podía!	¡Tenía	que	traérmelo!

—¡No	mientas!	—dijo	él—.	No	me	digas	que	Zack	Edmonds	sabe	dónde	está.
—¡Él	lo	sabe!	¡Yo	se	lo	dije!
Liberó	 la	 muñeca,	 echando	 hacia	 atrás	 su	 mano	 y	 su	 brazo;	 oyó	 el	 débil

entrechocar	de	sus	dientes	cuando	el	dorso	de	su	mano	golpeó	la	barbilla	de	ella	y	vio
que	ella	hizo	por	llevarse	la	mano	a	la	boca,	y	luego	la	dejó	caer.

—Está	bien	—dijo	él—.	¡No	es	tu	sangre	la	que	intentó	derramar	y	hacer	correr!
—¡Idiota!	—gritó	ella—.	 ¡Oh,	Dios!	—dijo—.	¡Oh,	Dios!	Está	bien.	Lo	 llevaré

allí.	Pensaba	hacerlo	de	todos	modos.	Tía	Thisbe	puede	darle	un	biberón	azucarado…
—Tú,	no	—dijo	él—.	Y	tampoco	yo.	¿Crees	que	Zack	Edmonds	va	a	quedarse	en

aquella	casa	cuando	vuelva	y	encuentre	que	se	ha	 ido?	 ¡No!	Yo	fui	a	casa	de	Zack
Edmonds	y	le	pedí	mi	mujer.	¡Que	venga	él	a	mi	casa	y	me	pida	su	hijo!

Esperó	en	la	veranda.	Podía	ver,	a	 través	del	valle,	el	 resplandor	de	 la	 luz	en	la
otra	casa.	Todavía	no	ha	 llegado	a	casa,	pensó.	Respiraba	despacio	y	acompasado.
No	hay	prisa.	Él	hará	algo	y	entonces	yo	haré	algo	y	todo	se	acabará.	Y	todo	estará
en	 orden.	 Entonces	 la	 luz	 se	 apagó.	 Empezó	 a	 decir,	 sosegadamente,	 en	 voz	 alta:
«Ahora.	Ahora.	Él	tendrá	tiempo	de	venir	hacia	aquí».	Continuó	repitiéndolo	mucho
rato	 aún	 después	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 otro	 había	 tenido	 tiempo	 de	 cubrir	 el
trayecto	entre	las	dos	casas	diez	veces	por	lo	menos.	Entonces	le	pareció	que	había
sabido	todo	el	tiempo	que	el	otro	no	iba	a	ir,	como	si	él	estuviera	en	la	casa	blanco
esperaba,	vigilando	a	su	vez	su	casa,	 la	de	Lucas,	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el
otro	 no	 siquiera	 estaba	 esperando,	 y	 fue	 como	 si	 él	 estuviera	 en	 la	misma	 alcoba,
sobre	la	lenta	respiración	del	sueño,	sobre	la	garganta	indefensa	y	entregada,	ya	en	su
mano	la	navaja	desnuda.

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 al	 cuarto	 donde	 su	 mujer	 y	 los	 dos	 niños	 estaban
dormidos	 en	 la	 cama.	La	 cena	 que	 estaba	 cociendo	 en	 el	 bogar	 cuando	 él	 entró	 al
atardecer,	 no	 había	 sido	 apartada,	 ya	 que	 fue	 dejada	 por	 un	 largo	 rato	 después	 de
achicharrarse	y	consumirse,	probablemente	estaría	ahora	casi	fría	entre	los	rescoldos
apagados.	Puso	a	un	lado	la	cazuela	y	el	puchero	del	café	y	con	un	leño	removió	la
ceniza	a	un	lado	del	hogar,	descubriendo	los	ladrillos,	y	tocando	uno	de	ellos	con	el
dedo	húmedo.	Estaba	caliente,	no	quemante,	no	incandescente,	pero	tenía	una	tardía,
profunda	base	de	calor,	una	condensación	de	los	dos	años	durante	los	cuales	el	fuego
había	ardido	constantemente	encima	de	ellos,	una	concentración,	no	de	fuego,	sino	de
tiempo,	 como	 si	 ni	 la	 extinción	 del	 fuego	 ni	 el	 agua	 pudiesen	 enfriarlo,	 sino
únicamente	 el	 tiempo.	 Levantó	 el	 ladrillo	 con	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 y	 rascó	 la	 tibia
suciedad	que	tenía	debajo	y	sacó	una	cajita	de	metal	que	su	abuelo	blanco,	Carothers
McCaslin	en	persona,	poseyó	hacía	más	de	cien	años,	y	sacó	un	trapo	lleno	de	nudos
muy	apretados	y	sólidos	por	las	monedas	que	contenía,	algunas	de	las	cuales	databan
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casi	del	tiempo	de	Carothers	McCaslin,	ya	que	él	había	empezado	a	ahorrar	aún	antes
de	 tener	 diez	 años.	 Su	 mujer	 se	 había	 quitado	 sólo	 los	 zapatos	 (él	 los	 reconoció;
habían	pertenecido	a	la	mujer	blanca	que	no	había	muerto,	ni	siquiera	había	existido)
antes	 de	 echarse.	 Dejó	 el	 trapo	 anudado	 dentro	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 dirigió	 al
escritorio	 de	 nogal	 que	 Isaac	McCaslin	 le	 había	 dado	 como	 regalo	 de	 bodas	 y	 del
cajón	sacó	su	navaja	de	afeitar.

Estaba	esperando	que	amaneciera.	No	podía	decir	por	qué.	Se	acurrucó	contra	un
árbol	a	mitad	de	camino	entre	la	entrada	de	los	carros	y	la	casa	del	hombre	blanco,
tan	 inmóvil	 como	 la	 oscuridad	 sin	 viento	mientras	 las	 constelaciones	 giraban	y	 las
chotacabras	 cantaban	 cada	 vez	más	 de	 prisa	 y	 se	 callaban	 y	 pautaron	 los	 primeros
gallos	y	la	falsa	aurora	vino	y	desapareció	y	empezaron	los	pájaros	y	la	noche	tuvo
fin.	Con	las	primeras	luces	subió	las	escaleras	de	la	casa	del	hombre	blanco	y	entró
por	 la	 puerta	 delantera,	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 y	 cruzó	 el	 silencioso
vestíbulo	y	entró	en	la	alcoba	en	la	que	le	pareció	que	ya	había	entrado	y	eso	sólo	un
momento,	 permaneció	 con	 la	 navaja	 abierta	 sobre	 la	 respiración,	 sobre	 la	 débil	 e
indefensa	garganta,	enfrentándose	de	nuevo	con	el	acto	que	le	parecía	haber	cumplido
ya.	 Entonces	 encontró	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 sobre	 la	 almohada	 que	 le	 miraban
tranquilamente	y	supo	por	qué	hubo	de	esperar	hasta	el	amanecer.

—Porque	 también	 usted	 es	 un	McCaslin	—dijo	 él—.	Aunque	 usted	 lo	 sea	 por
línea	de	mujer.	Quizá	 sea	 ésa	 la	 razón.	Quizá	por	 eso	 lo	hizo	usted:	porque	 lo	que
usted	y	su	padre	tienen	del	viejo	Carothers	les	ha	venido	a	través	de	una	mujer,	una
criatura	 no	 responsable	 como	 son	 responsables	 los	 hombres,	 no	 puede	 ser	 juzgada
como	los	hombres	son	juzgados.	Por	esto	quizá	yo	casi	le	he	perdonado,	salvo	que	no
le	puedo	perdonar	porque	sólo	se	puede	perdonar	a	aquéllos	que	hacen	daño;	incluso
el	mismo	Libro	no	le	pide	a	un	hombre	que	perdone	a	aquéllos	a	Quienes	ha	decidido
perjudicar	porque	hasta	Jesús	encontró	al	fin	que	esto	era	mucho	pedir	a	un	hombre.

—Deja	la	navaja	y	hablaré	contigo	—dijo	Edmonds.
—Usted	sabe	que	yo	no	tengo	miedo,	porque	usted	sabe	que	yo	también	soy	un

McCaslin	y	por	 línea	de	hombre.	Y	usted	nunca	pensó	que,	 como	 soy	 también	un.
McCaslin,	 no	 querría.	 Usted	 ni	 siquiera	 pensó	 nunca	 que,	 como	 también	 soy	 un
negro,	me	atrevería.	No.	Usted	pensó	que	como	soy	un	negro	ni	siquiera	haría	caso.
Tampoco	yo	pensé	nunca	en	la	navaja.	Pero	yo	le	di	a	usted	una	oportunidad.	Tal	vez
yo	no	sabía	lo	que	debía	hacer	cuando	usted	hubiera	ido	hasta	mi	puerta,	pero	sabía	lo
que	yo	quería	hacer,	lo	que	creía	que	haría,	lo	que	Carothers	McCaslin	habría	querido
que	hiciese.	 Pero	 usted	 no	vino.	Usted	 ni	 siquiera	me	dio	 nunca	 la	 oportunidad	de
hacer	lo	que	el	viejo	Carothers	me	habría	dicho	que	hiciese.	Usted	intentó	ganarme.	Y
no	lo	conseguirá	nunca,	ni	siquiera	cuando	yo	esté	muerto,	ahorcado,	suspendido	por
los	 miembros	 mañana	 a	 estas	 horas	 con	 el	 petróleo	 todavía	 ardiendo	 nunca	 lo
conseguirá.

—Deja	la	navaja,	Lucas	—dijo	Edmonds.
—¿Qué	navaja?	—dijo	Lucas.	Levantó	la	mano	y	la	miró	como	si	no	supiera	que
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la	tenía,	como	si	nunca	la	hubiese	visto	antes,	y	con	el	mismo	impulso	la	arrojó	por	la
ventana	abierta;	antes	de	desaparecer	la	hoja	desnuda	giró	casi	teñida	en	sangre	por	el
primer	rayo	de	sol	color	cobre—.	No	necesito	navaja.	Mis	manos	desnudas	lo	harán.
Ahora	coja	el	revólver	de	debajo	de	su	almohada.

Pero	 el	 otro	 no	 se	 movió,	 ni	 siquiera	 para	 sacar	 las	 manos	 de	 debajo	 de	 las
sábanas.

—No	está	bajo	la	almohada.	Está	en	ese	cajón	donde	está	siempre,	y	tú	lo	sabes.
Ve	y	mira.	No	me	voy	a	escapar.	No	puedo.

—Sé	que	no	lo	hará	—dijo	Lucas—.	Y	usted	sabe	que	no	lo	hará.	Porque	usted
sabe	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 necesito,	 todo	 lo	 que	 quiero,	 es	 que	 usted	 intente	 correr,
volverme	 la	 espalda	 y	 correr.	 Sé	 que	 no	 va	 a	 irse.	 Porque	 todo	 lo	 que	 usted	 debe
vencer	soy	yo.	Yo	debo	vencer	al	viejo	Carothers.	Coja	su	revólver.

—No	—dijo	el	otro—.	Vete	a	casa.	Vete	de	aquí.	Esta	noche	iré	a	tu	casa…
—¿Después	de	esto?	—dijo	Lucas—.	¿Usted	y	yo	en	el	mismo	país,	 respirando

hasta	el	mimo	aire?	No	importa	lo	que	usted	pueda	decir,	lo	que	usted	incluso	pudiese
demostrar	para	que	yo	lo	creyese,	después	de	esto.	Coja	el	revólver.

El	otro	sacó	las	manos	de	debajo	de	las	sábanas	y	las	colocó	encima.
—Está	bien	—dijo—.	Estate	contra	aquel	muro	hasta	que	lo	coja.
—Ah	—dijo	Lucas—.	Ah.
El	otro	metió	las	manos	bajo	las	sábanas.
—Entonces	ve	y	recoge	tu	navaja	—le	dijo.
Lucas	empezó	a	jadear,	respirando	con	breves	aspiraciones	sin	exhalar	entre	ellas.

El	hombre	blanco	podía	ver	la	camisa	descolorida	que	se	ponía	tensa	por	la	presión
del	pecho.

—¿Después	de	ver	que	la	tiraba	fuera?	—dijo	Lucas—.	¿Cuándo	usted	sabe	que
si	yo	dejara	ahora	esta	habitación	no	podría	volver?	—Fue	hacia	el	muro	y	apoyó	su
espalda	 en	 él,	 sin	 dejar	 de	mirar	 hacia	 la	 cama—.	 Porque	 yo	 ya	 le	 he	 vencido	—
aseguró—.	Es	el	viejo	Carothers.	Coja	su	revólver,	hombre	blanco.

Permaneció	jadeando	con	rápidas	inhalaciones	hasta	parecer	que	sus	pulmones	no
podían	contener	más	aire.	Observó	al	otro	levantarse	de	la	cama	y	arrastrarla	de	una
pata	lejos	de	la	pared	hasta	que	pudo	acercarla	al	otro	lado;	observó	al	hombre	blanco
cruzar	 hacía	 el	 escritorio	 y	 coger	 el	 revólver	 del	 cajón.	 Lucas	 seguía	 sin	moverse.
Continuó	 apoyado	 contra	 el	muro	 y	 observó	 al	 hombre	 blanco	 ir	 hasta	 la	 puerta	 y
cerrarla	y	dar	vuelta	a	la	llave	y	volver	nacía	la	cama	y	arrojar	encima	el	revólver	y
sólo	entonces	mirar	hacia	él.

Lucas	empezó	a	temblar.
—No	—dijo.
—Tú	 en	 un	 lado;	 yo,	 en	 el	 otro	 —dijo	 el	 blanco—.	 Nos	 arrodillaremos

agarrándonos	las	manos.	No	necesitamos	contar.
—¡No!	—dijo	Lucas	con	voz	estrangulada—.	Por	última	vez,	coja	su	revólver.	Ya

voy.
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—Ven	entonces.	 ¿Crees	 tú	que	yo	 soy	menos	McCaslin	porque	 lo	 soy	como	 tú
dices	por	línea	de	mujer.	O	tal	vez	tú	ni	siquiera	eres	un	McCaslin	por	línea	de	mujer,
sino	un	negro	desmandado?

Entonces,	Lucas	 estuvo	 junto	 a	 la	 cama.	No	 recordaba	 haberse	movido.	Estaba
arrodillado,	con	 las	manos	apretadas,	mirando	a	 través	de	 la	cama	y	del	 revólver	al
hombre	 que	 conocía	 desde	 su	 niñez,	 con	 el	 cual	 había	 vivido	 hasta	 que	 ambos
crecieron	casi	como	viven	los	hermanos.	Habían	pescado	y	cazado	juntos,	aprendido
a	 nadar	 en	 la	 misma	 agua,	 comido	 en	 la	 misma	mesa	 en	 la	 cocina	 del	 muchacho
blanco	y	en	la	cabaña	de	la	madre	del	negro,	dormido	bajo	la	misma	manta	delante
del	fuego	en	los	bosques.

—Por	última	vez	—dijo	Lucas—.	Le	digo…	—Entonces	grito,	 y	no	 al	 hombre
blanco,	 y	 el	 hombre	 blanco	 lo	 sabía;	 él	 vio	 los	 blancos	 ojos	 del	 negro	 estriarse
repentinamente	de	 rojo	como	son	 los	de	un	animal	 acorralado—:	un	oso,	un	zorro.
¡Se	lo	digo!	¡No	me	pida	demasiado!

Me	he	equivocado,	pensó	el	hombre	blanco.	He	ido	demasiado	lejos.	Pero	ya	era
tarde.	Aunque	trató	de	liberar	su	mano	del	apretón,	la	mano	de	Lucas	se	cerró	encima
de	 ella.	 Impulsó	 la	 izquierda	 hacia	 revolver,	 pero	 Lucas	 la	 cogió	 por	 la	 muñeca
también.	Entonces	no	sé	movieron	salvó	los	antebrazos,	las	manos	agarradas	giraron
gradualmente	 hasta	 que	 la	 del	 hombre	 blanco	 fue	 oprimida	 hacia	 bajo	 contra	 el
revólver.	 Inmóvil,	 aprisionado,	 privado	 de	movimiento,	 el	 hombre	 blanco	 clavó	 la
vista	en	la	consumida	y	furiosa	cara	frente	a	él.

—Le	doy	una	oportunidad	—dijo	Lucas—.	Luego,	usted	se	echa	a	dormir	con	la
puerta	 sin	 cerrar	 y	 me	 da	 una	 a	 mí.	 Luego,	 yo	 se	 la	 devuelvo	 arrojando	 lejos	 la
navaja,	y	entonces	usted	me	la	devuelve.	Es	así,	¿no	es	verdad?

—Sí	—dijo	el	hombre	blanco.
—¡Ah!	—dijo	Lucas.	Echó	hacía	atrás	con	violencia	el	brazo	y	la	mano	izquierda

del	blanco,	empujándole	de	espaldas	contra	la	cama	de	modo	que	del	tirón	su	mano
derecha	quedó	libre;	con	el	mismo	impulso	se	hizo	con	el	revólver,	poniéndose	en	pie
de	un	salto	y	retrocediendo	mientras	el	hombre	blanco	se	levantaba	también,	la	cama
entre	 ellos.	Abrió	 la	 recámara	 del	 revólver	 y	miró	 rápidamente	 el	 tambor	 y	 le	 dio
vueltas	hasta	que	un	cartucho	con	bala	se	halló	bajo	el	percutor	en	cualquier	dirección
que	el	tambor	girase.

—Porque	necesitaré	dos	—dijo.
Cerró	con	un	chasquido	la	recámara	y	se	encaró	con	el	hombre	blanco.	De	nuevo

el	blanco	vio	girar	sus	ojos	hasta	que	no	presentaron	ni	córnea	ni	iris.	Esto	es,	pensó
el	hombre	blanco,	con	claridad	inmediata	y	sin	asombro,	sobreponiéndose	todo	lo	que
podía.	 Lucas	 pareció	 no	 darse	 cuenta.	 Ni	 siquiera	 puede	 verme	 ahora,	 pensó	 el
hombre	blanco.	Pero,	además,	es	demasiado	tarde.	Lucas	estaba	mirándole.

—Usted	pensaba	que	yo	no	podría,	¿verdad?	—dijo	Lucas—.	Usted	sabía	que	yo
podría	derrotarle,	por	eso	usted	pensaba	derrotarme	a	mí	con	el	viejo	Carothers,	como
Cass	 Edmonds	 hizo	 con	 Isaac:	 se	 sirvió	 del	 viejo	Carothers	 para	 inducir	 a	 Isaac	 a
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renunciar	a	las	tierras	que	eran	suyas,	porque	Cass	Edmonds	era	McCaslin	por	línea
de	mujer,	 la	 rama	 femenina,	 la	 hermana,	 y	 el	 viejo	 Carothers	 le	 diría	 a	 Isaac	 que
renunciara	 a	 favor	 de	 la	 parte	 femenina,	 que	 no	 podía	 defenderse	 por	 sí	misma.	Y
usted	 pensaba	 que	 yo	 iba	 a	 hacer	 lo	mismo,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pensaba	 que	 lo	 haría
pronto,	más	pronto	que	Isaac,	puesto	que	no	había	ninguna	tierra	a	la	que	tuviera	que
renunciar.	 Yo	 no	 tengo	 ninguna	 hermosa	 y	 grande	 plantación	 McCaslin	 a	 la	 que
renunciar.	Todo	a	lo	que	yo	puedo	renunciar	es	a	la	sangre	McCaslin	que	legalmente
ni	siquiera	es	mía,	o	al	menos	no	vale	mucho,	ya	que	el	viejo	Carothers	no	pareció
echar	mucho	de	menos	lo	que	le	dio	a	Tomey	la	noche	que	hizo	a	mi	padre.	Y	si	es
eso	lo	que	la	sangre	McCaslin	me	ha	traído,	no	lo	quiero	en	absoluto.	Y	si	la	comente
de	esa	sangre	en	mi	sangre	negra	no	le	ha	hecho	más	daño	que	el	que	me	hará	a	mí	al
derramarse,	 ni	 siquiera	 será	 el	 viejo	Carothers	 el	 que	 tendrá	más	 satisfacción.	 ¡Oh,
no!	—gritó.

Otra	vez	no	puede	verme,	pensó	el	hombre	blanco.	Ahora.
—¡No!	 —gritó	 Lucas—.	 Imagínese	 que	 yo	 ni	 siquiera	 use	 esta	 primera	 bala,

imagínese	que	use	 la	última	y	venza	 a	usted	y	 al	 viejo	Carothers	 juntos,	 dejándole
algo	en	qué	pensar	ahora	y	 luego	cuando	no	esté	demasiado	ocupado	para	 tratar	de
pensar	en	 lo	que	 le	dirá	el	viejo	Carothers	cuando	usted	vaya	adonde	él	ya	ha	 ido,
mañana	y	el	día	siguiente	y	el	otro	después	de	ese	mañana…

El	hombre	blanco	saltó,	lanzándose	a	través	de	la	cama,	agarrando	el	revólver	y	la
mano	que	lo	tenía.	Lucas	saltó	también;	se	encontraron	en	el	centro	de	la	cama	donde
Lucas	enganchó	al	otro	con	su	brazo	 izquierdo	casi	como	en	un	abrazo	y	apretó	el
gatillo	y	empujó	al	hombre	blanco	hacia	él,	 todo	en	un	solo	movimiento,	oyendo	al
hacer	eso	el	leve,	seco,	increíblemente	sonoro	chasquido	del	disparo	en	el	vacío.

Aquél	había	sido	un	buen	año,	aunque	tardase	en	comenzar	después	de	las	lluvias
y	las	inundaciones:	el	año	del	largo	verano.	Él	hubiera	hecho	más	este	verano	que	lo
que	 había	 hecho	 en	mucho	 tiempo,	 aun	 cuando	 y	 estando	 en	 agosto	 una	 parte	 del
maíz	carecía	del	último	arado.	Lo	estaba	haciendo	ahora,	siguiendo	a	 la	mula	entre
las	filas	de	los	altos	y	fuertes	tallos	que	llegaban	hasta	la	cintura	y	las	ricas,	oscuras	y
brillantes	hojas,	deteniéndose	al	final	de	cada	surco	para	sacar	el	arado	y	girar	éste	y
la	mula	hasta	el	siguiente,	hasta	que	al	fin	el	humo	de	la	comida	se	elevó	impalpable
en	el	aire	luminoso	por	encima	de	su	chimenea	y	luego,	como	antiguamente,	ella	vino
por	la	cerca	con	la	cazuela	tapada	y	el	bote.	Él	no	la	miró.	Continuó	arando	hasta	que
la	campana	de	la	plantación	dio	él	toqué	de	mediodía.	Dio	de	beber	y	de	comer	a	la
mula	y	comió	él,	 la	 leche,	 la	galleta	 todavía	caliente,	y	descansó	a	 la	 sombra	hasta
que	la	campana	sonó	de	nuevo.	Entonces,	sin	levantarse,	sacó	el	cartucho	del	bolsillo
y	lo	miró	de	nuevo,	pensativo	—el	cartucho	con	bala,	no	manchado,	no	corroído,	con
la	 marca	 de	 la	 puntiaguda	 aguja	 de	 percusión,	 penetrante	 y	 profunda	 en	 la	 no
disparada	cápsula	el	pequeño	y	romo	cilindro	de	cobre	menos	largo	que	un	fósforo,
no	 más	 grueso	 que	 un	 lápiz,	 no	 mucho	 más	 pesado,	 suficientemente	 grande,	 sin
embargo,	 para	 contener	 dos	 vidas.	 Esto	 es,	 para	 haberlas	 contenido.	Porqué	 yo	 no
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habría	 usado	 la	 segunda,	 pensó.	Yo	 hubiera	 pagado.	Hubiera	 esperado	 la	 soga,	 y
hasta	 el	 petróleo.	Hubiera	 pagado.	 Por	 esto	 pienso	 que	 después	 de	 todo	 por	 algo
llevo	la	sangre	del	viejo	Carothers.	El	viejo	Carothers,	pensó.	Yo	le	necesitaba	y	él
vino	y	habló	por	mí.	Se	puso	a	arar	de	nuevo.	En	seguida	ella	volvió	por	la	cerca	y
cogió	la	cazuela	y	el	bote,	en	vez	de	dejar	que	él	los	llevase	a	casa	cuando	regresase.
Pero	ella	estaba	ocupada;	y	le	pareció	que	era	todavía	temprano	cuando	vio	el	humo
de	la	cena,	la	cena	que	ella	dejaría	sobre	el	fogón	para	él	cuando	volviese	a	la	casa
grande	con	los	niños—.	Cuando	ya	anochecido	llegó	a	la	casa,	ella	estaba	saliendo.
Pero	no	 llevaba	 los	zapatos	de	 la	mujer	blanca	y	su	vestido	era	el	mismo	de	percal
descolorido	y	sin	forma	que	había	llevado	puesto	en	la	mañana.

—Tu	cena	está	lista	—dijo	ella—.	Pero	no	he	tenido	tiempo	de	ordeñar.	Lo	harás
tú.

—Si	yo	puedo	esperar	esa	leche,	pienso	que	las	vacas	también	pueden	hacerlo	—
dijo	él—.	¿Puedes	llevar	bien	a	los	dos?

—Creo	que	puedo.	He	estado	cuidando	de	los	dos	bastante	tiempo	sin	ayuda	de
ningún	hombre.	—No	se	volvió	a	mirarle—.	Volveré	cuando	los	deje	dormidos.

—Creo	que	es	mejor	dediques	tu	tiempo	a	ellos	—dijo	él	ásperamente—.	Puesto
que	es	lo	que	has	empezado	a	hacer.

Ella	 se	 fue	 sin	 contestar	 ni	 mirar	 hacia	 atrás,	 inaccesible,	 tranquila,	 en	 cierto
modo	serena.	Tampoco	él	estuvo	observándola	mucho	rato.	Respiró	lento	y	tranquilo.
Mujeres,	 pensó.	Mujeres.	 Nunca	 las	 conoceré.	 Ni	 quiero	 conocerlas.	 Prefiero	 no
saber	 a	 descubrir	 más	 tarde	 que	 he	 sido	 engañado.	 Volvió	 a	 la	 habitación	 donde
estaba	su	cena.	Esta	vez	habló	en	voz	alta:	«¿Cómo,	Dios	—dijo—	puede	un	hombre
negro	pedir	por	favor	a	un	hombre	blanco	que	no	se	acueste	con	su	esposa	negra?	Y
aún	 si	 pudiese	 pedirlo,	 ¿cómo,	 Dios,	 puede	 el	 hombre	 blanco	 prometer	 que	 no	 lo
hará?».
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—¿GERORGE	WILKINS?	—dijo	Edmonds.	Fue	hasta	el	borde	de	la	veranda,	un
hombre	 todavía	 joven,	 poseyendo	 ya,	 sin	 embargo,	 algo	 de	 aquella	 casi	 irascible
cortedad	de	carácter	que	Lucas	recordaba	en	el	viejo	Cass	Edmonds,	pero	de	la	que
había	carecido	Zack.	Por	la	edad	podía	haber	sido	hijo	de	Lucas,	pero	de	hecho	era
menor	por	más	razón	que	ésa,	ya	que	Lucas	no	tenía	que	pagar	impuestos,	seguros	e
intereses,	ni	poseía	nada	que	tuviese	que	ser	guardado,	cavado,	vallado,	ahondando,
ni	 perdido,	 excepto	 su	 sudor,	 y	 eso	 sólo	 cuando	 él	 lo	 juzgaba	 conveniente,	 con	 la
ayuda	 de	 Dios	 para	 su	 mantenimiento	 anual—.	 ¿Qué	 diablos	 pasa	 con	 George
Wilkins…?

Sin	 cambiar	 la	 inflexión	 de	 la	 voz	 y	 aparentemente	 sin	 esfuerzo	 ni	 intención,
Lucas	 se	 convirtió	 no	 en	 el	 moreno,	 sino	 en	 el	 negro,	 no	 tan	 secreto	 cuanto
impenetrable,	 no	 servil	 ni	 borroso,	 sino	 todo	 él	 envuelto	 en	 un	 aura	 de	 estúpida
impasibilidad,	casi	como	un	olor.

—Está	llevando	una	caldera	a	esa	hondonada	detrás	del	campo	del	Viejo	Oeste.	Si
usted	quiere,	también	el	whisky,	mire	debajo	del	piso	de	su	cocina.

—¿Un	 alambique?	—dijo	 Edmonds—.	 ¿En	 mis	 tierras?	—Empezó	 a	 gritar—.
¿No	he	dicho	y	repetido	a	todo	hombre,	mujer	o	niño	lo	que	haría	por	la	primera	gota
del	maldito	whisky	que	encontrase	en	mis	tierras?

—No	 tenía	 usted	 necesidad	 de	 decírmelo	 a	mí	—dijo	Lucas—.	He	 vivido	 aquí
desde	que	nací,	antes	aún	de	que	naciese	su	padre.	Y	ni	usted	ni	el	viejo	Cass,	nadie
ha	 oído	 nunca	 que	 yo	 haya	 andado	 con	 ninguna	 clase	 de	 whisky,	 excepto	 aquella
botella	de	whisky	de	la	ciudad	que	usted	y	él	dieron	a	Molly	por	Navidad.

—Lo	sé	—dijo	Edmonds—.	Y	habría	creído	George	Wilkins…	—Se	interrumpió.
Dijo—.	Ah.	¿Mí	equivoco	o	he	oído	algo	de	que	George	quería	casarse	con	tu	hija?

Por	un	momento	Lucas	no	contestó.	Luego	dijo:
—Es	verdad.
—Ah	—dijo	Edmonds	otra	vez—.	Y	por	eso	 tú	pensabas	que	diciéndome	lo	de

George	antes	de	que	fuera	atrapado,	yo	me	contentaría	con	hacerle	romper	la	caldera
y	tirar	el	whisky	y	luego	olvidarme	del	asunto.

—No	lo	sabía	—dijo	Lucas.
—Bien,	ahora	lo	sabes	—dijo	Edmonds—.	Y	George	también	lo	sabrá	cuando	el

sheriff…
Volvió	a	entrar	en	 la	casa,	Lucas	oyó	las	fuertes,	 rápidas,	 irritadas	pisadas	en	el

pavimento,	luego	el	prolongado	y	violento	sonido	de	la	manivela	del	teléfono.
Luego,	dejó	de	escuchar,	se	quedó	inmóvil	en	la	semioscuridad,	parpadeando	un

poco.	Pensó:	Toda	aquella	inquietud.	Nunca	pensé	en	ello.	Edmonds	volvió.
—Muy	bien	—dijo—.	Ya	puedes	 irte	a	casa.	Vete	a	dormir.	Sé	que	no	sirve	de

maldita	 la	 cosas	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 me	 gustaría	 ver	 tu	 campo	 del	 sur	 sembrado
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mañana	por	la	noche.	Hoy	parecías	un	sonámbulo	dando	vueltas	por	allí,	como	si	no
hubieras	 dormido	 en	 una	 semana.	 No	 sé	 lo	 que	 haces	 por	 la	 noche,	 pero	 eres
demasiado	viejo,	lo	creas	o	no,	para	trasnochar	por	los	campos.

Volvió	a	casa.	Cuando	 todo	estaba	acabado,	hecho,	se	dio	cuenta	de	 lo	cansado
que	realmente	estaba.	Era	como	si	las	alternativas	olas	de	alarma	y	ofensa	y	cólera	y
miedo	 de	 los	 últimos	 diez	 últimos	 días,	 culminando	 en	 la	 frenética	 actividad	 de	 la
última	 noche	 y	 en	 las	 últimas	 treinta	 y	 seis	 horas,	 durante	 las	 cuales	 no	 se	 había
quitado	la	ropa	de	encima,	le	hubieran	narcotizado,	amortiguando	su	gran	cansancio.
Pero	no	todo	estaba	bien.	Si	un	pequeño	esfuerzo	físico,	durante	otros	diez	días	o	dos
semanas,	 fuera	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pidiera	 a	 cambio	 de	 aquel	momento	 de	 la	 pasada
noche,	no	se	hubiera	quejado.	Luego	recordó	que	no	había	comunicado	a	Edmonds	su
decisión	de	dejar	la	agricultura,	para	que	Edmonds	dispusiera	el	arrendamiento	de	la
tierra	que	él	había	estado	trabajando	a	algún	otro	que	acabase	la	cosecha,	Pero	tal	vez
estaba	bien	así;	 tal	vez	una	sola	noche	más	seria	suficiente	para	encontrar	 todas	 las
otras	monedas	que	un	odre	de	aquel	turnado	podía	haber	contenido,	y	él	conservaría
la	tierra,	la	cosecha,	por	una	vieja	costumbre,	para	tener	algo	que	lo	tuviese	ocupado.
Con	 tal	 que	 no	 necesite	 conservarla	 por	 un	 motivo	 todavía	 mejor,	 pensó,	 hosco.
Puesto	 que	 probablemente	 no	 tuve	 todavía	 mía	 racha	 de	 esa	 clase	 de	 suerte	 que
hasta	 yo	que	 tengo	 sesenta	 y	 siete	años	puedo	esperar,	 casi	demasiado	viejo	hasta
para	quererla,	para	hacerme	rico.

La	casa	estaba	oscura,	excepto	un	débil	resplandor	del	hogar	en	la	habitación	suya
y	de	su	mujer.	La	habitación	al	otro	lado	de	la	antesala	donde	dormía	su	hija	también
estaba	a	oscuras.	Estaría	vacía,	además.	Él	esperaba	eso.	Supongo	que	George	Wilkins
tiene	 derecho	 a	 una	 noche	más	 de	 compañía	 femenina,	 pensó.	Por	 lo	 que	 he	 oído
decir,	no	encontrará	ninguna	donde	va	a	ir	mañana.

Cuando	se	metió	en	la	cama,	su	mujer	dijo,	sin	despertarse:
—¿Dónde	 has	 estado?	Vagabundeando	 anteanoche.	Vagabundeando	 esta	 noche,

mientras	 la	 tierra	 pide	 a	 gritos	 ser	 sembrada.	 Espero	 que	 el	 señor	 Roth…	 —y
entonces	cesó	de	hablar	sin	haberse	despertado.

Más	tarde,	él	se	despertó.	Era	pasada	la	media	noche.	Permaneció	echado	bajo	el
edredón,	 sobre	 el	 colchón	de	hojas	 de	maíz.	Estaría	 sucediendo	 en	 aquel	momento
aproximadamente.	Él	sabía	cómo	lo	hacían:	el	sheriff	blanco	y	los	agentes	fiscales	y
los	de	 la	policía	deslizándose	y	 arrastrándose	 entre	 los	matorrales	pistola	 en	mano,
rodeando	la	caldera,	olfateando	y	soplando	como	perros	de	caza	ante	cada	 tronco	y
deformidad	 del	 terreno,	 hasta	 que	 hallaron	 todos	 los	 cántaros	 y	 los	 barrilitos	 y	 los
llevaron	a	donde	estaba	el	coche	esperando;	tal	vez	incluso	tomarían	un	trago	o	dos
para	 preservarse	 del	 frío	 de	 la	 noche,	 antes	 de	 regresar	 a	 agazaparse	 junto	 al
alambique	 hasta	 que	 George	 llegase	 tranquilamente.	 Él	 no	 estaba	 triunfante	 ni
vengativo.	Hasta	sentía	algo	personal	hacia	George.	Todavía	es	 joven,	pensó.	No	 lo
tendrán	allí	para	siempre.	En	realidad,	por	lo	que	se	refería	a	él,	Lucas,	dos	semanas
hubieran	 sido	 suficientes.	 Él	 puede	 permitirse	 estar	 allí	 un	 año	 o	 dos.	 Y	 tal	 vez
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cuando	salir	será	una	lección	para	él	respecto	a	con	qué	muchacha	piensa	tontear	la
próxima	vez.

Luego,	 su	mujer	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	 cama,	 sacudiéndole	 y	 gritándole.	Ya
había	amanecido.	En	camisa	y	calzoncillos	corrió	 tras	ella,	hasta	 la	veranda	trasera.
Depositado	 en	 el	 suelo	 allí	 delante	 estaba	 el	 alambique	 de	 George,	 remendado	 y
estropeado;	en	la	veranda	había	una	colección	de	tarros	para	la	fruta	y	cacharros	de
barro	 y	 un	 barrilito	 o	 algo	 así	 y	 una	 lata	 de	 gasolina	 herrumbrosa,	 de	 unos	 cinco
galones,	la	que,	a	los	ojos	horrorizados	y	todavía	empañados	por	el	sueño	de	Lucas,
parecía	 capaz	 de	 contener	 bastante	 líquido	 para	 llenar	 un	 abrevadero	 de	 caballo.
Todavía	podía	ver	en	 los	cacharros	de	vidrio	el	 líquido	pálido	e	 incoloro	en	el	que
flotaban	aún	las	partículas	de	las	hojas	del	maíz,	que	por	décima	vez	George	no	había
apartado.

—¿Dónde	ha	estado	Nat	esta	noche?	—gritó.	Agarró	a	su	mujer	por	el	hombro,
sacudiéndola—.	¿Dónde	estuvo	Nat,	vieja?

—¡Salió	 detrás	 de	 ti!	 —gritó	 su	 mujer—.	 Ella	 te	 siguió	 de	 nuevo,	 como
anteanoche.	¿No	lo	sabías?

—Ahora	 lo	 sé	 —dijo	 Lucas—.	 ¡Coge	 el	 hacha!	 ¡Rómpelo	 todo!	 No	 tenemos
tiempo	de	llevarlo	a	otro	sitio.

Pero	tampoco	hubo	tiempo	para	eso.	Ninguno	de	los	dos	se	había	movido	cuando
el	 sheriff	 del	 distrito,	 seguido	 por	 un	 agente,	 apareció	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 un
hombre	 tremendo,	 gordo,	 que,	 evidentemente,	 había	 estado	 en	 pie	 toda	 la	 noche	 y
también	evidentemente,	no	le	había	gustado	nada.

—Maldición,	Lucas	—dijo—.	Creía	que	tenías	un	poco	más	de	juicio.
—Esto	no	es	mío	—dijo	Lucas—.	Usted	sabe	que	no	lo	es.	Aunque	lo	fuese,	¿lo

habría	dejado	aquí?	George	Wilkins…
—No	te	ocupes	de	George	Wilkins	—dijo	el	sheriff—.	También	lo	he	cogido	a	él.

Está	ahí	en	el	coche,	con	tu	hija.	Ponte	los	pantalones.	Vamos	a	la	ciudad.
Dos	horas	después	estaba	en	el	despacho	del	comisario	en	el	palacio	de	 justicia

federal	 de	 Jefferson.	 Seguía	 con	 un	 semblante	 impenetrable,	 parpadeando	un	 poco,
oyendo	la	fuerte	respiración	de	George	Wilkins	a	su	lado	y	las	voces	de	los	hombres
blancos.

—Maldita	 sea,	 Carothers	 —dijo	 el	 comisario—.	 ¿Qué	 diablos	 de	 historia	 de
Montescos	y	Capuletos	es	ésta?

—¡Pregúntales	 a	 ellos!	—dijo	Edmonds,	 violentamente—.	 ¡Pregúntales	 a	 ellos!
Wilkins	y	esa	muchacha	de	Lucas	quieren	casarse.	Lucas	no	quería	oír	hablar	de	eso
por	 alguna	 razón,	 y	 ahora	 me	 parece	 haber	 descubierto	 el	 porqué.	 Por	 eso,	 ayer
noche,	Lucas	 fue	a	mi	casa	y	me	dijo	que	George	 tenía	una	destilería	en	mi	 tierra,
porque…	—sin	 una	 pausa	 para	 respirar,	 Edmonds	 empezó	 a	 gritar	 de	 nuevo—,	 él
sabía	condenadamente	bien	lo	que	yo	hubiera	hecho,	porque	durante	años	he	dicho	a
todos	los	negros	de	mi	plantación	lo	que	haría	si	alguna	vez	encontraba	una	gota	de
ese	condenado…
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—Sí,	 sí	 —dijo	 el	 comisario—;	 está	 bien,	 está	 bien.	 Luego,	 telefoneaste	 al
sheriff…

—Y	 nosotros	 recibimos	 el	 aviso	—era	 uno	 de	 los	 agentes,	 un	 hombre	 rollizo,
aunque	 ni	 mucho	menos	 tan	 voluminoso	 como	 el	 sheriff,	 voluble,	 con	 las	 piernas
enfangadas	y	algo	de	tensión	y	cansancio	en	la	cara—	y	fuimos	allí,	y	Mr.	Roth	nos
dijo	 dónde	 debíamos	buscar.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 caldera	 en	 la	 zanja	 que	 él	 nos
dijo,	entonces	nos	sentamos	y	nos	pusimos	a	pensar	dónde	hubiéramos	escondido	un
alambique	si	hubiéramos	sido	uno	de	 los	negros	de	Mr.	Roth	y	fuimos	y	buscamos
allí	 y	 allí	 estaba,	 todo	 lo	 limpia	 y	 cuidada	 que	 usted	 quiera,	 desmontada	 y	medio
enterrada	 y	 cubierta	 con	 ramajes,	 contra	 una	 especie	 de	 monte	 sobre	 el	 lecho	 del
torrente.	Como	 estaba	 amaneciendo,	 decidimos	 retomar	 a	 casa	 de	George	 y	 buscar
debajo	 del	 piso	 de	 la	 cocina	 como	 nos	 había	 dicho	 Roth,	 y	 tener	 entonces	 una
pequeña	charla	con	George.	Volvimos,	pues,	a	casa	de	George,	pero	allí,	no	estaba	ni
George,	 ni	 nadie	más,	 ni	 había	 nada	 debajo	 del	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 entonces	 nos
volvimos	 hacia	 la	 casa	 de	 Mr.	 Roth	 a	 preguntarle	 si	 acaso	 no	 nos	 había	 dado
equivocadas	las	señas	de	la	casa;	era	ya	casi	de	día	y	estábamos	a	unas	cien	yardas	de
la	 casa	 de	 Lucas	 cuando	 vimos	 nada	 menos	 que	 a	 George	 y	 a	 la	 muchacha	 qué
marchaban	por	la	colina	hacia	la	cabaña	de	Lucas	con	un	cántaro	de	un	galón	en	cada
mano,	 sólo	 que	 George	 rompió	 los	 cántaros	 contra	 unas	 raíces	 antes	 de	 que
pudiésemos	llegar.	Y	casi	al	mismo	tiempo	la	esposa	de	Lucas	empieza	a	gritar	en	la
casa	y	nosotros	corrimos	a	la	parte	de	atrás	y	allí	había	otro	alambique	en	el	suelo	del
patio	de	Lucas	y	casi	cuarenta	galones	de	whisky	depositados	en	la	veranda	de	atrás,
como	si	 se	hubiera	propuesto	 instalar	una	subasta,	y	Lucas	allí	de	pie,	en	camisa	y
calzoncillos,	gritando:	«¡Coge	el	hacha	y	rómpelo!	¡Coge	el	hacha	y	rómpelo!».

—Sí	—dijo	el	comisario—.	Pero,	¿a	quién	acusa?	Ustedes	han	ido	allí	a	coger	a
George,	pero	todas	las	pruebas	están	contra	Lucas.

—Había	dos	alambiques	—dijo	el	agente—.	Y	George	y	esa	muchacha	juran	que
Lucas	ha	estado	haciendo	y	vendiendo	whisky	a	espaldas	de	Edmonds	durante	veinte
años.

Por	un	momento,	Lucas	levantó	la	vista	y	encontró	la	mirada	de	Edmonds,	no	de
reproche	 ni	 tampoco	 de	 gran	 sorpresa,	 sino	 ceñuda	 y	 furiosamente	 ofendido.
Entonces,	miró	a	otro	lado,	parpadeando,	oyendo	a	George	Wilkins	respirar	fuerte	a
su	lado	como	un	hombre	en	lo	más	profundo	del	sueño,	y	las	voces.

—Pero	 ustedes	 no	 pueden	 hacer	 que	 su	 propia	 hija	 declare	 contra	 él	—dijo	 el
comisario.

—Pero	George	puede	—dijo	el	agente—.	George	no	tiene	parentesco	con	él.	Sin
contar	con	que	se	encuentra	en	una	situación	en	la	que	George	tiene	que	pensar	algo
bueno	que	decir	y	pensarlo	pronto.

—Dejemos	que	el	tribunal	arregle	todo	esto,	Tom	—dijo	el	sheriff—.	He	estado
en	pie	toda	la	noche	y	todavía	no	he	podido	desayunar.	Le	he	traído	un	preso	y	treinta
y	cuatro	galones	de	prueba	y	dos	testigos.	Arreglémoslo	con	esto.
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—Creo	que	me	ha	traído	dos	presos	—dijo	el	comisario.	Empezó	a	escribir	en	el
papel	que	tenía	delante.	Lucas	observaba,	parpadeando,	el	movimiento	de	la	mano—.
Voy	a	encerrar	a	los	dos.	George	puede	declarar	contra	Lucas,	y	esa	muchacha	puede
declarar	contra	George.	Ella	no	tiene	ningún	parentesco	con	George.

Él	 hubiera	 podido	 pagar	 su	 fianza	 y	 la	 de	George	 para	 su	 presentación	 ante	 el
tribunal	 sin	 alterar	 la	 primera	 cifra	 de	 su	 cuenta	 en	 el	 Banco.	 Cuando	 Edmonds
extendió	un	cheque	como	garantía	de	ellos,	volvieron	al	coche	de	Edmonds,	Esta	vez
George	conducía,	y	Nat	iba	delante	con	él.	Eran	diecisiete	millas	para	volver	a	casa.
Durante	esas	diecisiete	millas	él	estuvo	sentado	al	lado	del	ceñudo	y	agitado	hombre
blanco	en	el	asiento	de	atrás,	sin	ver	nada	sino	esas	dos	cabezas:	La	de	su	hija,	que	se
apartaba	de	George	todo	lo	posible,	en	su	rincón,	sin	mirar	ni	una	vez	hacia	atrás;	y	la
de	George,	con	el	destrozado	panamá	 inclinado	sobre	 la	oreja	derecha,	que	 todavía
parecía	fanfarronear	aun	estando	sentado.	Al	menos,	su	cara	no	estaba	toda	llena	de
dientes	 como	 solía	 estar	 cada	 vez	 que	 se	 hallaba	 alguien	 que	 la	mirase,	 pensó	 con
malignidad.	Pero	tampoco	importaba	eso,	precisamente	en	aquel	momento.	Así,	pues,
él	estaba	sentado	en	el	auto	cuando	se	paró	en	la	entrada	de	carros	y	vio	a	Nat	saltar
del	coche	y	correr	por	el	sendero	hacia	su	casa,	como	una	gacela	asustada,	sin	mirar
hacia	 atrás,	 sin	 mirarle	 ni	 una	 vez.	 Luego,	 continuaron	 al	 patio	 de	 las	 mulas,	 al
establo,	 y	 él	 y	George	 bajaron	 y	 de	 nuevo	 pudo	 oír	 la	 respiración	 de	George	 a	 su
espalda,	mientras	Edmonds,	al	volante,	apoyaba	el	codo	en	la	ventanilla	y	les	miraba
ferozmente.

—¡Coge	tus	mulas!	—dijo	Edmonds—.	¿Qué	demonios	estás	esperando?
—Pensaba	 que	 usted	 tenía	 que	 decir	 algo	 —dijo	 Lucas—.	 Así,	 pues,	 ¿los

parientes	de	un	hombre	no	pueden	delatarle	en	el	tribunal?
—¡No	 te	 preocupes	 por	 eso!	—dijo	 Edmonds—.	George	 puede	 contar	muchas

cosas,	 y	 no	 es	 pariente	 tuyo.	 Y	 si	 él	 empezara	 a	 olvidarse,	 Nat	 no	 es	 pariente	 de
George	 y	 ella	 puede	 decir	mucho.	Yo	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	Pero	 has	 esperado
demasiado.	 Si	 George	 y	 Nat	 intentaran	 comprar	 ahora	 su	 licencia	 de	 matrimonio,
probablemente	 os	 colgarían	 a	 ti	 y	 a	 George.	 Además,	 al	 diablo	 todo	 esto.	 Voy	 a
llevaros	a	 los	dos	a	 la	cárcel	en	cuanto	hayáis	descansado.	Ahora,	vete	a	 tu	parcela
del	sur.	Por	Dios,	esta	vez	seguirás	mi	consejo.	Y	es	éste:	no	 lo	dejes	hasta	que	no
hayas	acabado.	Si	te	sorprende	la	noche,	no	te	preocupes	por	eso.	Mandaré	a	alguien
allá	abajo	con	una	linterna.

Él	había	terminado	con	la	parcela	del	Sur	antes	del	oscurecer;	se	había	propuesto
acabarlo	de	todos	modos.

Volvió	al	establo,	dio	de	beber	a	las	mulas	y	las	limpió	de	arriba	abajo,	las	metió
en	 las	cuadras	y	 les	dio	de	comer	mientras	que	Geo	aun	quitando	 los	arneses	a	 las
suyas.	Luego,	se	caminó	por	el	sendero	y	en	el	incipiente	crepúsculo,	andando	hacia
su	 casa,	 en	 lo	 alto	 de	 cuya	 chimenea	 se	 erguía	 el	 humo	 de	 la	 cena.	No	 andaba	 de
prisa,	ni	tampoco	miró	hacia	atrás	cuando	habló.

—George	Wilkins	—dijo.
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—Señor	—dijo	George,	 a	 su	 espalda.	 Caminaban	 en	 fila	 y	 casi	 paso	 a	 paso,	 a
unos	cinco	pies	de	distancia.

—¿Qué	idea	tuviste?
—No	lo	sé	bien,	señor	—dijo	George—.	Ha	sido	más	cosa	de	Nat.	Nosotros	no

queríamos	 ponerle	 en	 apuros.	Ella	 decía	 que	 si	 cogíamos	 aquella	 caldera	 de	 donde
usted	 y	Mr.	 Roth	 les	 dijeron	 a	 aquéllos	 que	 estaba	 y	 usted	 se	 la	 encontraba	 en	 la
veranda	del	patio,	 tal	vez	cuando	le	ofreciésemos	ayudarle	a	quitarla	de	allí	cuando
ellos	llegasen,	usted	hubiera	podido	cambiar	de	pensamiento	acerca	de	prestarnos	el
dinero	para…,	quiero	decir,	nos	dejaría	casarnos.

—Ah	 —dijo	 Lucas.	 Siguiendo	 andando.	 Podía	 oler	 la	 comida	 que	 se	 estaba
cocinando.	 Llegó	 a	 la	 entrada	 y	 se	 volvió.	George	 se	 detuvo	 también,	 delgado,	 de
cintura	 de	 avispa,	 presumiendo	 hasta	 con	 el	 descolorido	 mono	 y	 la	 jactanciosa
inclinación	del	sombrero—.	Hay	otras	personas	además	de	mí	en	este	lío.

—Sí,	señor	—dijo	George—.	Parece	que	es	así.	Espero	que	me	servirá	de	lección.
—Así	lo	espero	también	—dijo	Lucas—.	Cuando	te	manden	a	Parchman	tendrás

mucho	 tiempo,	 entre	 la	 faena	 del	 algodón	 y	 la	 del	maíz	 de	 los	 que	 no	 recibirás	 ni
siquiera	un	tercio	ni	un	cuarto,	para	pensar	en	ello.

Se	miraron	mutuamente.
—Sí,	 señor	 —dijo	 George—.	 Especialmente	 con	 usted	 allí	 ayudándome	 a

quitarme	la	preocupación.
—Ah	—dijo	Lucas.	No	se	movió;	apenas	elevó	la	voz	cuando	dijo—:	Nat.
Tampoco	miró	hacia	 la	 casa	después,	 cuando	 la	muchacha	bajó	por	 el	 sendero,

descalza,	con	una	linterna	y	desteñido	vestido	de	percal	y	un	pañuelo	de	vivos	colores
en	Ja	cabeza.	Su	cara	estaba	abotagada	por	el	llanto,	pero	su	voz	era	provocativa	sin
ser	histérica.

—¡No	fui	yo	quien	dijo	a	Mr.	Roth	que	telefonease	a	esos	agentes!	—gritó.
Él	 la	 miró	 por	 primera	 vez.	 La	 miró	 hasta	 que	 el	 gesto	 de	 desafío	 empezó	 a

desvanecerse,	 para	 ser	 sustituido	 por	 otro	 de	 alerta	 y	 reflexión.	 La	 vio	 lanzar	 una
rápida	mirada	por	encima	de	su	hombro	hacia	donde	se	hallaba	George.

—He	cambiado	de	idea	—dijo—.	Voy	a	dejar	que	tú	y	George	os	caséis.
Ella	 le	 miró	 fijamente.	 De	 nuevo	 él	 observó	 su	 mirada	 ir	 rápidamente	 hacia

George	y	volver.
—El	 cambio	 ha	 sido	 rápido	—dijo	 ella.	 Le	miró	 fijamente.	 Su	mano,	 la	 larga,

flexible,	estrecha	mano	de	su	raza,	de	palma	clara,	se	alzó	y	tocó	por	un	momento	el
alegre	pañuelo	que	ceñía	su	cabeza.	La	inflexión,	el	verdadero	tono	y	el	timbre	de	su
voz	habían	cambiado—.	¿Casarme	yo	con	Wilkins	e	 irme	a	vivir	a	una	casa	donde
toda	la	veranda	de	atrás	está	caída	y	dónde	tengo	que	andar	media	milla	para	buscar
el	agua	de	la	fuente?	¡Ni	siquiera	tiene	hornillo!

—En	mi	chimenea	se	cocina	bien	—dijo	George—.	Y	puedo	apuntalar	la	veranda.
—Y	yo	puedo	acostumbrarme	a	andar	una	milla	con	dos	grandes	cubos	llenos	de

agua	—dijo	ella—.	No	quiero	una	veranda	apuntalada.	Quiero	una	veranda	nueva	en
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la	 casa	de	George	y	una	 cocina	 con	hornillo	y	un	pozo.	 ¿Y	cómo	podrías	hacerlo?
¿Con	 qué	 vas	 a	 pagar	 un	 hornillo,	 y	 una	 nueva	 veranda,	 y	 alguien	 que	 te	 ayude	 a
cavar	un	pozo?

Seguía	mirando	 a	Lucas,	 y	 su	 voz	 alta	 y	 clara	 de	 soprano	 cesó	 sin	 extinguirse,
observando	la	cara	de	su	padre	como	si	estuvieran	esgrimiendo.	El	semblante	de	él	no
estaba	 ceñudo	 ni	 tampoco	 frío	 o	 enfadado.	 Carecía	 absolutamente	 de	 expresión,
impenetrable.	 Podía	 haber	 estado	 durmiendo	 de	 pie,	 como	 duermen	 los	 caballos.
Cuando	habló,	era	como	si	hablase	consigo	mismo.

—Una	cocina	con	hornillo	—dijo—.	La	veranda	asegurada.	Un	pozo.
—Una	veranda	nueva	—dijo	ella.
Fue	como	sí	él	no	la	hubiese	oído.	Como	si	ella	ni	siquiera	hubiese	hablado.
—La	 veranda	 asegurada	—repitió.	 Ella	 ya	 no	 le	miraba.	De	 nuevo	 la	mano	 se

elevó,	 fina	y	delicada	y	sin	huella	de	ningún	 trabajo,	y	se	 tocó	 la	parte	de	atrás	del
pañuelo	dé	la	cabeza.	Lucas	se	movió—,	George	Wilkins	—dijo.

—Señor	—dijo	George.
—Ven	a	casa	—dijo	Lucas.
Y	así,	a	su	debido	tiempo,	el	otro	día	llegó	al	fin.	Con	sus	trajes	de	los	domingos

él	y	Nat	y	George	estaban	 junto	a	 la	puerta	de	 los	carros	cuando	 llegó	el	auto	y	se
detuvo.

—Buenos	días,	Nat	—dijo	Edmonds—.	¿Cuándo	volviste	a	casa?
—Volví	a	casa	ayer,	Mr.	Roth.
—Has	 estado	 en	Vicksburg	bastante	 tiempo.	No	 supe	que	 te	 hubieras	 ido	hasta

que	tía	Molly	me	dijo	que	ya	te	habías	marchado.
—Sí,	 señor	 —dijo	 ella—.	 Me	 fui	 el	 día	 siguiente	 después	 que	 los	 agentes

estuvieron	aquí…	Yo	no	sabía	nada	de	eso	—dijo—.	Yo	no	tenía	muchos	deseos	de	ir.
Fue	una	idea	de	papá	que	fuese	a	ver	a	mi	tía…

—Calla	y	sube	al	coche	—dijo	Lucas—.	Si	voy	a	terminar	de	segar	este	campo	o
a	terminar	alguna	otra	cosecha	en	el	campo	de	Parchman,	me	gustaría	saberlo	lo	antes
posible.

—Sí	—dijo	Edmonds.	Habló	a	Nat	de	nuevo—.	Tú	y	George	idos	un	momento.
Quiero	hablar	con	Lucas.

Nat	y	George	se	adelantaron.	Lucas	permaneció	junto	al	auto	mientras	Edmonds
le	miraba.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Edmonds	 le	 hablaba	 desde	 aquella	mañana	 tres
semanas	antes,	como	si	hubiera	necesitado	aquellas	tres	semanas	para	que	su	rabia	se
disipara	por	sí	misma,	o	se	aplacara	al	menos.	Ahora	el	hombre	blanco	apoyado	en	la
ventanilla	miraba	aquella	cara	impenetrable	con	su	definido	rastro	de	sangre	blanca,
la	misma	sangre	que	corría	por	sus	propias	venas,	que	no	sólo	había	ido	al	negro	por
la	línea	de	varón	mientras	que	a	él	fue	por	línea	de	mujer,	sino	que	llegó	al	negro	una
generación	antes:	una	cara	tranquila,	inescrutable,	algo	altanera,	plasmada	hasta	en	la
expresión	en	el	molde	de	la	cara	de	su	bisabuelo	McCaslin.

—Me	imagino	que	sabes	lo	que	te	va	a	pasar	—dijo—.	Cuando	ese	fiscal	federal
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acabe	 con	 Nat,	 y	 Nat	 con	 George,	 y	 George	 contigo	 y	 el	 juez	 Gowan	 con	 todos
vosotros.	Tú	has	estado	aquí	toda	la	vida,	casi	el	doble	más	que	yo.	Has	conocido	a
todos	 los	McCaslin	 y	 a	 todos	 los	 Edmonds	 que	Kan	 vivido	 aquí,	 excepto	 al	 viejo
Carothers.	¿Eran	tuyos	el	alambique	y	el	whisky	que	estaban	en	tu	patio?

—Usted	sabe	que	no	—dijo	Lucas.
—Está	 bien	—dijo	 Edmonds—.	 ¿Era	 tuyo	 el	 alambique	 que	 encontraron	 en	 el

lecho	del	torrente?
Se	miraron.
—No	voy	a	ser	procesado	por	eso	—dijo	Lucas.
—¿Era	tuyo	ese	alambique,	Lucas?	—dijo	Edmonds.
Se	miraron.	Pero	el	rostro	que	Edmonds	veía	seguía	siendo	absolutamente	vacío,

impenetrable.	Incluso	los	ojos	parecían	no	tener	nada	detrás.	Pensó,	y	no	por	primera
vez:	No	 sólo	 estoy	 viendo	 una	 cara	 más	 vieja	 que	 la	 mía	 y	 que	 ha	 visto	 y	 ha
analizado	más,	sino	a	un	hombre	cuya	sangre	en	su	mayor	parte	era	pura	hace	diez
mil	 años,	 cuando	 mis	 anónimos	 antepasados	 se	 mezclaron	 lo	 bastante	 para
producirme	a	mí.

—¿Quiere	usted	que	conteste	a	eso?	—dijo	Lucas.
—¡No!	—dijo	Edmonds,	violentamente—.	¡Sube	al	coche!
Cuando	 llegaron	 a	 la	 ciudad,	 las	 calles	 principales	 y	 la	 plaza	 misma	 estaban

atestadas	de	autos	y	carros;	la	bandera	ondeaba	y	flotaba	sobre	el	tribunal	federal	en
el	aire	 luminoso	de	mayo.	Siguiendo	a	Edmonds,	él,	y	Nat	y	George	atravesaron	 la
acera	llena	de	gente,	marchando	por	el	estrecho	sendero	de	caras	que	ellos	conocían
—otras	gentes	de	su	mismo	lugar,	y	gentes	de	otros	parajes	a	lo	largo	de	la	ribera	y	de
las	cercanías,	que	también	habían	hecho	aquellas	diecisiete	millas	no	con	la	esperanza
de	entrar	en	la	sala	del	juzgado,	sino	para	esperar	en	la	calle	y	verles	pasar	a	ellos—	y
caras	que	 solo	 conocían	de	oídas:	 los	 ricos	 abogados	blancos	y	 jueces	y	 alguaciles
hablando	entre	sí,	fumando	magníficos	cigarros,	los	grandes	y	poderosos	de	la	tierra.
Entraron	 en	 el	 vestíbulo	 de	mármol,	 lleno	 también	 de	 gente	 y	 resonante	 de	 voces,
donde	 George	 empezó	 a	 andar	 cuidadosamente	 con	 los	 pesados	 tacones	 de	 sus
zapatos	 domingueros.	 Entonces	 Lucas	 sacó	 de	 la	 chaqueta	 el	 grueso	 documento,
sucio	y	plegado	que	había	estado	escondido	debajo	del	ladrillo	suelto	de	su	hornillo
desde	 hacía	 tres	 semanas	 y	 tocó	 el	 brazo	 de	 Edmonds	 con	 él	—el	 papel,	 bastante
grueso	 y	 bastante	 sucio,	 a	 pesar	 de	 todo	 pareció	 abrirse	 por	 su	 cuenta	 a	 este	 roce,
rígida,	 pero	 también	 fácilmente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 viejos	 y	 manoseados	 pliegos,
mostrando,	 presentando	 entre	 el	 disparatado	 e	 ignorante	 escrito	 en	 medio	 del
encabezamiento	 y	 la	 firma	 las	 tres	 frases	 en	 la	 apretada	 escritura	 de	 cualquier
innominado	amanuense,	el	cual	solamente	juntó	todo	lo	que	Lucas	había	conseguido
leer	al	menos:	George	Wilkins	y	Nathalie	Beauchamp	y	una	fecha	del	pasado	octubre.

—¿Quiere	decirse	—dijo	Edmonds—	que	has	tenido	esto	todo	el	tiempo?	¿Todas
estas	tres	semanas?

Pero	la	cara	que	él	miraba	con	rabia	seguía	impenetrable,	casi	parecía	dormida.
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—Déselo	al	juez	Gowan	—dijo	Lucas.
Él	y	Nat	y	George	se	sentaron	calladamente	en	un	duro	banco	de	madera	en	un

pequeño	 despacho,	 donde	 estaba	 un	 avejentado	 blanco	—Lucas	 lo	 conoto	 aunque
ignoraba	 que	 fuese	 un	 alguacil—	 masticando	 un	 mondadientes	 y	 leyendo	 un
periódico	de	Memphis.	Luego	un	hombre	blanco,	joven,	enérgico,	algo	inquieto,	con
gafas,	 abrió	 la	 puerta	 y	 reflejó	 sus	 gafas	 por	 un	 momento	 y	 desapareció;	 luego,
siguiendo	al	anciano	blanco	atravesaron	de	nuevo	el	vestíbulo,	la	caverna	de	mármol
resonante	 de	 murmullos	 por	 las	 constantes	 pisadas	 y	 las	 voces,	 las	 caras	 les
observaron	 de	 nuevo	 al	 subir	 la	 escalera.	 Atravesaron	 la	 sala	 del	 juzgado	 sin
detenerse,	y	entraron	en	otro	despacho	más	amplio,	más	hermoso,	más	tranquilo.	Allí
estaba	 un	 hombre	 de	 aspecto	 enojado	 a	 quien	 Lucas	 no	 conocía	 —el	 Fiscal	 del
Estado,	que	había	 ido	a	 Jefferson	 sólo	después	que	 la	administración	cambió,	ocho
años	antes,	después	de	que	Lucas	cesara	de	ir	a	la	ciudad	con	mucha	frecuencia	Pero
Edmonds	estaba	allí,	y	detrás	de	la	mesa	se	hallaba	sentado	un	hombre	a	quien	Lucas
conocía	 que	 acostumbraba	 ir	 en	 los	 tiempos	 del	 viejo	 Cass,	 hacía	 cuarenta	 o
cincuenta	años	y	permanecer	allí	durante	algunas	semanas	en	la	época	de	la	codorniz,
yendo	a	cazar	con	Zack,	y	Lucas	se	ocupaba	de	los	caballos	cuando	ellos	bajaban	a
disparar	donde	los	perros	señalaban.	Siempre	era	difícil	lograrlas.

—¿Lucas	 Beauchamp?	—dijo	 el	 juez—.	 ¿Con	 treinta	 galones	 de	 whisky	 y	 un
alambique	colocados	en	la	veranda	de	su	patio	en	pleno	día?	Tonterías.

—Así	es	—dijo	el	hombre	enfadado,	extendiendo	las	manos—.	Yo	no	sabía	nada
de	todo	eso	hasta	que	Edmonds…

Pero	el	juez	ni	siquiera	le	oía.	Miraba	a	Nat.
—Ven,	muchacha	—dijo.
Nat	 dio	 unos	 pasos	 adelante	 y	 se	 detuvo.	 Lucas	 podía	 ver	 que	 ella	 temblaba.

Parecía	 pequeña,	 delgada	 como	 un	 junco,	 joven;	 era	 la	 más	 joven	 y	 la	 última.
Diecisiete	años,	nacida	cuando	 su	esposa	era	ya	vieja	y,	 algunas	veces	 lo	creía	así,
cuando	también	él	era	viejo.	Era	demasiado	joven	para	casarse	y	hacer	frente	a	todos
los	 inconvenientes	 que	 la	 gente	 casada	 tiene	 que	 atravesar	 hasta	 hacerse	 vieja	 y
encontrar	por	sí	misma	el	gusto	y	el	sabor	de	la	paz.	Un	hornillo	y	una	nueva	veranda
y	un	pozo	no	eran	suficientes.

—¿Eres	la	hija	de	Lucas?	—dijo	el	juez.
—Sí,	señor	—dijo	Nat,	con	su	voz	alta,	dulce,	cantarina,	de	soprano—.	Me	llamo

Nat.	Nat	Wilkins	esposa	de	George	Wilkins.	El	papel	que	lo	dice	está	en	su	mano.
—Lo	he	visto	—dijo	el	juez—.	Tiene	fecha	del	pasado	octubre.
—Sí,	señor	juez	—dijo	George—.	Lo	hemos	tenido	desde	que	vendí	mi	algodón

el	pasado	otoño.	Nos	casamos	entonces,	 sólo	que	ella	no	quiso	 ir	a	vivir	a	mi	casa
hasta	 que	 el	 señor	Lu…	quiero	 decir	 hasta	 que	 no	 puse	 un	 hornillo	 y	 una	 veranda
estable	y	cavé	un	pozo.

—¿Has	hecho	todo	esto	ahora?
—Sí,	 señor	 juez	 —dijo	 George—.	 Ahora	 tengo	 el	 dinero	 para	 todo	 esto	 y
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arreglaré	todo	lo	demás	tan	pronto	pueda	disponer	el	trabajo	de	martillo	y	azada.
—Comprendo	 —asintió	 el	 juez—.	 Henry	 —dijo	 al	 otro	 anciano,	 al	 del

mondadientes—,	¿ha	llevado	el	whisky	adonde	pueda	verterlo?
—Sí,	señor	juez	—dijo	el	otro.
—¿Y	 los	 dos	 alambiques	 adonde	 puedan	 hacerlos	 pedazos	 y	 destrozarlos

completamente?
—Sí,	señor	juez.
—Entonces,	despejen	la	habitación.	Llévense	a	éstos	de	aquí.	Llévense	de	aquí	al

menos	a	ese	bufón	charlatán.
—Está	hablando	de	ti,	George	Wilkins	—murmuró	Lucas.
—Sí,	señor	—dijo	George—.	Así	parece.
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4

AL	principio	pensó	que	dos	o	tres	días	a	lo	sumo	serían	suficientes	—o	noches,
claro,	 ya	 que	 George	 hubiera	 tenido	 que	 estar	 segando	 durante	 el	 día,	 y	 luego
disponiéndose	 él	 y	Nat	 a	 establecerse	 en	 su	 casa	 propia.	 Pero	 pasó	 una	 semana,	 y
aunque	 Nat	 iba	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 al	 menos	 una	 vez	 al	 día,	 generalmente	 para
hacerse	prestar	algo,	no	había	vuelto	a	ver	a	George.	Se	daba	cuenta	de	la	raíz	de	su
impaciencia—	el	monte	y	sus	secretos	que	cualquiera,	cualquier	otro,	hubiera	podido
descubrir	por	casualidad	como	él,	la	rápida	y	diaria	disminución	del	período	en	el	que
no	sólo	tenía	que	encontrar	el	tesoro,	sino	sacar	algún	beneficio	y	placer	del	mismo,	y
todo	 en	 espera	 de	 poder	 poner	 fin	 a	 aquella	 mezquina	 tarea	 en	 la	 que	 había
intervenido,	 y	 nada	 con	 lo	 que	pasar	 el	 período	de	 espera	—el	 buen	 año,	 la	 buena
estación	temprana,	y	el	algodón	y	el	maíz	brotando	casi	bajo	los	pies	del	colono,	de
modo	que	no	había	otra	cosa	que	hacer	sino	apoyarse	en	 la	cerca	y	verlo	crecer—;
por	un	lado,	lo	que	había	querido	hacer	y	no	había	podido;	por	el	otro,	lo	que	podía
haber	hecho	y	no	era	necesario.	Pero	al	fin,	la	segunda	semana,	cuando	sintió	que	un
día	más	y	su	paciencia	se	acabaría	por	completo,	permaneció	precisamente	detrás	de
la	puerta	de	su	cocina	y	vio	a	George	entrar	y	cruzar	el	solar	en	la	oscuridad	y	entrar
en	el	establo	y	aparecer	con	su	yegua	y	engancharla	al	carro	y	salir	disparado.	Así,
pues,	a	 la	mañana	siguiente	no	 fue	más	allá	de	su	primera	parcela	y	apoyado	en	 la
cerca	miró	 su	 algodón	bajo	 el	 brillante	 rocío	 hasta	 que	 su	mujer	 empezó	 a	 gritarle
desde	la	casa.

Cuando	 entró,	 Nat	 estaba	 sentada	 en	 su	 silla	 cerca	 del	 hogar,	 inclinada	 hacia
delante,	con	sus	largas	y	delgadas	manos	colgando	inertes	entre	las	rodillas,	y	la	cara
de	nuevo	hinchada	y	abotagada	por	las	lágrimas.

—¡Tú	y	tu	George	Wilkins!	—dijo	Molly—.	Anda,	díselo.
—No	 ha	 empezado	 a	 hacer	 el	 pozo	 ni	 nada	 —dijo	 Nat—.	 Ni	 siquiera	 ha

apuntalado	la	veranda.	Con	todo	el	dinero	que	le	diste,	ni	siquiera	ha	empezado.
Y	se	lo	dije,	y	él	dice	únicamente	que	no	va	a	hacerlo	todavía,	y	yo	esperé	y	se	lo

dije	otra	vez,	y	él	dice	siempre	que	no	va	a	hacerlo	todavía.	Hasta	que	al	fin	le	dije
que	si	no	iba	a	comenzar	como	había	prometido,	yo	iba	a	cambiar	de	idea	sobre	todo
lo	 que	 había	 visto	 aquella	 noche	 cuando	 los	 agentes	 vinieron	 aquí	 y	 entonces	 ayer
noche	él	dijo	que	tenía	que	hacer	un	buen	trecho	de	camino	y	si	yo	quería	venir	aquí
y	quedarme	porque	él	no	volvería	hasta	tarde	y	yo	le	dije	que	podía	atrancar	la	puerta,
porque	pensé	que	él	iba	a	disponer	el	comienzo	del	pozo.

Y	cuando	lo	vi	coger	la	yegua	y	el	carro	de	papá,	pensé	que	eso	era.	Y	casi	no	era
de	 día	 cuando	 volvió,	 y	 no	 trajo	 nada.	 Nada	 con	 qué	 cavar,	 ni	 los	 maderos	 para
arreglar	la	veranda,	y	había	gastado	el	dinero	que	papá	le	dio.	Y	yo	le	dije	lo	que	iba	a
hacer	y	estuve	esperando	delante	de	 la	casa	hasta	que	Mr.	Roth	se	 levantó	y	 le	dije
que	 había	 cambiado	 de	 idea	 sobre	 lo	 que	 había	 visto	 aquella	 noche	 y	 Mr.	 Roth
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empezó	 a	 maldecir	 y	 dijo	 que	 yo	 había	 esperado	 demasiado,	 porque	 ahora	 era	 la
mujer	 de	George	 y	 la	 Ley	 no	 quiere	 escucharme	 y	 que	 viniera	 y	 te	 dijera	 a	 ti	 y	 a
George	que	los	dos	dejarais	este	lugar	antes	de	la	puesto	del	sol.

—¡Esto	además!	—gritó	Molly—.	 ¡Mira	 tu	George	Wilkins!	—Lucas	estaba	ya
dirigiéndose	hacia	la	puerta.	—¿Adónde	vas?—	le	dijo—.	¿Adónde	vamos	a	ir?

—Espera	a	preocuparte	acerca	de	dónde	iremos	cuando	Roth	Edmonds	empiece	a
preocuparse	por	qué	no	nos	hemos	ido	—dijo	Lucas.

El	sol	estaba	bastante	alto	ya.	Iba	a	hacer	calor;	había	que	ocuparse	del	algodón	y
del	 maíz	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 pusiese.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 George,	 éste
permaneció	silencioso	detrás	de	una	esquina.	Lucas	atravesó	el	patio	allanado	y	sin
hierba,	que	 lucía	barrido	y	 limpio	entre	 los	 intrincados	y	curvos	dibujos	que	Molly
había	enseñado	a	Nat.

—¿Dónde	está?	—dijo	Lucas.
—Atiné	a	esconderlo	en	la	hondonada	donde	solía	estar	el	mío	—dijo	George—.

Como	 aquellos	 agentes	 no	 encontraron	 nada	 la	 otra	 vez,	 pensarán	 que	 no	 sirve	 de
nada	miran	allí	de	nuevo.

—Idiota	—dijo	Lucas—.	¿No	sabes	que	no	pasará	una	semana	desde	hoy	hasta
las	próximas	elecciones	sin	que	uno	de	ellos	mire	en	esa	hondonada	pi	mente	porque
Roth	 Edmonds	 les	 dijo	 que	 una	 había	 un	 alambique?	 Y	 cuando	 te	 cojan	 esta	 vez
tendrás	un	testigo	con	quien	estés	ya	casado	desde	el	pasado	otoño.

—No	me	cogerán	esta	vez	—dijo	George—.	He	aprendido	mi	 lección.	Yo	haré
esta	vez	lo	que	usted	me	diga.

—Harás	bien	—dijo	Lucas—.	Tan	pronto	como	oscurezca	coge	el	carro	y	llévate
esa	cosa	de	la	hondonada.	Yo	te	indicaré	dónde	ponerla.	Ah	—dijo—,	y	me	imagino
que	ésta	se	parezca	bastante	a	la	que	estabas	antes	en	esa	hondonada	y	que	no	valía
siquiera	la	pena	de	moverla.

—No,	señor	—dijo	George—.	Ésta	es	buena.	El	serpentín	es	casi	nuevo.	Es	por
eso	por	lo	que	no	pude	hacer	que	él	bajase	el	precio	que	pedía.	Para	la	veranda	y	el
pozo	faltaban	unos	dos	dólares,	pero	los	puse	yo,	sin	necesidad	de	molestarle	a	usted.
Pero	no	es	la	preocupación	de	ser	cogido	lo	que	me	apura.	Lo	que	no	puedo	dejar	de
meditar	es	lo	que	vamos	a	decir	a	Nat	a	propósito	de	esa	veranda	y	ese	pozo.

—¿Lo	que	nosotros	diremos?	—preguntó	Lucas.
—Lo	que	yo,	entonces	—dijo	George.
Lucas	le	miró	durante	un	momento.
—George	Wilkins	—dijo.
—Señor	—dijo	George.
—No	doy	consejos	a	un	hombre	referente	a	su	mujer	—dijo	Lucas.
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CAPITULO	II
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UNAS	cien	yardas	antes	de	 llegar	al	economato,	Lucas	habló	por	encima	de	su
hombro,	sin	detenerse.	—Espere	aquí—	dijo.

—No,	no	—dijo	el	viajante—.	Le	hablaré	yo	mismo.	Si	no	puedo	vendérselo	yo,
entonces…

Se	 detuvo.	 Realmente,	 retrocedió;	 otro	 paso	 y	 hubiera	 caldo	 sobre	 Lucas.	 Era
joven,	 aún	 no	 tenía	 treinta	 años,	 con	 el	 aplomo,	 ligeramente	 descuidado,	 energía	 y
empuje	de	su	oficio,	y	era	un	blanco.	Sin	embargo,	cesó	de	hablar	y	miró	al	negro	con
su	 mono	 deteriorado	 que	 permanecía	 mirándole	 no	 sólo	 con	 dignidad,	 sino
autoritariamente.

—Espere	aquí	—dijo	Lucas.
El	 viajante	 se	 apoyó	 en	 la	 cerca,	 en	 la	 luminosa	 mañana	 de	 agosto,	 mientras

Lucas	 entraba	 en	 el	 economato.	 Subió	 la	 escalera,	 al	 lado	 de	 la	 cual	 estaba	 una
potranca	de	brillante	pelaje	con	un	lucero	y	tres	calzas,	firme	bajo	una	ancha	montea
de	 campo,	 y	 entró	 en	 la	 larga	 habitación,	 con	 sus	 hileras	 de	 estantes	 con	 latas	 de
víveres	 y	 tabaco,	 medicinas,	 y	 ganchos	 de	 los	 que	 colgaban	 cadenas	 y	 colleras	 y
bridas.	Edmonds	se	hallaba	sentado	ante	un	escritorio	de	cierre	enrollable	junto	a	la
ventana	 del	 frente,	 escribiendo	 en	 un	 libro	 mayor.	 Lucas	 permaneció	 callado	 a
espaldas	de	Edmonds,	mirando	su	cuello,	hasta	que	se	volvió.

—Ha	venido	—dijo	Lucas.
Edmonds	 se	 volvió	 de	 golpe	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 silla	 giratoria.	 Aún	 no

había	 acabado	 de	 girar,	 y	 ya	 Edmonds	 fulminaba	 a	 Lucas	 con	 la	 mirada;	 con
sorprendente	violencia	dijo:

—¡No!
—¡Sí!	—dijo	Lucas.
—¡No!
—La	ha	traído	consigo	—dijo	Lucas—.	Yo	vi	con	mis	propios	ojos…
—¿Quiere	decirse	que	les	has	escrito	que	venga	aquí	después	que	yo	te	dije	que

no	 te	adelantaría,	no	ya	 trescientos	dólares,	 sino	ni	 trescientos	centavos,	ni	 siquiera
tres	centavos…?

—Le	digo	que	 la	he	visto	—dijo	Lucas—.	La	he	visto	 trabajar	con	mis	propios
ojos.	Esta	mañana	enterré	un	dólar	de	plata	en	mi	patio	 interior,	y	esa	máquina	fue
directamente	donde	estaba	y	 lo	encontró.	Esta	noche	encontraremos	ese	dinero	y	 le
pagaré	a	usted	por	la	mañana.

—¡Bien!	—dijo	Edmonds—.	¡Estupendo!	Tú	tienes	más	de	tres	mil	dolores	en	el
Banco.	Anticipa	tú	mismo	el	dinero.	Así,	ni	siquiera	tienes	que	devolverlo.	—Lucas
le	miraba.	Ni	siquiera	parpadeaba—.	¡Ah!	—prosiguió	Edmonds—.	¿Y	por	qué	no?
Porque	tú	sabes	tan	condenadamente	bien	como	yo	que	no	hay	ningún	tesoro	oculto
por	aquí.	Vives	aquí	desde	hace	sesenta	y	siete	años.	¿Has	oído	hablar	de	alguien	de
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la	 región	con	bastante	dinero	para	enterrarlo?	¿Puedes	 imaginarte	a	alguien	de	esta
tierra	 enterrando	 algo	 que	 valga	 dos	 centavos	 sin	 que	 alguno	 de	 sus	 parientes	 o
amigos	 vecinos	 lo	 hayan	 desenterrado	 y	 gastado	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	de
llegar	a	su	casa	y	poner	la	pala	en	su	sitio?

—Usted	se	equivoca	—dijo	Lucas—.	Hay	gente	que	lo	encuentra.	¿No	le	hablé	de
aquellos	 dos	 forasteros	 blancos	 que	 vinieron	 aquí	 después	 de	 oscurecer,	 aquella
noche,	hace	tres	o	cuatro	años,	y	desenterraron	veintidós	mil	dólares	en	un	odre	viejo
y	se	marcharon	antes	de	que	nadie	los	viese?	Yo	he	visto	el	hoyo	que	ellos	volvieron
a	rellenar.	Y	el	odre.

—Sí	—dijo	Edmonds—.	Me	lo	contaste.	Y	entonces	 tampoco	Je	creías	 tú.	Pero
ahora	has	cambiado	de	idea.	¿No	es	así?

—Ellos	Jo	encontraron	—dijo	Lucas—.	Se	fueron	limpiamente	antes	de	que	nadie
lo	supiese,	antes	siquiera	que	supiesen	que	habían	estado	aquí.

—¿Entonces,	cómo	sabes	tú	que	eran	veintidós	mil	dólares?
Pero	 Lucas	 se	 limitó	 a	 mirarle.	 No	 con	 obstinación,	 sino	 con	 una	 paciencia

infinita,	casi	como	la	de	Jehová,	como	si	estuviera	contemplando	las	extravagancias
de	un	niño	loco.

—Su	padre	me	hubiera	prestado	los	trescientos	dólares	si	estuviera	aquí	—dijo.
—Pero	yo,	no	—dijo	Edmonds—.	Y	si	pudiera	prohibirte	que	gastaras	nada	de	tu

dinero	 en	 esa	maldita	máquina	 e	 ir	 a	 la	 caza	 de	 tesoros	 ocultos,	 también	 lo	 haría.
Pero,	vamos,	tú	no	piensas	emplear	tu	dinero,	¿verdad?	Por	eso	has	venido	a	mí.	Tú
tienes	más	juicio.	Y	esperabas	que	yo	no	lo	tuviese.	¿No	es	verdad?

—Parece	 que	 tendrá	 que	 emplear	 mi	 dinero	—dijo	 Lucas—.	 Le	 pido	 una	 vez
más…

—¡No!	—dijo	Edmonds.
Esta	vez	Lucas	le	miró	por	un	minuto	largo.	Ni	siquiera	suspiró.
—Está	bien	—dijo.
Cuando	 salió	 de	 la	 administración,	 vio	 también	 a	George,	 el	 brillo	 del	 sucio	 y

destrozado	 panamá	 allá	 donde	George	 y	 el	 viajante,	 agachados	 a	 la	 sombra	 de	 un
árbol,	estaban	en	cuclillas	sobre	los	talones	sin	ningún	otro	apoyo.	¡Ah!,	pensó,	puede
hablar	 como	 un	 hombre	 de	 la	 ciudad,	 y	 hasta	 puede	 pensar	 que	 lo	 es.	 Pero	 yo	 sé
dónde	ha	nacido.	El	viajante	alzó	la	vista	al	acercarse	Lucas.	Lanzó	sobre	Lucas	una
mirada	y	se	levantó,	encaminándose	hacia	el	economato.

—Diablos	—dijo—	le	he	estado	diciendo	todo	el	tiempo	que	me	deje	hablar	con
él.

—No	—dijo	Lucas—.	Usted	no	entra	en	esto.
—¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer	 entonces?	—dijo	 el	 viajante—.	He	 venido	 aquí	 desde

Memphis…	 Y	 cómo	 consiguió	 usted	 persuadir	 a	 los	 de	 Saint	 Louis	 para	 que	 le
mandasen	esta	máquina	sin	hacérsela	pagar	al	contado	allí,	todavía	no	lo	comprendo.
Y	le	diré	en	seguida	que	si	tengo	que	volvérmela	a	llevar,	y	presentar	una	cuenta	de
gastos	por	este	viaje,	y	sin	maldita	la	cosa	que	mostrar	en	cambio,	algo…
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—Por	lo	menos,	no	hacemos	nada	útil	estando	aquí	—dijo	Lucas.
Seguido	por	los	otros,	se	dirigió	a	la	puerta,	a	la	carretera	donde	esperaba	el	auto

del	viajante.	La	máquina	adivina	estaba	sobre	el	asiento	posterior	y	Lucas	se	quedó
ante	la	portezuela	abierta,	mirándola:	una	caja	oblonga	de	metal,	con	un	asa	en	cada
lado	 para	 ser	 transportada,	 maciza	 y	 sólida,	 eficaz	 y	 práctica	 y	 un	 conjunto	 de
interruptores	y	cuadrantes.	No	la	tocó.	Se	apoyó	en	la	portezuela	y	permaneció	allí,
parpadeando,	atónito.	Habló	sin	dirigirse	a	nadie.

—Yo	la	he	visto	funcionar	—dijo—.	La	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—¿Qué	se	creía	usted?	—dijo	el	viajante—.	Eso	es	lo	que	pretendieron	hacer.	Por

eso	 es	 por	 lo	 que	 pedíamos	 trescientos	 dólares	 por	 ella.	 ¿Bien?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 va
usted	a	hacer?	Necesito	 saberlo,	 así	podré	 saber	 lo	qué	haré	yo.	 ¿No	consiguió	 los
trescientos	 dólares?	 ¿Y	 alguno	 de	 sus	 parientes?	 ¿No	 tendrá	 su	 esposa	 esos
trescientos	dólares	escondidos	en	algún	sitio,	debajo	del	colchón?

Lucas	miró	atónito	la	máquina.	Aún	no	había	levantado	los	ojos.
—Encontraremos	ese	dinero	esta	noche	—dijo—.	Usted	se	pone	a	la	máquina	y

yo	le	enseñaré	dónde	buscar,	e	iremos	a	medias.
—Ah,	ah,	ah	—dijo	el	viajante	con	aspereza,	pero	no	se	movió	ni	un	músculo	de

su	rostro,	excepto	los	que	le	separaban	los	labios—.	Ahora	m	mí	contarle	un	cuento.
Lucas	seguía	mirando,	absorto,	la	caja.
—Estoy	seguro	de	que	lo	encontraremos,	capitán	—dijo	George	de	pronto—.	Dos

blancos	 vinieron	 a	 escondidas	 hace	 tres	 años	 y	 una	 noche	 sacaron	 veintidós	 mil
dólares	en	un	odre	viejo,	y	se	fueron	tranquilamente	antes	del	amanecer.

—Claro	—dijo	el	viajante—.	Y	tú	crees	que	había	exactamente	veintidós	billetes
grandes	 porque	 encontraste	 tirados	 unos	 centavos	 que	 no	 supieron	 qué	 hacer	 con
ellos.

—No,	 señor	 —dijo	 George—.	 Puede	 ser	 que	 hubiera	 más	 de	 veintidós	 mil
dólares.	Era	un	odre	muy	grande.

—George	Wilkins	—dijo	Lucas.
Todavía	estaba	a	medias	dentro	del	auto.	Ni	siquiera	volvió	la	cabeza.
—Señor	—dijo	George.
—Calla	 —dijo	 Lucas.	 Sacó	 la	 cabeza	 y	 medio	 cuerpo,	 se	 volvió	 y	 miró	 al

viajante.	De	nuevo	el	joven	blanco	vio	un	rostro	absolutamente	impenetrable,	incluso
un	poco	frío—.	Le	daré	en	cambio	una	mula	—dijo	Lucas.

—¿Una	mula?
—Cuando	encontremos	el	dinero	esta	noche,	le	volveré	a	comprar	la	mula	por	los

trescientos	dólares.
George	suspiró	con	un	ruido	débil	y	silbante.	El	viajante	lanzó	una	rápida	ojeada

a	su	sombrero	ladeado,	al	veloz	parpadeo.	Luego	miró	otra	vez	a	Lucas.	Se	miraron	el
uno	 al	 otro:	 la	 cara	 astuta,	 repentinamente	 seria,	 repentinamente	 atenta	 del	 joven
blanco,	y	la	completamente	privada,	de	expresión	del	negro.

—¿Es	suya	la	mula?
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—¿Cómo	podría	cambiársela	si	no	lo	fuese?	—dijo	Lucas.
—Vamos	a	verla	—dijo	el	viajante.
—¡George	Wilkins!	—dijo	Lucas.
—Señor	—dijo	George.
—Ve	a	mi	cuadra	y	coge	el	cabestro.
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EDMONDS	descubrió	que	 faltaba	 la	mula	 tan	pronto	como	 los	pastores	Dan	y
Oscar	 llevaron	 aquella	 tarde	 el	 ganado	 que	 estaba	 pastando.	 Era	 una	mula	 de	 tres
años,	 que	 pesaba	mil	 cien	 libras,	 llamada	Alice	 Ben	 Bolt,	 y	 había	 rechazado	 en	 la
primavera	 trescientos	 dólares	 que	 le	 ofrecieron	 por	 ella.	 Ni	 siquiera	 soltó	 un	 taco,
simplemente	 entregó	 la	 yegua	 a	 Dan	 y	 esperó	 a	 un	 lado	 de	 la	 valla	 mientras	 las
rápidas	 pisadas	 de	 la	 yegua	 se	 extinguían	 gradualmente	 en	 la	 oscuridad	 y	 luego
volvieron	a	oírse	y	Dan	saltó	a	tierra	y	le	entregó	la	linterna	y	la	pistola.	Entonces,	él
montado	en	 la	yegua	y	 los	dos	negros	 en	mulas	 sin	 silla,	 volvieron	a	 través	de	 los
pastos,	vadeando	el	torrente	por	la	brecha	en	la	cerca	por	la	que	había	pasado	la	mula.
Desde	allí	siguieron	las	huellas	de	la	mula	y	el	hombre	sobre	la	tierra	blanda	por	el
borde	de	un	campo	de	algodón,	hasta	la	carretera.	Y	allí	también	pudieron	seguirlas,
Dan	 a	 pie	 y	 llevando	 la	 linterna,	 por	 donde	 el	 hombre	 había	 llevado	 a	 la	mula	 sin
herrar,	en	el	blando	cieno	que	bordeaba	la	grava.

—Son	las	pisadas	de	Alice	—dijo	Dan—.	Las	conocería	en	cualquier	parte.
Más	 tarde,	 Edmonds	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 negros	 también	 habían

reconocido	 las	 huellas	 del	 hombre.	 Pero	 en	 este	 momento	 toda	 su	 ira	 y	 su
preocupación	establecieron	como	un	cortocircuito	en	su	normal	sensibilidad	sobre	el
comportamiento	de	los	negros.	No	le	hubieran	dicho	quién	dejó	las	huellas,	aunque	él
se	lo	hubiera	preguntado,	pero	el	conocimiento	que	ellos	sabían	le	hubiera	facilitado
adivinar	con	 justeza	y	se	evitaría	 las	cuatro	o	cinco	horas	de	agitación	mental	y	de
esfuerzo	físico	en	el	que	casi	estaba	por	entrar.

Perdieron	 el	 rastro.	Confiaba	 en	 encontrar	 las	 huellas	 allí	 donde	 la	mula	habría
sido	cargada	en	un	camión	que	estuviese	a	 la	espera;	 tras	 lo	cual	volvería	a	casa	y
telefonearía	al	sheriff	de	Jefferson	y	a	la	policía	de	Memphis	para	que	al	día	siguiente
vigilasen	el	mercado	de	caballos	y	mulas.	Pero	allí	no	había	tales	huellas.	Les	costó
casi	 una	 hora	 hallar	 dónde	 había	 desaparecido	 el	 rastro	 sobre	 la	 grava,	 atravesarla,
descender	 entre	 las	 malezas	 del	 lado	 puesto	 de	 la	 carretera	 y	 reaparecer	 en	 otro
campo	 trescientas	 yardas	 más	 allá.	 Sin	 haber	 cenado,	 furioso,	 sobre	 la	 yegua	 que
había	estado	ensillada	todo	el	día	y	sin	comer	también,	seguía	la	sombra	indefinida	de
las	dos	mulas,	maldiciendo	a	Alice	y	a	la	oscuridad,	y	a	aquella	única	luz	mezquina,	a
la	que	estaban	obligados	a	someterse.

Dos	 horas	más	 tarde	 se	 hallaban	 en	 el	 lecho	 del	 torrente,	 a	 cuatro	millas	 de	 la
casa.	También	él	iba	a	pie	ahora,	para	no	romperse	la	cabeza	contra	cualquier	rama,	y
tropezaba	 y	 se	 hería	 entre	 espinos	 y	 matojos,	 y	 troncos	 podridos	 y	 árboles
desmochados,	llevando	la	yegua	con	una	mano	y	resguardándose	la	cara	con	el	otro
brazo	y	 tratando	de	ver	dónde	ponía	 los	pies,	pero	anduvo	hacia	una	de	 las	mulas,
saltando	instintivamente	hacia	la	dirección	justa,	mientras	ésta	le	tiraba	una	coz,	antes
de	descubrir	que	 los	negros	se	habían	parado.	Entonces,	maldiciendo	en	voz	alta,	y
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saltando	de	nuevo	rápidamente	para	evitar	al	invisible	segundo	mulo	que	debía	estar
en	algún	sitio	en	ese	lado,	comprobó	que	la	linterna	estaba	apagada	y	vio	también	el
débil	y	humeante	reflejo	de	una	antorcha	de	pino	allá	enfrente,	entre	los	árboles.	Se
estaba	moviendo.

—Está	bien	—dijo	de	prisa—.	No	encienda	la	luz.	—Llamó	a	Oscar—.	Dale	los
mulos	a	Dan	y	vuelve	aquí	y	coge	la	yegua.

Esperó,	mirando	la	luz,	hasta	que	la	mano	del	negro	tocó	la	suya.	Dejó	las	riendas
y	anduvo	alrededor	de	los	mulos,	sacando	la	pistola,	sin	dejar	de	observar	la	luz	que
se	movía.

—Dame	la	linterna	—dijo—.	Tú	y	Oscar	esperad	aquí.
—Mejor	será	que	vaya	con	usted	—dijo	Dan.
—Está	bien	—dijo	Edmonds,	observando	la	luz—.	Deja	los	mulos	a	Oscar.
Se	adelantó	sin	esperar,	aunque	en	seguida	oyó	al	negro	a	su	espalda,	y	 los	dos

marchaban	lo	más	de	prisa	que	podían.	La	rabia	no	se	había	enfriado.	Estaba	caliente
y	 sentía	 una	 ansiedad	 dentro	 de	 él,	 una	 especie	 de	 alborozo	 vengativo	 donde	 él	 se
zambullía,	sin	reparar	en	la	maleza	ni	en	los	troncos,	la	linterna	en	su	mano	izquierda
y	la	pistola	en	la	derecha,	avanzando	rápidamente	hacia	la	antorcha.

—Es	el	baluarte	del	Viejo	Indio	—murmuró	Dan	detrás	de	él—.	Por	eso	esa	luz
parecía	venir	de	lo	alto.	Él	y	George	Wilkins	deben	haber	cavado	bastante.

—¿Él	y	George	Wilkins?	—dijo	Edmonds.	Se	detuvo	súbitamente.	Se	volvió.	No
sólo	 estaba	 a	 punto	 de	 percibir	 toda	 la	 situación	 en	 su	 completa	 e	 instantánea
integridad,	como	cuando	la	bombilla	del	fotógrafo	se	enciende,	sino	que	sabía	que	lo
había	 comprendido	 todo	 el	 tiempo	 y	 que	 se	 había	 negado	 a	 creerlo	 pura	 y
simplemente	 porque	 sabía	 que	 cuando	 lo	 hubiera	 aceptado,	 su	 cerebro	 estallaría—.
¿Lucas	y	George?

—Están	cavando	en	el	baluarte	—dijo	Dan—.	Vienen	todas	las	noches	desde	que
Tío	Lucas	encontró	aquella	moneda	de	oro	de	mil	dólares	la	primavera	pasada.

—¿Y	tú	lo	sabías?
—Todos	nosotros	lo	sabemos.	Los	hemos	estado	observando.	Una	moneda	de	oro

de	mil	dólares	la	encontró	Tío	Lucas	la	noche	que	estaba	tratando	de	esconder	su…
La	voz	se	apagó.	Edmonds	no	podía	oírla	ya,	sofocado	por	un	agolpamiento	de

sangre	en	su	cerebro,	que	si	hubiera	sido	irnos	años	más	viejo	le	hubiera	ocasionado
una	apoplejía.	Por	un	momento	no	pudo	ni	respirar	ni	ver.	Luego	se	volvió	de	nuevo.
Dijo	algo	con	voz	ronca	y	sofocada	y	se	abalanzó,	tirándose	al	fin	desde	el	matorral	al
calvero	donde	se	alzaba	el	achaparrado	montículo,	con	la	bostezante	abertura	de	sus
entrañas	a	un	lado,	como	la	manga	de	una	cámara	fotográfica,	delante	de	la	cual	las
dos	sorprendidas	figuras	le	miraban	con	la	boca	abierta.	Una	de	ellas	llevaba	delante
de	 sí	 lo	 que	 Edmonds	 podía	 haber	 tomado	 por	 un	 recipiente	 conteniendo	 comida,
salvo	 que	 él	 todavía	 no	 sabía	 que	 ninguno	 de	 éstos	 había	 tenido	 tiempo	 de	 dar	 de
comer	a	Alice	ni	a	ninguna	otra	mula	desde	el	oscurecer,	la	otra	sostenía	el	humeante
leño	de	pino	en	lo	alto	del	ladeado	y	viejo	panamá,	y…
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—¡Tú,	Lucas!	—gritó.
George	tiró	lejos	la	antorcha,	pero	la	linterna	de	Edmonds	ya	los	tenía	ensartados.

Luego	vio	al	hombre	blanco,	al	viajante,	por	primera	vez,	el	sombrero	de	ala	dura,	la
corbata	 y	 todo,	 precisamente	 surgiendo	 al	 lado	 de	 un	 árbol,	 con	 los	 pantalones
enrollados	hasta	la	rodilla	y	los	pies	invisibles	en	el	fango	endurecido.

—Está	 bien	—dijo	Edmonds—.	Vete,	George.	Corre.	Creo	que	puedo	 acertar	 a
ese	sombrero	sin	siquiera	tocarte…

Se	aproximó	dirigiendo	 la	 luz	de	 la	 linterna	a	 la	caja	de	metal	que	 tenía	Lucas,
brillante	y	resplandeciente	entre	interruptores	y	cuadrantes.

—Con	que	es	esto	—dijo—.	Trescientos	dólares.	Quisiera	que	alguien	 trajese	a
esta	tierra	una	simiente	que	tuviese	que	ser	trabajada	todos	los	días	desde	primero	de
año	hasta	Navidad.	En	cuanto	a	vosotros	los	negros	se	os	deja	de	lado,	empiezan	los
trastornos.	Pero	dejemos	eso.	No	quiero	preocuparme	por	Altee	esta	noche.	Y	si	tú	y
George	queréis	pasaros	el	resto	de	la	noche	dando	vueltas	con	esta	maldita	máquina,
es	asunto	vuestro.	Pero	esta	mula	estará	en	su	sitio	en	mi	cuadra	al	salir	el	sol.	¿Has
oído?

De	pronto	el	viajante	apareció	repentinamente	al	lado	de	Lucas.
—¿Qué	mula	es	ésa?	—dijo.
Edmonds	le	iluminó	por	un	momento.
—Mi	mula,	señor	—dijo.
—¿De	veras?	—dijo	el	otro—.	Yo	tengo	el	recibo	de	venta	de	esta	mula.	Firmado

por	Lucas.
—¿Lo	 tiene	 usted?	 —dijo	 Edmonds—.	 Puede	 usted	 encender	 la	 pipa	 con	 él

cuando	esté	en	su	casa.
—¿De	veras?	Oiga,	señor	Cómo	Se	Llame…
Pero	ya	Edmonds	había	vuelto	a	dirigir	la	luz	sobre	Lucas,	que	seguía	teniendo	la

máquina	adivina	ante	sí	como	si	fuese	algún	objeto	simbólico	y	consagrado	para	una
ceremonia,	para	un	rito.

—Pensándolo	bien	—dijo	Edmonds—	no	quiero	preocuparme	en	absoluto	por	esa
mula.	Te	dije	 esta	mañana	 lo	que	pensaba	 acerca	de	 estos	 asuntos.	Pero	 tú	 eres	 un
hombre	 hecho;	 si	 quieres	 hacer	 el	 tonto,	 yo	 no	 puedo	 impedírtelo.	 Por	 Dios,	 ni
siquiera	deseo	impedírtelo.	Pero	si	esta	mula	no	está	en	su	puesto	mañana	al	salir	el
sol,	telefonearé	al	sheriff.	¿Me	has	oído?

—Le	he	oído	—dijo	Lucas	con	hosquedad.
El	viajante	habló	de	nuevo.
—Está	bien,	muchacho	—dijo—.	Si	esta	mula	se	mueve	de	aquí	antes	de	que	yo

pueda	cargarla	y	llevármela,	iré	a	telefonear	al	sheriff.	¿Ha	oído	también	esto?
Edmonds	lanzó,	de	golpe,	el	rayo	de	luz	a	la	cara	del	viajante.
—¿Me	hablaba	usted,	señor?	—dijo.
—No	—dijo	el	viajante—.	Le	decía	a	él.	Y	él	me	ha	oído.
Durante	un	rato.	Edmonds	mantuvo	la	luz	sobre	el	otro.
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Luego	la	dejó	caer,	de	modo	que	solo	se	veían	sus	piernas	y	sus	pies	clavados	en
el	fango	y	su	refracción	como	si	se	hallaran	en	el	agua.	Volvió	a	guardarse	la	pistola
en	el	bolsillo.

—Bien,	 usted	 y	Lucas	 tienen	 hasta	 el	 amanecer	 para	 arreglar	 esto.	 Porque	 esta
mula	tiene	que	estar	de	vuelta	a	mi	cuadra	al	salir	el	sol.

Se	volvió.	Lucas	le	observó	ir	a	donde	Dan	le	esperaba	en	el	borde	del	calvero.
Luego	 los	 dos	 continuaron,	 la	 luz	 oscilaba	 y	 vacilaba	 entre	 los	 árboles	 y	 los
matorrales.	En	seguida	desapareció.

—George	Wilkins	—dijo	Lucas.
—Señor	—dijo	George.
—Busca	la	antorcha	y	enciéndela	otra	vez.
George	lo	hizo	así;	una	vez	más	el	rojo	resplandor	flameó	y	siguió	apestando	con

su	humo	denso,	elevándose	hacia	las	estrellas	de	agosto	de	la	medianoche	ya	pasada.
Lucas	dejó	la	máquina	en	el	suelo	y	cogió	la	antorcha.

—Coge	aquella	cosa	—dijo—.	Voy	a	encontrarlo	ahora.
Pero	cuando	despuntó	el	día	no	lo	habían	encontrado.	La	antorcha	palidecía	a	la

débil	luz,	cargada	de	rocío.	El	viajante	estaba	dormido	sobre	la	tierra	húmeda,	hecho
una	pelota	para	defenderse	del	frío	del	amanecer,	con	la	barba	crecida,	el	pretencioso
sombrero	de	la	ciudad	aplastado	contra	una	mejilla,	la	corbata	torcida	sobre	el	cuello
de	la	sucia	camisa	blanca,	los	enfangados	pantalones	enrollados	bajo	las	rodillas,	los
zapatos	 el	 día	 antes	 tan	 brillantes	 convertidos	 en	 dos	 informes	 masas	 de	 fango
endurecido.	Cuando	al	fin	le	despertaron	se	incorporó	renegando.	Pero	en	seguida	se
dio	cuenta	de	dónde	se	hallaba	y	por	qué.

—Está	 bien	—dijo—.	Si	 esa	mula	 se	 aleja	 un	 solo	 paso	 de	 la	 cabaña	 donde	 la
hemos	dejado,	iré	a	buscar	al	sheriff.

—Sólo	necesito	una	noche	más	—dijo	Lucas—.	Ese	dinero	está	aquí.
—Tómese	una	más	—dijo	el	viajante—.	Tómese	cien.	Pásese	aquí	el	resto	de	su

vida,	si	así	lo	desea.
Pero	¿quiere	primeramente	decirme	algo	acerca	de	aquel	tipo	que	sostiene	que	la

mula	es	suya?
—De	eso	me	ocupo	yo	—dijo	Lucas—.	Me	ocuparé	de	él	esta	mañana.	No	debe

usted	preocuparse	por	eso.	Además,	si	usted	intenta	llevarse	la	mula	hoy,	el	sheriff	se
la	quitará.	Déjela	donde	está	y	no	se	angustie	usted	ni	me	angustie	a	mí.	Déjeme	sólo
una	noche	más	con	esta	cosa	y	yo	lo	arreglaré	todo.

—Está	 bien	—dijo	 el	 viajante—.	 Pero	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 le	 va	 a	 costar	 otra
noche?	Le	va	a	costar	exactamente	veinticinco	dólares	más.	Ahora	me	voy	al	pueblo
a	dormir.

Volvieron	 al	 coche	 del	 viajante.	 Él	 puso	 la	 máquina	 adivinadora	 dentro	 del
portaequipajes	y	cerró	con	llave.	Dejó	a	Lucas	y	George	frente	a	la	casa	de	Lucas.	El
auto	prosiguió	veloz,	camino	abajo.	George	parpadeó	rápidamente	mirándole.

—¿Qué	haremos	ahora?	—dijo.
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—Toma	 tu	 desayuno	 lo	más	 pronto	 que	 puedas	 y	 vuelve	 aquí	—dijo	 Lucas—.
Tienes	que	ir	al	pueblo	y	volver	al	mediodía.

—Necesito	también	ir	a	la	cama.	Estoy	enfermo	de	no	dormir.
—Puedes	dormir	mañana.	Tal	vez	una	parte	de	esta	noche.
—Podía	 haber	 ido	 y	 vuelto	 con	 él,	 si	 esto	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 antes	 —dijo

George.
—¡Ah!	—repuso	Lucas—.	Pero	no	 te	 lo	dije.	Vete	a	 tomar	 tu	desayuno	 lo	más

pronto	 que	 puedas.	O	 si	 piensas	 que	 tal	 vez	 no	 encontrarás	 una	montura	 para	 ir	 al
pueblo,	quizá	es	mejor	que	te	vayas	ahora	sin	esperar	a	desayunar.	Porque	serán	unas
treinta	y	cuatro	millas	a	pie,	y	tienes	que	estar	de	vuelta	al	mediodía.

Cuando	George	llegó	a	la	puerta	de	Lucas	diez	minutos	más	tarde,	Lucas	fue	a	su
encuentro,	 con	 el	 cheque	 llenado	 ya	 con	 su	 caligrafía	 trabajosa,	 apretada,	 aunque
perfectamente	legible.	Era	por	cincuenta	dólares.

—Que	te	los	den	en	plata	—dijo	Lucas—.	Y	estás	de	vuelta	al	mediodía.
Empezaba	a	oscurecer	cuando	el	auto	del	viajante	se	detuvo	de	nuevo	a	la	puerta

de	Lucas,	donde	Lucas	y	George	estaban	esperando.	George	 llevaba	un	pico	y	una
pala.	El	viajante	estaba	recién	afeitado	y	su	semblante	reposado;	el	sombrero	de	ala
dura	 había	 sido	 cepillado	 y	 la	 camisa	 estaba	 limpia.	 Pero	 llevaba	 unos	 pantalones
caquis	de	algodón	que	aún	 tenían	 la	etiqueta	de	 la	 fábrica	y	mostraban	 la	señal	por
dónde	estuvieron	doblados	en	el	estante	de	la	tienda	hasta	que	ésta	abrió	para	la	venta
aquella	mañana.

Dirigió	a	Lucas	una	dura	y	burlona	mirada	cuando	Lucas	y	George	se	acercaban.
—No	voy	a	preguntar	si	mi	mula	está	bien	—dijo—.	Porque	no	hay	necesidad.

¿Verdad?
—Está	bien	—dijo	Lucas.
Él	 y	 George	 se	 sentaron	 detrás.	 La	 máquina	 adivina	 estaba	 sobre	 el	 asiento

delantero,	al	lado	del	viajante.	George	se	detuvo	un	momento	y	la	miró,	parpadeando
rápidamente.

—Se	me	ocurre	pensar	lo	rico	que	yo	sería	si	supiera	lo	que	ella	sabe	adivinar	—
dijo—.	Todos	nosotros	lo	seríamos.	No	tendríamos	necesidad	de	desperdiciar	noche
tras	 noche	 a	 la	 caza	 del	 dinero	 enterrado,	 ¿no	 es	 verdad?	—Se	 dirigía	 al	 viajante,
afable,	deferente,	parlanchín—:	Entonces	a	usted	y	al	señor	Lucas	no	les	importaría
nada	de	quién	era	la	mula,	ni	siquiera	si	había	una	mula,	¿no	es	verdad?

—Calla,	y	sube	al	coche	—dijo	Lucas.
El	viajante	conectó	el	motor,	pero	no	lo	puso	en	marcha.	Se	sentó	de	medio	lado,

mirando	hacia	atrás,	a	Lucas.
—¿Bien?	—dijo—.	 ¿Adónde	 quiere	 ir	 a	 dar	 su	 paseo	 esta	 noche?	 ¿Al	 mismo

sitio?
—Allí	no	—dijo	Lucas—.	Yo	le	mostraré	dónde.	Estuvimos	mirando	en	el	sitio

equivocado.	Había	leído	mal	el	papel.
—Desde	 luego	—dijo	 el	 viajante—.	Haberlo	 descubierto	 bien	 vale	 el	 gasto	 de
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veinticinco	dólares.
Puso	en	marcha	el	auto,	pero	lo	detuvo	tan	de	prisa	que	Lucas	y	George,	sentados

cautamente	en	el	borde	del	asiento,	fueron	proyectados	contra	el	respaldo	del	asiento
delantero.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—dijo	el	viajante—.	¿Qué	pasa	con	el	papel?
—Lo	interpreté	mal	—dijo	Lucas.
—¿Interpretar	qué?
—El	papel.
—¿Quiere	decir	que	tiene	una	carta	o	algo	así	que	dice	dónde	está	enterrado?
—Eso	es	—dijo	Lucas—.	Ayer	lo	interpreté	mal.
—¿Dónde	está?
—Lo	dejé	en	casa.
—Vaya	a	buscarlo.
—No	importa	—dijo	Lucas—.	No	lo	necesitaremos.
Durante	 un	 largo	 rato	 el	 viajante	miró	 a	 Lucas	 por	 encima	 del	 hombro.	 Luego

volvió	la	cabeza	y	llevó	la	mano	al	contacto,	pero	el	contacto	estaba	puesto	ya.
—Está	bien	—dijo—.	¿Dónde	es	ese	sitio?
—Vaya	adelante	—dijo	Lucas—.	Yo	se	lo	indicaré.
Necesitaron	casi	dos	horas	para	llegar.	El	camino	no	era	siquiera	un	camino	sino

una	 hondonada	 ancha	 que	 serpenteaba	 por	 entre	 las	 colinas,	 y	 el	 sitio	 que	 ellos
buscaban	no	estaba	en	el	fondo	sino	en	lo	alto	de	una	colina	que	dominaba	el	torrente
—un	grupo	de	cedros	desmochados,	las	ruinas	de	viejas	chimeneas	sin	cimientos,	una
depresión	 que	 debía	 haber	 sido	 alguna	 vez	 un	 pozo	 o	 cisterna,	 el	 viejo	 caduco
secadero—	y	los	campos	apretados	de	brezos	extendiéndose	a	lo	lejos	y	unos	cuantos
troncos	de	árboles	en	lo	que	había	sido	un	huerto,	oscuro	y	lleno	de	sombras	bajo	el
cielo	sin	luna	en	el	que	flotaban	las	vehementes	estrellas	de	últimos	de	verano.

—Es	 en	 el	 huerto	 —dijo	 Lucas—.	 Está	 dividido,	 enterrado	 en	 dos	 sitios
separados.	Uno	de	ellos	en	el	huerto.

—Con	tal	de	que	el	tipo	que	le	escribió	la	carta	no	haya	vuelto	y	lo	haya	reunido
otra	vez	—dijo	el	viajante—.	¿Qué	estamos	esperando?	Vamos,	Jack	—dijo	a	George
—.	Saca	esto.

George	 sacó	 del	 coche	 la	 máquina	 adivina.	 El	 viajante	 tenía	 una	 linterna,
completamente	nueva,	y	sin	encenderla	la	metió	en	el	bolsillo	posterior	del	pantalón.
Miró	a	su	alrededor	al	oscuro	horizonte	de	las	otras	colinas,	visibles	millas	y	millas
aún	en	la	oscuridad.

—Por	Dios,	 es	mejor	que	 lo	 encuentren	en	 seguida	esta	vez.	Probablemente	no
hay	 en	 diez	millas	 hombre	 capaz	 de	 caminar	 que	 no	 esté	 aquí	 dentro	 de	 una	 hora,
mirándoles.

—No	me	 diga	 eso	 a	 mí	—dijo	 Lucas—.	 Dígaselo	 a	 esta	 máquina	 parlante	 de
trescientos	veinticinco	dólares	que	he	comprado	que	no	parece	saber	decir	sino	No.

—Todavía	 no	 la	 ha	 comprado	—dijo	 el	 viajante—.	Dice	 usted	 que	 uno	 de	 los
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sitios	es	entre	estos	árboles.	Está	bien.	¿Dónde?
Lucas,	 llevando	 la	 pala,	 entró	 en	 el	 huerto.	 Los	 otros	 le	 siguieron.	 El	 viajante

observó	a	Lucas,	que	se	paraba	atisbando	los	árboles	y	el	cielo	como	para	orientarse,
continuando	luego.	Al	fin	se	detuvo.

—Podemos	empezar	aquí	—dijo.
El	viajante	alumbró	con	la	 linterna,	cubriendo	la	 luz	con	su	mano	de	modo	que

diese	sobre	la	máquina	en	manos	de	George.
—Está	bien,	Jack	—dijo—.	Andando.
—Es	mejor	que	la	cargue	yo	—dijo	Lucas.
—No	—dijo	el	viajante—.	Usted	es	demasiado	viejo.	Aún	no	sé	si	podrá	aguantar

con	nosotros.
—Aguanté	anoche	—dijo	Lucas.
—Ahora	no	es	anoche	—dijo	el	viajante—.	¡Vamos,	Jack!
Empezaron	 a	 andar,	 George	 en	 medio,	 llevando	 la	 máquina,	 mientras	 los	 tres

observaban	los	pequeños	cuadrantes	bajo	el	rayo	concentrado	de	la	linterna,	a	la	vez
que	 avanzaban	 y	 retrocedían	 en	 el	 huerto	 en	 líneas	 paralelas,	 los	 tres	 observando
cuando	 las	 agujas	 de	 los	 cuadrantes	 de	 pronto	 se	 animaron,	 oscilaron	 girando
ampliamente,	y	luego	se	detuvieron,	temblorosas.	Entonces	Lucas	sostuvo	la	máquina
y	observó	a	George	que	cavaba	bajo	el	haz	de	luz	de	la	lámpara	y	vio	al	fin	salir	la
lata	herrumbrosa	y	una	cascada	de	dólares	de	plata	brillar	y	afluir	en	las	manos	del
viajante	y	oyó	la	voz	de	éste:

—Vaya,	por	Dios.	Vaya,	por	Dios.
También	 Lucas	 se	 puso	 en	 cuclillas.	 Él	 y	 el	 viajante	 estaban	 en	 cuclillas	 uno

frente	al	otro	a	cada	lado	del	hoyo.
—Bien,	yo	he	encontrado	esto	ahora	—dijo	Lucas.
El	viajante,	 con	una	mano	extendida	 sobre	 las	monedas	 esparcidas,	 hizo	 con	 la

otra	 un	 rápido	 movimiento	 como	 si	 Lucas	 hubiese	 intentado	 tocar	 el	 dinero.	 En
cuclillas,	rió	ronca	y	prolongadamente	hacia	Lucas.

—¿Usted	lo	ha	encontrado?	Esta	máquina	no	le	pertenece,	jefe.
—Yo	se	la	he	comprado	a	usted	—dijo	Lucas.
—¿Con	qué?
—Con	una	mula	—dijo	Lucas.	El	otro	se	rió	de	él	al	otro	lado	del	hoyo,	con	risa

ronca	y	sostenida—.	Le	he	dado	un	vale	de	venta	—dijo	Lucas.
—Que	maldito	 lo	 que	 vale	—dijo	 el	 viajante—.	 Está	 allí,	 en	 mi	 auto.	 Vaya	 y

cójalo	 cuando	quiera.	Ni	 siquiera	me	he	 tomado	 la	molestia	 de	 romperlo;	 de	 todos
modos	no	valía	la	pena.

Volvió	a	meter	las	monedas	en	la	lata.	La	linterna	permanecía	en	tierra,	allí	donde
él	 la	 había	 dejado	 caer,	 donde	 la	 había	 tirado,	 todavía	 encendida.	 El	 hombre	 se
levantó	 de	 golpe	 y	 en	 el	 rayo	 de	 luz	 quedaban	 sólo	 sus	 pantorrillas,	 bajo	 los
pantalones	nuevos	de	algodón	con	el	pliegue	bien	marcado,	y	los	zapatos	negros	que
no	habían	sido	cepillados	sino	simplemente	lavados.
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—Está	bien	—dijo—.	Esto	es	sólo	una	parte	mínima.	Usted	ha	dicho	que	estaba
dividido,	enterrado	en	dos	sitios	aparte.	¿Dónde	está	el	otro?

—Pregúnteselo	 a	 su	máquina	 adivina	—dijo	 Lucas—.	 ¿No	 es	 ella	 la	 que	 debe
saberlo?	 ¿No	 es	 por	 eso	 que	 usted	 quería	 trescientos	 dólares	 por	 ella?	—Estaban
frente	 a	 frente,	 en	 la	 oscuridad,	 dos	 sombras	 sin	 rostro.	 Lucas	 empezó	 a	 andar—.
Creo	que	podemos	irnos	a	casa	—dijo—.	George	Wilkins.

—Señor	—dijo	George.
—Espere	—dijo	el	viajante.	Lucas	se	detuvo.	De	nuevo	se	encontraron	 frente	a

frente,	invisibles	el	uno	al	otro—.	Aquí	no	había	sino	un	centenar	—dijo	el	viajante
—.	La	mayor	parte	está	en	el	otro	sitio.	Le	daré	el	diez	por	ciento.

—Yo	tenía	la	carta	—dijo	Lucas—.	No	es	bastante.
—El	veinte	—dijo	el	viajante—.	Y	eso	es	todo.
—Quiero	la	mitad	—dijo	Lucas.
—¿La	mitad?
—Y	el	papel	de	la	mula,	y	otro	papel	diciendo	que	esta	máquina	es	mía.
—Ja,	 ja	—dijo	 el	 viajante—.	 Y	 ja,	 ja,	 ja.	 Usted	 dice	 que	 la	 carta	 decía	 en	 el

huerto.	El	huerto	no	es	muy	grande.	Y	con	la	mayor	parte	de	la	noche	por	delante	sin
contar	con	mañana…

—He	dicho	que	decía	que	una	parte	estaba	en	la	huerta	—dijo	Lucas.
Se	enfrentaban	en	la	oscuridad.
—Mañana	—dijo	el	viajante.
—Ahora	—dijo	Lucas.
—Mañana.
En	rostro	invisible	miraba	su	propio	invisible.	Ambos	él	y	George,	parecían	sentir

el	aire	estancado	del	verano	moverse	al	temblor	del	hombre.
—Jack	—dijo	el	viajante—,	¿cuánto	dices	que	encontraron	aquellos	hombres?
Pero	Lucas	contestó	antes	de	que	George	pudiera	hablar.
—Veintidós	mil	dólares.
—Podían	ser	más	de	veintidós	mil	—dijo	George—.	Era	un	gran…
—Está	 bien	—dijo	 el	 viajante—.	 Le	 daré	 el	 recibo	 de	 venta	 de	 la	máquina	 en

cuanto	hayamos	terminado.
—Lo	quiero	ahora	—dijo	Lucas.
Volvieron	 al	 auto.	 Lucas	 mantuvo	 la	 linterna.	 Observando	 al	 viajante	 mientras

abría	su	carpeta	de	impresos	y	sacaba	y	le	arrojaba	a	Lucas	el	recibo	de	venta	de	la
mula.	Luego	observaron	su	temblorosa	mano	llenar	el	largo	formulario	duplicado	con
papel	carbón	y	firmarlo	y	arrancar	una	de	las	dos.

—Entrará	 en	 posesión	 mañana	 por	 la	 mañana	 —dijo—.	 Hasta	 entonces	 me
pertenece.	—Salto	del	coche—.	Vamos.

—Y	la	mitad	de	lo	que	se	encuentre	es	mío	—dijo	Lucas.
—¿Cómo	diablos	va	a	ser	una	mitad	ni	nada	mientras	está	usted	ahí	moviendo	la

boca?	—dijo	el	viajante—.	Vamos.
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Pero	Lucas	no	se	movió.
—¿Qué	hay	de	esos	cincuenta	dólares	que	ya	hemos	encontrado?	—dijo—.	¿No

me	corresponden	la	mitad?
Esta	vez	el	viajante	se	limitó	a	mirarle	riendo,	con	una	risa	ronca	e	igual,	pero	sin

alegría.	Luego,	se	alejó.	Ni	siquiera	había	cerrado	 la	carpeta.	Arrancó	 la	máquina	a
George	y	 la	 linterna	a	Lucas	y	volvió	corriendo	hacia	el	huerto,	y	 la	 luz	oscilaba	y
saltaba	según	corría.

—George	Wilkins	—dijo	Lucas.
—Señor	—dijo	George.
—Lleva	 la	 mula	 a	 donde	 la	 cogiste.	 Luego	 ve	 a	 decirle	 a	 Roth	 Edmonds	 que

puede	dejar	de	inquietar	a	la	gente	acerca	de	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	69



3

SUBIÓ	 la	 carcomida	 escalera,	 junto	 a	 la	 cual	 estaba	 la	 yegua	 lustrosa	 con	 su
ancha	 silla	 y	 penetró	 en	 la	 larga	 habitación	 con	 sus	 filas	 de	 estantes	 de	 víveres	 en
conserva,	 de	 garfios	 de	 los	 que	 colgaban	 colleras	 y	 jaeces	 y	 horcates	 y	 útiles	 de
labranza,	con	su	olor	de	melaza	y	de	queso	y	de	cuero	y	de	petróleo.	Edmonds	giró	la
silla	de	espaldas	al	escritorio.

—¿Dónde	has	estado?	—dijo—.	Te	mandé	decir	hace	dos	días	que	quería	verte.
¿Por	qué	no	has	venido?

—Estaba	en	cama,	me	parece	—dijo	Lucas—.	He	estado	en	pie	durante	estas	tres
últimas	noches.	No	puedo	hacerlo	ya	como	cuando	era	joven.	Tampoco	podrá	usted
cuando	tenga	mi	edad.

—Y	yo	tengo	bastante	más	criterio,	teniendo	la	mitad	de	tus	años,	para	intentarlo.
Y	tal	vez	15	tendrás	tú	también	cuando	tengas	el	doble	de	los	míos.	Pero	no	es	esto	lo
que	yo	quería.	Quería	saber	de	ese	condenado	viajante	de	Saint	Louis.	Dan	dice	que
aún	está	aquí.	¿Qué	es	lo	que	está	haciendo?

—A	la	caza	de	dinero	enterrado	—dijo	Lucas.
Por	un	momento	Edmonds	no	habló.	Luego	dijo:
—¿Qué?	¿A	la	caza	de	qué?	¿Qué	has	dicho?
—A	la	caza	de	dinero	enterrado	—dijo	Lucas.
Se	apoyó	cómodamente	en	el	borde	del	mostrador.	Sacó	del	bolsillo	del	chaleco

una	 pequeña	 cajita	 de	 hojalata	 con	 rapé	 y	 la	 destapó	 y	 llenó	 la	 tapa	 cuidadosa	 y
fielmente	con	rapé	y	sacando	el	labio	inferior	entre	el	pulgar	y	el	índice,	volcó	el	rapé
dentro	y	tapó	la	lata	y	la	volvió	a	guardar	en	el	chaleco.

—Emplea	mi	máquina	adivinadora.	Me	la	alquila	por	la	noche.	Es	por	eso	que	he
tenido	que	estar	levantado	toda	la	noche,	para	que	me	devuelva	la	máquina.	Pero	la
noche	pasada	no	se	presentó,	por	eso	he	podido	dormir	bien	una	noche,	para	variar.
Por	eso	imagino	que	ha	regresado	al	lugar	de	donde	había	venido.

Edmonds	estaba	sentado	en	la	silla	giratoria	y	miraba	fijamente	a	Lucas.
—¿Te	 la	 alquila	 a	 ti?	 La	misma	máquina	 por	 la	 que	 robaste	mi…	 que	 tú…	 la

misma	máquina…
—Por	veinticinco	dólares	por	noche	—dijo	Lucas—.	Eso	es	 lo	que	él	me	cobró

por	usarla	una	noche.	Por	eso	calculé	que	es	el	alquiler	corriente.	Él	las	vende;	debe
saberlo.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	yo	cobro.

Edmonds	 colocó	 las	manos	 en	 los	 brazos	 de	 la	 silla,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 otro
movimiento.	 Permaneció	 sentado	 perfectamente	 inmóvil,	 un	 poco	 inclinado	 hacia
delante,	mirando	fijamente	al	negro	apoyado	contra	el	mostrador,	en	el	que	sólo	las
ligeras	 arrugas	 en	 tomo	 de	 la	 boca	 revelaban	 al	 hombre	 viejo,	 con	 unos	 raídos
pantalones	 de	 pelo	 de	 camello	 tales	 como	 Grover	 Cleveland	 o	 el	 presidente	 Taft
hubieran	 podido	 ponerse	 en	 verano,	 una	 camisa	 blanca,	 sin	 cuello,	 de	 pechera
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almidonada,	bajo	una	chaqueta	de	fustán	amarillenta	por	el	tiempo,	y	cruzada	por	una
pesada	 cadena	de	oro,	 y	 el	 sombrero	de	 castor	de	 sesenta	dólares	que	 el	 abuelo	de
Edmonds	le	dio	hacía	cincuenta	años,	en	la	alto	de	la	cara	que	no	estaba	ni	seria	ni
pensativa,	sino	simplemente	privada	de	expresión.

—Porque	él	estaba	buscando	en	el	sitio	equivocado	—dijo—.	Ha	estado	buscando
allí	 en	 la	 colina.	 Ese	 dinero	 está	 enterrado	 allá	 abajo,	 en	 cualquier	 parte	 junto	 al
riachuelo.	Aquellos	dos	blancos	que	vinieron	aquí	aquella	noche	hace	cuatro	años	y
se	largaron	con	veintidós	mil	dólares…

Edmonds	saltó	de	la	silla	y	se	quedó	en	pie.	Respiró	profundamente	y	empezó	a
andar	con	firmeza	hacia	Lucas.

—Y	ahora	que	nos	hemos	librado	de	él,	yo	y	George	Wilkins…
Marchando	con	firmeza	hacia	él,	Edmonds	exhaló	la	respiración.	Creía	que	sería

un	grito	pero	apenas	si	fue	un	susurro.
—Vete	de	aquí	—dijo—.	Vete	a	casa.	Y	no	vuelvas.	No	vuelvas	 jamás.	Cuando

necesites	provisiones,	manda	a	Tía	Molly	por	ellas.
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1

CUANDO	Edmonds	levantó	la	vista	del	libro	mayor	y	vio	a	la	vieja	que	subía	por
el	 camino,	 no	 la	 reconoció.	 Volvió	 a	 sus	 cuentas	 y	 sólo	 cuando	 la	 oyó	 subir	 con
dificultad	las	escaleras	y	la	vio	entrar	en	el	economato	supo	quién	era.	Porque	hacía
como	cuatro	o	cinco	años	que	no	la	había	visto	fuera	de	la	puerta	de	su	casa.	Pasaba	a
caballo	 delante	 de	 la	 casa	 cuando	 iba	 a	 ver	 las	 cosechas	 y	 la	 veía	 sentada	 en	 la
veranda,	 la	 arrugada	 cara	 inclinada	 sobre	 la	 boquilla	 de	 una	 pipa	 de	 barro,	 o
moviéndose	en	torno	al	lavadero	y	al	tendedero	en	el	patio	de	atrás	moviéndose	lenta
y	dolorosamente,	como	se	mueven	las	personas	muy	viejas,	aparentando	ser	mucho
más	vieja,	aún	para	Edmonds,	cuando	él	pensaba	en	todo	eso,	de	lo	que	Edmonds	con
toda	seguridad	sabía	que	era.	Y	regularmente	una	vez	al	mes	él	desmontaba	y	ataba	la
yegua	a	la	valla	y	entraba	en	la	casa	con	una	lata	de	tabaco	y	una	bolsita	de	confites
blandos	y	baratos	como	a	ella	le	gustaban,	y	le	hacía	una	visita	de	una	media	hora.	Él
lo	llamaba	una	libación	al	azar,	como	el	centurión	derramaba	antes	un	poco	de	vino
que	 bebía,	 aunque	 era	 a	 sus	 antepasados	 y	 a	 la	 conciencia	 de	 los	 cuales
probablemente	él	hubiera	afirmado	no	haber	poseído,	en	la	forma,	en	la	persona,	de	la
negra	 que	 fue	 la	 única	madre	 que	 jamás	 conoció,	 que	 no	 sólo	 le	 ayudó	 a	 venir	 al
mundo	 aquella	 noche	 de	 lluvia	 e	 inundación,	 cuando	 su	marido	 había	 estado	muy
cerca	de	perder	la	vida	al	ir	a	buscar	al	doctor	que	llegó	demasiado	tarde,	sino	que	se
trasladó	a	la	verdadera	casa,	llevando	a	su	propia	criatura,	y	el	niño	blanco	y	el	negro
durmieron	 en	 la	misma	habitación	 con	 ella,	 de	modo	que	 ella	 amamantó	 a	 los	 dos
hasta	que	él	fue	destetado,	y	nunca	se	alejó	por	mucho	tiempo	de	la	casa	hasta	que	él
fue	 a	 la	 escuela	 a	 los	 doce	 años.	 Una	 mujer	 pequeña,	 casi	 minúscula,	 que	 en	 los
siguientes	 cuarenta	 años	 parecía	 haberse	 hecho	 aún	 más	 pequeña,	 con	 el	 mismo
pañuelo	de	cabeza	y	el	mismo	delantal	blanco	y	limpio	con	los	que	él	la	recordaba	de
siempre,	 que	 él	 sabía	 que	 era	 más	 joven	 que	 Lucas	 pero	 que	 parecía	 más	 vieja,
increíblemente	 vieja,	 que	 en	 los	 últimos	 años	 había	 empezado	 a	 llamarle	 por	 el
nombre	 de	 su	 padre,	 e	 incluso	 por	 el	 título	 con	 el	 que	 los	 negros	 más	 viejos	 se
referían	a	su	abuelo.

—Buen	Dios	—dijo—.	¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?	¿Por	qué	no	has	enviado	a
Lucas?	Él	debía	tener	cuidado	y	no	permitir	que	tú…

—Él	 está	 ahora	 en	 la	 cama,	 durmiendo	 —dijo	 ella,	 jadeando	 un	 poco	 por	 la
marcha—.	Por	eso	he	tenido	una	oportunidad	para	venir.	No	quiero	nada.	He	venido	a
hablarle	a	usted.

Se	volvió	un	poco	hacia	la	ventana.	Entonces	él	vio	su	cara	cubierta	por	miles	de
arrugas.

—Bien	¿qué	pasa?	—dijo.	Se	levantó	de	 la	silla	giratoria	y	cogió	otra,	una	silla
corriente,	con	las	patas	atadas	con	alambre,	de	detrás	del	escritorio—.	Aquí	—dijo.

Pero	ella	sólo	llevó	la	vista	de	él	a	la	silla	con	la	misma	mirada	ciega	hasta	que	él
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la	cogió	por	el	brazo	que,	bajo	dos	o	tres	capas	de	ropas	debajo	del	descolorido	pero
perfectamente	 limpio	vestido,	se	notaba	no	más	ancho	que	 la	cánula	de	 la	pipa	que
ella	fumaba.	La	llevó	de	la	mano	hasta	la	silla	y	la	sentó,	y	las	voluminosas	capas	y
sobrecargas	de	sus	faldas	y	enaguas	se	desparramaron.	Inmediatamente	ella	agachó	la
cabeza	y	la	volvió	a	un	lado	y	se	llevó	a	los	ojos	una	mano	nudosa,	como	un	exiguo
montoncito	de	secas	y	ennegrecidas	raíces.

—La	luz	les	hace	daño	—dijo.
Él	 la	ayudó	a	 levantarse,	y	dio	vuelta	a	 la	silla	hasta	que	quedó	con	el	 respaldo

hacia	la	ventana.	Esta	vez	la	encontró	ella	sola	y	se	sentó.	Edmonds	volvió	a	su	silla
giratoria.

—Muy	bien	—dijo—.	¿Qué	hay?
—Quiero	dejar	a	Lucas	—dijo	ella—.	Quiero	uno	de	esos…,	uno	de	esos…
Edmonds	estaba	sentado	sin	moverse,	mirando	fijamente	el	 rostro	que	no	podía

ver	distintamente.
—¿Cómo?	—dijo	 él—.	 ¿Un	divorcio?	 ¿Después	de	 cuarenta	y	 cinco	 años,	 a	 tu

edad?	¿Y	qué	harás?	¿Cómo	te	las	arreglarás	en	adelante,	sin	nadie…?
—Puedo	trabajar.	Haré…
—Maldita	 sea	—dijo	Edmonds—.	Tú	sabes	que	no	quise	decir	eso.	Aunque	mi

padre	no	hubiese	ordenado	en	su	testamento	tener	cuidado	de	ti	durante	toda	su	vida.
Quiero	decir	¿qué	harás?	¿Dejar	la	casa	que	os	pertenece	a	ti	y	a	Lucas	e	ir	a	vivir	con
Nat	y	George?

—Eso	sería	 igual	de	malo	—dijo	ella—.	Quiero	 irme	del	 todo,	 lejos.	Porque	él
está	loco.	Desde	que	ha	cogido	esa	máquina,	se	ha	vuelto	loco.	Él	y…,	y…

Aunque	 él	 acababa	 de	 nombrarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 ni	 siquiera	 podía
recordar	el	nombre	de	George.	Ella	habló	de	nuevo,	 inmóvil,	 sin	mirar	nada	por	 lo
que	 él	 veía,	 sus	manos	 como	 dos	 retorcidas	manchas	 de	 tinta	 sobre	 el	 inmaculado
delantal.

—…	permanecen	 fuera	 toda	 la	 noche,	 todas	 las	 noches	 con	 eso,	 buscando	 ese
dinero	enterrado.	Ni	siquiera	se	cuida	de	su	ganado	como	es	debido.	Y	doy	de	comer
a	la	yegua	y	a	los	cerdos	y	trato	de	ordeñar.	Pero	eso	no	importa.	Yo	puedo	hacerlo.
Me	gusta	hacerlo	cuando	él	está	enfermo	del	cuerpo.	Pero	ahora	está	enfermo	de	la
mente.	Mala	 enfermedad.	Ni	 siquiera	 se	 levanta	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 el	 domingo.	Él
tiene	 mala	 enfermedad,	 amo.	 Está	 haciendo	 una	 cosa	 que	 el	 Señor	 no	 quiere	 que
hagan	las	gentes.	Y	yo	tengo	miedo.

—¿Miedo	 de	 qué?	—dijo	Edmonds—.	Lucas	 es	 fuerte	 como	 un	 caballo.	 En	 la
actualidad	está	mejor	que	yo.	Ahora	está	descansando,	sin	nada	que	hacer	hasta	que
esté	la	cosecha.	No	le	hará	daño	estar	en	pie	toda	la	noche	andando	arriba	y	abajo	del
riachuelo	con	George,	por	un	tiempo.	Tendrá	que	dejarlo	el	mes	próximo	para	recoger
su	algodón.

—No	es	de	eso	que	tengo	miedo.
—¿De	qué	entonces?	—dijo	él—.	¿Qué	pasa?
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—Tengo	miedo	de	que	lo	encuentre.
De	nuevo	Edmonds	estaba	sentado	en	su	silla,	mirándola.
—¿Miedo	de	que	vaya	a	encontrarlo?
Ella	 continuaba	 mirando	 al	 vacío,	 inmóvil,	 minúscula,	 como	 una	 muñeca,	 un

adorno.
—Porque	Dios	dice:	«Lo	que	está	puesto	en	Mi	 tierra	me	pertenece	a	Mí	hasta

que	Yo	lo	desentierre.	Y	quien	lo	toque,	esté	en	guardia».	Y	yo	tengo	mucho	miedo.
Quiero	irme.	Quiero	librarme	de	él.

—No	 hay	 ningún	 dinero	 enterrado	 en	 esta	 región	—dijo	 Edmonds—.	 ¿No	 ha
estado	hurgando	por	el	suelo	desde	la	primavera	pasada,	buscándolo?	Y	esa	máquina
tampoco	se	lo	va	a	encontrar.	Yo	hice	todo	lo	posible	para	que	no	la	comprase.	Hice
todo	 lo	 que	 pude,	 salvo	 que	 ese	 maldito	 agente	 fuera	 arrestado	 por	 allanamiento.
Ahora	 me	 gustaría	 haberlo	 hecho.	 Si	 yo	 hubiera	 previsto…	 Pero	 eso	 no	 habría
servido	para	nada.	Lucas	 se	 lo	habría	 encontrado	camino	abajo,	 en	algún	 sitio	y	 la
habría	 comprado.	 Pero	 no	 va	 a	 encontrar	 más	 dinero	 enterrado	 que	 el	 que	 ha
encontrado	 andando	 arriba	 y	 abajo	 del	 riachuelo,	 haciendo	 que	 George	 Wilkins
cavara	donde	él	pensaba	que	debía	estar.	También	él	se	convencerá	pronto.	Lo	dejará.
Entonces	se	pondrá	bien.

—No	—dijo	 ella—.	Lucas	 es	un	viejo.	No	 lo	parece,	pero	 tiene	 sesenta	y	 siete
años.	Y	cuando	un	viejo	de	esa	edad	se	mete	a	buscar	tesoros,	es	como	cuando	se	da
al	 juego,	 o	 al	 whisky	 o	 a	 las	 mujeres.	 No	 va	 a	 tener	 tiempo	 de	 abandonarlo.	 Y
entonces	se	va	a	ver	perdido,	perdido…	—Se	interrumpió.

No	se	movió	de	la	dura	silla,	ni	tampoco	se	movieron	las	manchas	de	las	manos
nudosas	 en	 la	 extendida	 blancura	 del	 delantal.	 Diablos,	 diablos,	 diablos,	 pensó
Edmonds.

—Te	diría	cómo	curarle	en	dos	días	—dijo—.	Si	tú	fueras	veinte	años	más	joven.
Pero	no	podrías	hacerlo	ahora.

—Dígamelo.	Puedo	hacerlo.
—No	—dijo	él—.	Ahora	eres	demasiado	vieja.
—Dígamelo.	Puedo	hacerlo.
—Espera	a	que	él	vuelva	con	eso	mañana	por	la	mañana;	luego	la	coges	tú	y	bajas

al	riachuelo	y	ponte	a	buscar	el	dinero	enterrado.	Hazlo	la	mañana	siguiente	y	la	otra.
Deja	 que	 él	 se	 entere	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo	—usando	 su	 máquina	 mientras	 él
duerme,	durante	todo	el	tiempo	que	él	está	dormido	y	no	puede	velar,	no	puede	ir	de
caza	él	mismo.	Déjale	que	vuelva	y	encuentre	que	no	está	preparado	su	almuerzo,	que
se	despierte	y	halle	que	no	está	preparada	la	cena	porque	tú	estás	todavía	en	el	lecho
del	 riachuelo,	 buscando	 con	 su	máquina	 el	 dinero	 oculto.	 Eso	 le	 curará.	 Pero	 eres
demasiado	 vieja.	 Tú	 no	 puedes	 aguantarlo.	 Vuelve	 a	 casa	 y	 cuando	 Lucas	 se
despierte,	 tú	y	él…	No,	es	demasiado	 lejos	para	que	des	ese	paseo	dos	veces	en	el
mismo	día.	Dile	que	yo	he	dicho	que	me	espere.	Después	de	cenar	iré	y	le	hablaré.

—Hablarle	no	le	cambiará.	Yo	no	he	podido.	Y	usted	tampoco	podrá.	Todo	lo	que
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puedo	hacer	es	alejarme	de	él.
—Puede	que	no	sirva	—dijo	Edmonds—.	Pero:	puedo	intentarlo,	maldita	sea.	Y

él	me	escuchará,	maldita	sea.	Estaré	allí	después	de	cenar.	Dile	que	me	espere.
Entonces	ella	se	 levantó.	La	observó	emprender	 trabajosamente	el	camino	hacia

su	casa,	minúscula,	casi	como	una	muñeca.	No	era	precisamente	preocupación,	y,	si
se	hubiera	confesado	a	sí	mismo	la	verdad,	no	era	en	absoluto	preocupación	por	ella.
Estaba	furioso.	Un	súbito	borbotar	de	injurias	y	ofensas	acumuladas	que	cubrían	no
sólo	sus	días	sino	toda	la	vida	de	su	padre	también,	y	llegaban	hasta	el	tiempo	de	su
abuelo	McCaslin	Edmonds.	Lucas	era	no	sólo	la	persona	viviente	más	vieja	del	lugar,
más	viejo	de	lo	que	el	padre	de	Edmonds	hubiera	sido,	era	ese	cuarto	de	estirpe	no
sólo	de	sangre	blanca	y	ni	siquiera	de	sangre	de	Edmonds,	sino	del	viejo	Carothers
McCaslin	 mismo,	 de	 quien	 Lucas	 descendía	 no	 sólo	 por	 línea	 de	 varón,	 pero
únicamente	de	dos	generaciones,	mientras	que	Edmonds	descendía	de	línea	femenina
y	de	cinco	generaciones;	hasta	desde	niño	había	notado	que	Lucas	siempre	se	refería
a	su	padre	 llamándole	Mr.	Edmonds,	nunca	Mr.	Zack,	como	le	 llamaban	 los	demás
negros,	y	cómo	con	un	frío	y	deliberado	cálculo	eludía	siempre	tener	que	dirigirse	al
blanco	por	ningún	nombre	cuando	hablaba	directamente	con	él.

Sin	 embargo,	 Lucas	 no	 daba	 importancia	 a	 su	 sangre	 blanca	 o	 al	 menos	 a	 su
sangre	de	McCaslin,	sino	al	contrario.	Era	como	si	él	fuese	no	sólo	impermeable	a	esa
sangre,	sino	 indiferente.	No	 tenía	necesidad	de	competir	con	ella.	No	 tenía	siquiera
que	molestarse	en	luchar	con	ella.	La	resistía	siendo	la	mezcla	de	las	dos	razas	que	le
habían	formado,	simplemente	poseyéndola.	En	vez	de	ser	a	la	vez	el	campo	de	batalla
y	 la	 víctima	 de	 los	 dos	 linajes,	 era	 un	 recipiente	 permanente,	 sin	 estirpe,	 no
conductor,	en	el	que	las	toxinas	y	las	antitoxinas	se	daban	mate	mutuamente,	sin	que
se	 notara	 al	 exterior.	Una	 vez	 habían	 sido	 tres:	 James,	 luego	 una	 hermana	 llamada
Fonsiba;	 luego,	 Lucas,	 hijos	 de	 Turl	 de	 la	 tía	 Tomey,	 hijo	 del	 viejo	 Carothers
McCaslin,	 y	 de	 Tennie	 Beauchamp,	 que	 el	 tío	 abuelo	 de	 Edmonds,	 Amodeus
McCaslin,	le	ganó	a	un	vecino	jugando	al	póquer	en	1859.	Fonsiba	se	casó	y	se	fue	a
vivir	a	Arkansas	y	no	volvió	nunca,	aunque	Lucas	continuó	teniendo	noticias	de	ella
hasta	su	muerte.	Pero	James,	el	mayor,	escapó	antes	de	llegar	a	ser	mayor	de	edad,	y
no	se	detuvo	hasta	haber	atravesado	el	río	Ohio	y	no	volvieron	a	saber	nada	de	él	—
esto	es,	que	sus	parientes	blancos	supieran—.	Era	como	si	no	sólo	(como	su	hermana
hizo	más	tarde)	hubiera	puesto	agua	entre	él	y	la	tierra	donde	su	abuela	fue	seducida
y	su	padre	nació	sin	nombre,	sino	que	hubiese	interpuesto	también	latitud	y	geografía,
sacudiendo	 para	 siempre	 de	 sus	 pies	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 donde	 sus	 antepasados
blancos	podían	reconocerlo	o	repudiarlo	de	un	día	a	otro,	de	acuerdo	con	su	capricho,
pero	donde	él	ni	siquiera	se	hubiera	atrevido	a	repudiar	al	antepasado	blanco,	salvo
cuando	esto	conviniera	al	momentáneo	humor	del	hombre	blanco.

Pero	Lucas	se	quedó.	No	tenía	por	qué	quedarse.	De	los	tres	hijos,	él	no	sólo	no
tenía	 cadenas	materiales	 (ni,	 como	Carothers	 Edmonds	 empezó	 a	 comprender	más
tarde,	tampoco	morales)	que	lo	sujetaran	allí,	sino	que	estaba	dotado	de	antemano	con
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independencia	económica	para	poder	partir	para	siempre	en	cuanto	quisiera	después
de	cumplir	los	veintiún	años.	Era	sabido	de	padres	a	hijos	entre	los	Edmonds,	hasta
que	a	su	vez	llegó	a	los	Carothers,	que	cuando	por	el	cincuenta	los	hijos	gemelos	del
viejo	Carothers	McCaslin,	Amodeus	y	Theophilus,	por	primera	vez	pusieron	en	vigor
su	proyecto	de	liberación	de	los	esclavos	de	su	padre,	hicieron	una	cláusula	especial
(por	consiguiente	un	reconocimiento	formal,	aunque	sólo	de	un	modo	implícito	y	sólo
por	parte	de	sus	hermanastros	blancos)	para	el	hijo	negro	de	su	padre.	Era	una	suma
de	dinero,	con	los	intereses	acumulados,	que	debía	ir	al	hijo	negro	a	su	requerimiento
verbal,	pero	de	la	que	Turl	de	Tomey,	que	eligió	quedarse	aún	después	de	haber	sido
constitucionalmente	 liberado,	 nunca	 se	 sirvió.	 Y	 él	 murió,	 y	 el	 viejo	 Carothers
McCaslin	 había	 muerto	 hacía	 más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 Amodeus	 y	 Theophilus
habían	 muerto	 también,	 de	 setenta	 y	 tantos	 años,	 el	 mismo	 año,	 lo	 mismo	 que
nacieron	 en	 el	 mismo	 año,	 y	McCaslin	 Edmonds	 tenía	 la	 tierra,	 la	 plantación,	 en
dominio	 y	 propiedad	 ambas,	 renunciadas	 a	 su	 favor	 por	 Isaac	 McCaslin,	 hijo	 de
Theophilus,	 y	 por	 qué	 razón	o	motivo	otro	 que	 la	 pensión	que	McCaslin	 y	 su	 hijo
Zachary	y	su	hijo	Carothers	pagaban	aún	a	Isaac	en	su	pequeño	y	modesto	bungalow
en	Jefferson,	nadie	 lo	sabía	con	certeza.	Pero	ciertamente	había	sido	renunciada,	de
algún	modo	y	 en	 algún	 sitio	 lejano,	 en	 aquellos	 tiempos	oscuros	 en	 el	Mississippi,
cuando	un	hombre	que	tenía	que	ser	duro	y	despiadado	para	lograr	un	patrimonio	que
dejar	 a	 su	 muerte,	 y	 fuerte	 y	 duro	 para	 conservarlo	 hasta	 que	 pudiera	 legarlos;
abandonada,	repudiada	incluso	por	su	verdadero	heredero	(Isaac,	«Tío	Ike»,	sin	hijos,
viudo,	viviendo	en	 la	casa	de	su	difunta	esposa,	 la	propiedad	de	 la	cual	 también	se
negó	 a	 asumir,	 nacido	 cuando	 su	 padre	 era	 viejo	 y	 nacido	 viejo	 él	 también,	 y
haciéndose	 constantemente	 cada	 vez	más	 joven	 hasta	 que,	 pasados	 los	 setenta	 y	 al
menos	más	cerca	de	los	ochenta	de	los	que	de	ningún	modo	hubiera	admitido,	había
adquirido	 algo	 de	 la	 profunda	 y	 altruista	 inocencia	 de	 un	 muchacho)	 que	 del
patrimonio	había	retenido,	y	por	su	propia	instancia,	sólo	la	administración	del	legado
que	su	tío	negro	parecía	no	comprender	aún	que	era	suyo	sólo	con	pedirlo.

No	 lo	pidió	nunca.	Murió.	Luego	su	primer	hijo,	 James,	escapó,	dejó	 la	cabaña
donde	había	nacido,	la	plantación,	el	Mississippi,	por	la	noche	y	sólo	con	la	ropa	que
llevaba	puesta.	Cuando	Isaac	McCaslin	se	enteró	de	ello	en	el	pueblo,	retiró	un	tercio
del	 dinero	 del	 legado,	 con	 los	 intereses	 acumulados,	 y	 partió	 también	 él	 y	 estuvo
fuera	una	 semana	y	 regresó	y	volvió	 a	poner	 el	 dinero	 en	el	Banco.	Luego	 la	hija,
Fonsiba,	 se	 casó	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Arkansas.	 Esta	 vez	 Isaac	 marchó	 con	 ellos	 y
transfirió	 un	 tercio	 del	 legado	 a	 un	Banco	 de	Arkansas	 y	 lo	 dispuso	 de	modo	 que
Fonsiba	pudiese	recibir	 tres	dólares	a	 la	semana,	ni	más	ni	menos,	y	se	volvió	a	su
casa.	Luego	una	mañana	estaba	 Isaac	en	casa,	mirando	un	periódico,	no	 leyéndolo,
sino	mirándolo,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 y	 por	 qué.	 Era	 la	 fecha.	Es	 el
cumpleaños	 de	 alguien,	 pensó.	 Dijo	 en	 voz	 alta:	 «Es	 el	 de	 Lucas.	 Hoy	 cumple
veintiuno»,	 cuando	 entraba	 su	 esposa.	 Entonces	 era	 una	 mujer	 joven;	 se	 habían
casado	hacía	pocos	años,	pero	él	ya	había	aprendido	a	conocer	la	expresión	de	su	cara
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mirándola	 como	 lo	 hacía	 ahora:	 sosegadamente	 y	 con	 lástima	 de	 ella	 y	 con
remordimiento	 por	 ella,	 por	 los	 dos,	 conociendo	 la	 amarga	 tensión	 indómita	 de
aquella	voz,	tanto	como	conocía	la	expresión:

—Lucas	Beauchamp	está	en	 la	cocina.	Quiere	verte.	Tal	vez	 tu	primo	 te	manda
decir	que	ha	decidido	no	pagarte	más	ni	siquiera	esos	cincuenta	dólares	al	mes	que	te
daba	a	cambio	de	la	hacienda	de	tu	padre.

Pero	 estaba	 bien.	 No	 importaba.	 Él	 podía	 pedirle	 perdón	 tan	 fuerte	 como	 si
gritase,	manifestarle	 su	 piedad	y	 su	 dolor;	marido	 y	mujer	 no	 necesitaban	 hablarse
con	palabras	uno	al	otro,	no	tanto	por	la	vieja	costumbre	de	vivir	juntos,	sino	porque
en	ese	único	y	lejano	instante	del	largo	y	mezquino	período	de	sus	vidas,	aunque	ellos
sabían	en	ese	momento	que	no	duraría	ni	podría	durar,	habían	llegado	a	imitar	a	Dios
cuando	 voluntariamente	 y	 por	 adelantado	 se	 perdonaban	mutuamente	 todo	 aquello
que	cada	uno	de	ellos	sabía	que	el	otro	no	podría	ser	nunca.	Luego	Lucas	apareció	en
la	habitación,	se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	el	sombrero	en	una	mano	contra	 la
pierna.	 La	 cara	 del	 color	 de	 una	 silla	 de	montar	 usada,	 los	 rasgos	 sirios,	 no	 en	 un
sentido	 racial,	 sino	como	heredero	de	diez	 siglos	de	 jinetes	del	desierto.	No	era	en
absoluto	la	cara	de	la	generación	que	les	precedía:	la	composición	fotográfica	de	los
rostros	 de	 diez	 mil	 soldados	 no	 derrotados	 de	 la	 Confederación,	 casi
imperceptiblemente	caricaturizada,	serena,	fría,	más	fría	que	la	de	él,	más	cruel	que	la
de	él,	con	más	profundidad	que	la	de	él	había	tenido.

—¡Por	muchos	años!	—dijo	Isaac—.	Caramba,	estaba	precisamente…
—Sí	—dijo	Lucas—.	El	resto	de	ese	dinero.	Lo	quiero.
—¿Dinero?	—dijo	Isaac—.	¿Dinero?
—Ese	que	el	amo	viejo	dejó	a	papá.	Si	es	todavía	nuestro.	Si	usted	va	a	dárnoslo.
—No	es	cosa	mía	darlo	o	negarlo.	Era	de	vuestro	padre.	Todo	lo	que	teníais	que

hacer	era	pedirlo.	He	tratado	de	encontrar	a	Jim	después	que	él…
—Lo	estoy	pidiendo	ahora	—dijo	Lucas.
—¿Todo?	La	mitad	es	de	Jim.
—Yo	puedo	guardárselo	igual	que	usted	ha	estado	haciendo.
—Sí	—dijo	Isaac—.	También	te	vas	tú.	También	te	marchas.
—Aún	no	 lo	he	decidido	—dijo	Lucas—.	Podría.	Ahora	soy	un	hombre.	Puedo

hacer	lo	que	quiera.	Me	gusta	saber	que	puedo	irme	cuando	lo	decida.
—Podías	 hacerlo	 en	 cualquier	 momento.	 Aunque	 el	 abuelo	 no	 hubiera	 dejado

dinero	a	Turl	de	Tomey.	Todo	lo	que	vosotros,	cualquiera	de	vosotros,	hubiera	tenido
que	 hacer	 era	 venir	 a	 verme…	—Su	 voz	 se	 apagó.	 Pensaba:	Cincuenta	 dólares	 al
mes.	Él	lo	sabe	todo.	Que	yo	he	renunciado,	chillado	como	un	becerro	atado,	vendido
mi	primogenitura,	 traicionado	mi	sangre,	por	 lo	que	él	 llama,	además,	no	paz	sino
obliteración,	y	un	poco	de	comida—.	Está	en	el	Banco	—dijo—.	Vamos	a	buscarlo.

Sólo	Zachary	Edmonds	y,	a	su	tiempo,	su	hijo	Carothers	supieron	todo	esto.	Pero
casi	toda	la	ciudad	de	Jefferson	supo	lo	que	siguió,	de	modo	que	la	anécdota	no	sólo
se	asentó	en	los	anales	de	la	familia	Edmonds,	sino	también	en	los	más	secundarios

www.lectulandia.com	-	Página	78



de	la	ciudad:	cómo	los	primos,	el	blanco	y	el	negro,	fueron	juntos	al	Banco	aquella
mañana	y	Lucas	dijo:

—Espere.	Es	un	montón	de	dinero.
—Es	demasiado	—dijo	el	blanco—.	Demasiado	para	 tenerlo	escondido	bajo	un

ladrillo	del	fogón.	Deja	que	te	lo	guarde.	Deja	que	te	lo	guarde.
—Espere	—dijo	Lucas—.	¿Lo	guardará	el	Banco	a	un	negro	lo	mismo	que	a	un

blanco?
—Sí	—dijo	el	blanco—.	Yo	se	lo	pediré.
—¿Cómo	puedo	recobrarlo?	—dijo	Lucas.
El	blanco	le	explicó	el	manejo	de	los	cheques.
—Está	 bien	 —dijo	 Lucas.	 Permanecieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 junto	 a	 la

ventanilla,	mientras	el	blanco	hacía	transferir	 la	cuenta	y	preparar	una	nueva	libreta
de	 cheques;	 de	 nuevo	 Lucas	 dijo—:	 Espere	—y	 entonces	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 se
inclinaron	 sobre	 la	 repisa	 de	 madera	 llena	 de	 manchas	 de	 tinta,	 mientras	 Lucas
extendía	un	cheque,	escribiéndolo	asesorado	bajo	la	dirección	del	blanco	con	aquella
caligrafía	apretada,	aunque	perfectamente	legible,	que	la	madre	del	hombre	blanco	le
había	enseñado	a	él	y	a	su	hermano	y	a	su	hermana	también.	Luego,	permanecieron
de	 nuevo	 ante	 la	 ventanilla	 enrejada	mientras	 el	 cajero	 pagaba	 el	 cheque	 y	 Lucas,
cerrando	la	ventanilla,	contaba	el	dinero	aburrida	y	deliberadamente	por	dos	veces	y
lo	empujaba	al	cajero	al	otro	lado	de	la	reja.

—Ahora	puede	volver	a	guardarlo	—dijo—.	Y	deme	mi	papel.
Pero	 no	 se	 fue.	 Dentro	 del	 año	 se	 casó,	 no	 con	 una	 mujer	 del	 campo,	 una

labradora,	sino	con	una	mujer	de	la	ciudad,	y	McCaslin	Edmonds	construyó	una	casa
para	ellos,	y	concedió	a	Lucas	un	campo	para	que	lo	cultivase	como	a	él	le	pareciese
durante	todo	el	tiempo	que	viviera	o	que	permaneciese	en	el	lugar.	Luego,	McCaslin
Edmonds	 murió	 y	 su	 hijo	 se	 casó	 y	 en	 aquella	 noche	 de	 primavera	 de	 aluvión	 y
aislamiento	había	nacido	el	muchacho	Carothers.	Desde	 la	 infancia	aceptó	al	negro
como	 un	 atributo	 de	 la	mujer	 que	 era	 la	 sola	madre	 que	 él	 podía	 recordar,	 con	 la
misma	 sencillez	 con	 que	 aceptaba	 a	 su	 negro	 hermano	 de	 leche,	 con	 la	 misma
sencillez	con	que	aceptaba	a	su	padre	como	un	atributo	de	su	existencia.	Aun	antes	de
salir	 de	 la	 infancia,	 las	 dos	 casas	 se	 habían	 hecho	 intercambiables:	 su	 hermano	 de
leche	y	él	dormían	sobre	el	mismo	jergón	en	la	casa	del	hombre	blanco	o	en	la	misma
cama	en	la	del	negro	y	comían	la	misma	comida	en	la	misma	mesa	en	cualquiera	de
las	 dos,	 y	 realmente	 prefería	 la	 casa	 del	 negro,	 en	 cuya	 chimenea	 aun	 en	 verano,
siempre	estaba	encendido	un	pequeño	fuego,	centrando	la	vida	en	él,	en	sí	mismo.	Ni
siquiera	fue	necesario	que	llegase	a	él	como	parte	de	la	crónica	familiar	que	su	padre
blanco	y	el	padre	de	su	hermano	de	leche	negro	habían	hecho	lo	mismo;	ni	nunca	se
le	 ocurrió	 que	 a	 ellos	 a	 su	 vez	 y	 simultáneamente	 hubieran	 tenido	 sus	 primeros
recuerdos	proyectados	sobre	una	única	mujer	cuya	piel	era	oscura.	Un	día	supo,	sin
detenerse	 a	 recordar	 cuándo	o	 cómo	 lo	había	 sabido,	 que	 la	mujer	 negra	no	 era	 su
madre,	y	no	lo	sintió;	supo	que	su	verdadera	madre	había	muerto	y	no	se	entristeció.
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Quedaba	 todavía	 la	mujer	negra,	 constante,	 adicta,	 y	 el	 hombre	negro	a	quien	veía
tanto	y	aún	más	que	a	su	propio	padre,	y	la	casa	del	negro,	el	olor	fuerte	y	caliente	del
negro,	la	chimenea	de	noche	y	su	fuego	incluso	en	verano,	que	él	prefería	a	la	suya
propia.	Y,	además,	él	ya	no	era	un	niño.	Él	y	su	hermano	de	leche	cabalgaban	por	la
plantación	 sobre	 caballos	 y	 mulas,	 tenían	 una	 traílla	 de	 pequeños	 perros	 para	 ir	 a
cazar	 y	 la	 promesa	 de	 una	 escopeta	 para	 dentro	 de	 un	 año	 poco	más	 o	menos;	 se
bastaban	 a	 sí	 mismos,	 completos,	 esperando,	 como	 todos	 los	 niños,	 no	 ser
comprendidos,	 defendiéndose	 mutuamente	 en	 orden	 de	 batalla	 ante	 cualquier
amenaza	a	su	intimidad,	sino	únicamente	amar,	preguntar	y	examinar	sin	cortapisas,	y
que	los	dejasen	solos.

Luego,	 un	 día,	 la	 vieja	 maldición	 de	 sus	 padres,	 el	 viejo,	 altanero	 y	 ancestral
orgullo	basado	no	en	ningún	mérito	sino	en	un	accidente	geográfico,	manteniéndose
no	por	el	valor	y	el	honor	sino	por	 la	 injusticia	y	 la	vergüenza,	descendió	sobre	él.
Entonces	 no	 lo	 comprendió.	 Él	 y	 su	 hermano	 de	 leche,	 Henry,	 tenía	 siete	 años.
Acababan	de	cenar	en	casa	de	Henry	y	Molly	estaba	mandándolos	a	 la	 cama	en	 la
habitación	 del	 otro	 lado	 de	 la	 antesala	 donde	 ellos	 dormían	 cuando	 estaban	 allí,
cuando	de	pronto	él	dijo:

—Me	voy	a	casa.
—Quedémonos	 aquí	—dijo	 Henry—.	 Creía	 que	 nos	 levantaríamos	 a	 la	 misma

hora	que	papá	y	que	iríamos	de	caza.
—Quédate	tú	—dijo.	Ya	se	dirigía	hacia	la	puerta—.	Yo	me	voy	a	casa.
—Está	bien	—dijo	Henry	siguiéndole.
Y	 él	 recordaba	 cómo	 anduvieron	 aquella	 media	 milla	 hasta	 su	 casa,	 en	 las

primeras	 sombras	 de	 la	 noche	 estival,	 andando	 él	 muy	 de	 prisa	 para	 que	 el	 chico
negro	no	pudiese	 ir	a	 su	 lado,	entraron	en	 la	casa	uno	detrás	del	otro	y	subieron	 la
escalera	 y	 en	 la	 habitación	 con	 la	 cama	 y	 en	 el	 suelo	 el	 jergón	 sobre	 el	 que	 ellos
dormían	cuando	pasaban	la	noche	allí,	y	como	él	se	desnudó	con	la	suficiente	lentitud
para	que	Henry	se	dejara	caer	sobre	el	jergón	y	se	echara	en	él.	Entonces	él	se	fue	a	la
cama	y	se	echó,	rígido,	mirando	con	fijeza	el	techo	oscuro	aun	después	de	oír	a	Henry
incorporarse	sobre	un	codo,	mirando	hacia	la	cama	con	lento	y	apacible	asombro.

—¿Vas	a	dormir	ahí	arriba?	—dijo	Henry—.	Bueno,	está	bien.	Yo	duermo	bien	en
el	jergón,	pero	creo	que	lo	dejaré	si	quieres	—y	se	levantó	y	se	acercó	a	la	cama	y	se
quedó	de	pie	junto	al	niño	blanco,	esperando	que	se	moviese	y	le	dejase	sitio,	hasta
que	el	niño	dijo,	áspero	y	violento	pero	no	en	voz	alta:

—¡No!
Henry	no	se	movió.
—¿Quieres	decir	que	no	quieres	que	yo	duerma	en	la	cama?	—Tampoco	se	movió

el	 niño.	No	 contestó,	 rígido	boca	 arriba,	mirando	 fijo	 a	 lo	 alto—.	Está	 bien	—dijo
Henry	tranquilamente	y	se	volvió	al	jergón	y	se	echó	de	nuevo.	El	muchacho	le	oía,
le	escuchaba;	no	podía	evitarlo,	yaciendo	firme	y	rígido	con	los	ojos	abiertos,	oyendo
la	lenta	y	apacible	voz—:	Me	parece	que	una	noche	de	calor	como	ésta	dormiríamos
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más	frescos	si…
—¡Cállate!	 —dijo	 el	 niño—.	 ¿Cómo	 podemos	 dormir	 ninguno	 de	 los	 dos	 si

sigues	hablando?
Henry	se	calló	entonces.	Pero	el	niño	no	dormía	mucho	tiempo	después	de	haber

empezado	a	oírse	la	tranquila	y	sedante	respiración	de	Henry,	y	seguía	echado	con	un
rígido	 furor	 por	 un	 dolor	 que	 no	 podía	 explicar,	 por	 una	 vergüenza	 que	 no	 quería
reconocer.	 Luego	 se	 durmió	 y	 le	 pareció	 que	 todavía	 estaba	 despierto,	 y	 cuando
despertó	no	supo	que	había	dormido	hasta	que	vio	a	la	luz	gris	del	amanecer	el	jergón
vacío	 en	 el	 suelo.	Aquella	mañana	 no	 fueron	de	 caza.	Nunca	más	 durmieron	 en	 la
misma	 habitación	 y	 nunca	 más	 comieron	 en	 la	 misma	 mesa,	 porque	 él	 se	 había
confesado	a	sí	mismo	que	era	una	vergüenza,	y	no	fue	a	casa	de	Henry	y	durante	un
mes	 sólo	 vio	 a	Henry	de	 lejos,	 en	 el	 campo	de	Lucas,	 andando	 junto	 a	 su	 padre	 y
llevando	 las	 riendas	 de	 la	 yegua	mientras	Lucas	 araba.	Luego	un	 día	 supo	que	 era
dolor	 y	 estaba	 pronto	 a	 admitir	 que	 también	 era	 vergüenza,	 deseaba	 admitirlo	 sólo
que	ya	era	demasiado	tarde,	para	siempre	demasiado	tarde.

Fue	 a	 casa	 de	 Molly.	 La	 tarde	 estaba	 avanzada;	 Henry	 y	 Lucas	 volverían	 del
campo	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Molly	 estaba	 allí,	 mirándole	 desde	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	mientras	él	atravesaba	el	patio.	La	cara	de	ella	no	transparentaba	nada;	él	le
dijo	 lo	mejor	 que	 pudo	 por	 el	momento,	 ya	 que	más	 tarde	 hubiera	 podido	 decirlo
como	es	debido,	decirlo	de	una	vez	y	para	siempre	de	modo	que	fuera	para	siempre,
encarándose	con	ella	antes	de	entrar	en	 su	casa,	deteniéndose,	 sus	pies	 ligeramente
separados,	temblando	un	poco,	altivo,	perentorio:

—Esta	noche	voy	a	cenar	con	todos	vosotros.
Estuvo	 bien.	 La	 cara	 de	 ella	 no	 transparentaba	 nada.	 Ahora	 podría	 decirlo	 en

cualquier	momento,	cuando	se	presentase	la	ocasión.
—Tu	cubierto	está	—dijo	ella—.	Te	prepararé	un	pollo.
Luego	 fue	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Henry	 llegó	casi	 en	 seguida;	debía

haberle	visto	desde	el	campo	y	Henry	y	él	mataron	y	desplumaron	el	pollo.	Luego,
llegó	 Lucas	 y	 él	 fue	 al	 establo	 con	 Henry	 y	 con	 Lucas	mientras	 Henry	 ordeñaba.
Luego	 estuvieron	 atareados	 en	 el	 patio,	 que	 ya	 estaba	 oscuro,	 sintiendo	 el	 olor	 del
pollo	 que	 se	 guisaba,	 hasta	 que	Molly	 llamó	 a	 Henry	 y	 luego	 un	 poco	más	 tarde
también	a	él,	con	la	voz	que	siempre	tuvo,	serena	y	resuelta:

—Ven	a	comer	tu	cena.
Pero	era	demasiado	tarde.	La	mesa	estaba	como	siempre	preparada	en	la	cocina	y

Molly	estaba	de	pie	al	 lado	del	hornillo	sacando	las	galletas	como	siempre	lo	había
hecho,	pero	Lucas	no	estaba	allí	y	no	había	sino	una	silla,	un	plato,	su	vaso	de	leche
al	 lado,	 la	bandeja	 llena	de	pollo	 todavía	 intocado,	y	cuando	él	 reculaba,	 jadeando,
por	 un	 momento	 ciego	 mientras	 el	 cuarto	 se	 precipitaba	 y	 se	 deslizaba,	 Henry	 se
volvía	hacia	la	puerta	para	salir.

—¿Tienes	vergüenza	de	comer	dónde	como	yo?	—gritó.
Henry	se	detuvo,	volvió	un	poco	la	cabeza	para	hablar	con	voz	lenta	y	sin	calor:
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—No	tengo	vergüenza	de	nadie	—dijo	tranquilamente—.	Ni	siquiera	de	mí.
Así	entró	en	posesión	de	su	herencia.	Comió	su	amargo	fruto.	Escuchó	a	Lucas

referirse	 a	 su	 padre	 como	 a	 Mr.	 Edmonds,	 nunca	 como	Mr.	 Zack;	 observó	 cómo
evitaba	dirigirse	al	hombre	blanco	directamente	por	ningún	nombre,	con	un	cálculo
tan	frío	y	constantemente	alerta,	con	una	astucia	 tan	deliberada	y	 tenaz,	que	por	un
tiempo	no	pudo	decirse	si	siquiera	su	padre	sabía	que	el	negro	se	negaba	a	llamarle
señor.	Por	fin,	habló	a	su	padre	de	ello.	Éste	le	escuchó	gravemente,	con	alguna	cosa
en	su	cara	que	el	muchacho	no	podía	leer	y	a	lo	que	entonces	prestó	poca	atención,
porque	era	todavía	demasiado	joven,	todavía	un	niño;	él	no	había	adivinado	aún	que
había	algo	entre	su	padre	y	Lucas,	algo	más	que	lo	que	podía	explicar	la	diferencia	de
raza	y	que	eso	no	existía	entre	Lucas	y	cualquier	otro	hombre	blanco,	algo	más	que	la
sangre	blanca,	ni	aún	la	sangre	McCaslin,	podía	explicar	ya	que	eso	no	existía	entre
su	tío	Isaac	McCaslin	y	Lucas.

—¿Tú	crees	que	por	ser	Lucas	más	viejo	que	yo,	lo	bastante	viejo	para	recordar
un	poco	a	Tío	Buck	y	a	tío	Buddy,	y	descender	de	aquéllos	que	vivieron	en	este	lugar
donde	nosotros	los	Edmonds	somos	unos	usurpadores,	piojos	resucitados	ayer,	no	es
suficiente	razón	para	que	él	no	quiera	llamarnos	señor?	—dijo	su	padre—.	Crecimos
juntos,	comimos	y	dormimos	juntos	y	cazamos	y	pescamos	juntos,	como	tú	y	Henry.
Lo	hicimos	hasta	que	fuimos	hombres.	Salvo	que	siempre	le	he	vencido	disparando,
excepto	 una	 vez.	Y	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 desenvolvió	 el	 asunto,	 también	 le	 gané
entonces.	¿Crees	que	no	es	suficiente	razón?

—Nosotros	no	 somos	usurpadores	—dijo	el	muchacho,	 casi	 lo	gritó—.	Nuestra
abuela	McCaslin	 era	 tan	 parienta	 del	 viejo	 Carothers	 como	 el	 Tío	 Buck	 y	 el	 Tío
Buddy.	 El	mismo	Tío	 Isaac	 dio…	Tío	 Isaac	 dice…	—Se	 interrumpió.	 Su	 padre	 le
observaba—.	No,	señor	—dijo	severamente—.	No	es	suficiente	razón.

—Ah	—dijo	el	padre.
Entonces	el	muchacho	pudo	leer	lo	que	había	en	su	cara.	Él	lo	había	visto	antes,

como	lo	ven	los	niños	—ese	momento	en	que,	envuelto	y	rodeado	aún	por	el	fervor	y
la	confianza,	descubre	que	la	reserva	que	había	creído	haber	rebasado,	simplemente
había	 retrocedido	 y	 levantado	 una	 nueva	 barrera,	 todavía	 inexpugnable—;	 ese
momento	en	que	el	niño	se	da	cuenta	con	un	sentimiento	conjunto	de	dolor	y	afrenta
que	el	padre	 lo	ha	precedido,	ha	experimentado	cosas,	vergüenza	y	 triunfos,	 en	 los
cuales	no	puede	tener	parte.

—Hagamos	un	trato.	Deja	que	Lucas	y	yo	arreglemos	cómo	debe	tratarme	él,	y
yo	dejaré	que	tú	y	él	arregléis	cómo	debe	tratarle	él.

Después,	 en	 la	 adolescencia,	 supo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre
aquella	mañana,	qué	sombra,	qué	mancha,	qué	marca	—algo	que	había	pasado	entre
Lucas	y	su	padre,	que	nadie	sino	ellos	sabía,	ni	lo	sabrían	si	decirlo	dependía	de	ellos
—	alguna	cosa	que	había	pasado	ya	que	ellos	eran	hombres,	no	proviniendo	de	una
diferencia	de	raza	ni	porque	una	sangre	del	mismo	linaje	corriera	en	ambos.	Luego,
en	 sus	últimos	 años	de	 adolescente,	 casi	 un	hombre,	 supo	 lo	que	había	 sido.	Hubo
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una	mujer,	pensó.	Mi	padre	y	un	negro,	tras	una	mujer.	Mi	padre	y	un	hombre	negro
tras	una	mujer	negra,	ya	que	él	simplemente	evitó	incluso	darse	cuenta	de	que	hasta
había	 rechazado	 pensar	 en	 una	mujer	 blanca.	 Ni	 siquiera	 pensó	 en	 el	 nombre	 de
Molly.	Eso	no	importa.	Y,	por	Dios,	Lucas	le	pegó,	pensó.	Edmonds,	pensó,	áspera	y
rencorosamente.	 Edmonds.	 Hasta	 un	 negro	 McCaslin	 es	 más	 hombre,	 mejor	 que
todos	 nosotros.	 El	 viejo	 Carothers	 se	 hacía	 sus	 bastardos	 negros	 en	 el	 patio	 y	 yo
hubiera	querido	ver	al	marido	o	a	cualquier	otro	decirle	que	no.	Sí,	Lucas	le	pegó,
sino	Lucas	no	estaría	aquí.	Si	padre	hubiera	pegado	a	Lucas,	no	hubiera	permitido	a
Lucas	quedarse	aquí	ni	siquiera	para	perdonarle.	Sólo	Lucas	podía	quedarse,	porque
Lucas	es	inaccesible	a	todos,	hasta	para	perdonarles,	hasta	para	perjudicarles.

INACCESIBLE	al	tiempo	también.	Zachary	Edmonds	murió,	y	a	su	vez	él	heredó
la	 plantación,	 cuyo	 verdadero	 heredero,	 por	 descendencia	masculina	 y	 desde	 luego
moralmente	y,	 si	 la	verdad	 fuese	 sabida,	probablemente	 legalmente	 también,	estaba
todavía	 vivo,	 viviendo	 de	 la	 ración	 de	 limosna	 que	 su	 sobrino	 nieto,	 a	 su	 vez,	 le
enviaba	todos	los	meses.	Hacía	veinte	años	que	dirigía	la	plantación,	tratando	de	estar
a	la	altura	de	los	tiempos,	como	su	padre	y	su	abuelo	y	su	bisabuelo	lo	hicieron	antes
que	él.	Sin	embargo,	cuando	volvía	la	mirada	sobre	aquellos	veinte	años,	le	parecían
una	larga	e	ininterrumpida	serie	de	disgustos	y	conflictos	injuriosos,	no	con	la	tierra	o
con	el	tiempo	(ni	siquiera,	luego,	con	el	Gobierno	federal)	sino	con	el	viejo	negro	que
por	 sí	 o	 por	 no,	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 que	 debía	 llamarle	 amo	 o	 patrón,	 y	 le
llamaba	Mr.	Edmonds	y	I	Mr.	Carothers	o	Roth	o	hijo,	o	le	hablaba	en	un	grupo	de
negros	más	 jóvenes	englobándolos	a	 todos	al	decir	«vosotros,	muchachos».	Fueron
los	 años	 durante	 los	 cuales	 Lucas	 había	 continuado	 cultivando	 su	 campo	 con	 los
mismos	 rudimentarios	 y	 anticuados	 sistemas	 que	 probablemente	 había	 seguido	 el
mismo	 Carothers	 McCaslin,	 rehuyendo	 consejos,	 oponiéndose	 a	 usar	 modernos
aperos,	 oponiéndose	 a	 dejar	 que	 el	 tractor	 atravesara	 la	 tierra	 que	 sus	 antepasados
McCaslin	le	habían	concedido	en	usufructo	de	por	vida,	negándose	incluso	a	permitir
que	el	piloto	que	espolvoreaba	todo	el	algodón	con	veneno	contra	el	gorgojo,	pasara
con	el	 aeroplano	por	encima	de	 sus	campos,	y	 sin	embargo	 retiraba	del	economato
sus	provisiones	como	si	cultivase,	con	un	provecho	vergonzoso	e	increíble,	un	millar
de	acres,	y	en	los	 libros	de	la	administración	tenía	una	cuenta	que	databa	de	treinta
años	atrás,	que	Edmonds	sabía	que	no	pagaría	nunca,	por	la	sencillísima	razón	de	que
Lucas	no	sólo	sobreviviría	al	actual	Edmonds,	como	había	sobrevivido	a	los	dos	que
le	 precedieron,	 sino	 que	 probablemente	 viviría	 más	 que	 los	 libros	 mayores	 que
registraban	 su	 cuenta.	Luego	 el	 alambique	que	Lucas	 estuvo	 explotando	 casi	 en	 su
patio,	en	el	de	Edmonds,	por	lo	menos	durante	veinte	años,	según	su	hija,	hasta	que
su	propia	avaricia	le	descubrió,	y	la	mula	de	trescientos	dólares	que	había	robado	a
quien	no	sólo	era	su	socio	y	fiador	sino	realmente	ligado	a	él	por	su	propia	sangre	y	la
había	 malbaratado	 por	 una	 máquina	 que	 adivinaba	 el	 sitio	 oculto	 donde	 estaba
enterrado	el	dinero;	y	ahora	esto:	destrozar	después	de	cuarenta	y	cinco	años	el	hogar
de	 la	mujer	que	había	 sido	 la	única	madre	de	 él,	Edmonds,	 había	 conocido,	que	 le
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había	criado,	que	le	habían	dado	el	pecho	lo	mismo	que	si	fuera	su	propio	hijo,	que	le
había	 rodeado	 de	 atenciones	 lo	 mismo	 para	 su	 cuerpo	 que	 para	 su	 espíritu,
enseñándole	 buenos	 modales,	 cómo	 debía	 comportarse	 —ser	 amable	 con	 sus
inferiores,	digno	de	sus	iguales,	generoso	con	el	débil	y	considerado	con	el	anciano,
cortés,	sincero	y	valeroso	con	todos—	que	le	había	dado	a	él,	huérfano	de	madre,	sin
restricciones	y	sin	esperar	recompensa,	esa	constante	y	continua	devoción	y	amor	que
no	había	existido	en	ninguna	otra	parte	del	mundo	para	él	destrozarle	su	hogar,	a	ella,
que	no	tenía	pariente	excepto	un	hermano	viejo	en	Jefferson,	a	quien	no	había	visto
desde	hacía	 diez	 años,	 y	 su	 hija,	 de	 dieciocho	 años,	 casada,	 con	quien	 sin	 duda	 se
negaría	a	vivir,	ya	que	el	marido	de	su	hija	también	estaba	expuesto	a	la	maldición	en
que	ella	creía	que	su	propio	marido	había	incurrido.

Inaccesible	 al	 tiempo	 también.	 Le	 parecía	 a	 Edmonds,	 sentado	 ante	 su	 cena
solitaria,	 que	 no	 podía	 comer,	 como	 si	 realmente	 pudiera	 ver	 a	 Lucas	 allí	 en	 la
habitación,	 de	 pie	 ante	 él	 —la	 cara	 que	 a	 los	 sesenta	 y	 siete	 años	 parecía
verdaderamente	más	joven	que	la	suya	a	los	cuarenta	y	tres,	mostrando	menos	que	la
suya	propia	los	estragos	de	las	pasiones	y	los	pensamientos	y	las	satisfacciones	y	los
desengaños—	la	cara	que	no	era	en	absoluto	una	réplica,	ni	siquiera	en	caricatura,	de
su	abuelo	McCaslin,	sino	que	había	heredado	y	reproducía	con	absoluta	y	espantosa
fidelidad	 toda	 la	 generación	 y	 el	 pensamiento	 del	 viejo	 antepasado	—la	 cara	 que,
como	 había	 visto	 el	 viejo	 Isaac	 McCaslin	 aquella	 mañana	 hacía	 cuarenta	 y	 cinco
años,	era	una	mezcla	de	toda	una	generación	de	fieros	e	invencibles	jóvenes	soldados
de	 la	 Confederación,	 embalsamada	 y	 ligeramente	 momificada—	 y	 pensó	 con
asombro	y	algo	muy	parecido	al	horror:	Es	más	viejo	Carothers	que	todos	nosotros
juntos,	 incluyendo	 al	 viejo	 Carothers.	 Él	 es	 a	 la	 vez	 heredero	 y	 prototipo
simultáneamente	de	toda	la	geografía	y	el	clima	y	la	biología	que	engendró	el	viejo
Carothers	 y	 a	 todo	 el	 resto	 de	 nosotros	 y	 de	 nuestra	 especie,	 miríadas	 de	 seres,
innumerables,	sin	rostro,	hasta	sin	nombre	ahora,	excepto	él	que	ha	sido	su	propio
padre,	intacto	y	completo,	despectivo,	como	debe	haber	sido	el	viejo	Carothers,	con
todas	las	sangres	negra,	blanca,	amarilla	o	roja,	incluso	la	suya	propia.
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ERA	noche	cerrada	cuando	ató	la	yegua	a	la	cerca	de	Lucas	y	subió	el	sendero	de
piedras,	primorosamente	bordeado	con	ladrillos	rotos	y	botellas	clavadas	en	la	tierra	y
ascendió	 las	 escaleras	 y	 entró.	 Lucas	 estaba	 esperando,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 con	 el
sombrero	 puesto,	 recortándose	 su	 figura	 contra	 la	 llama	 del	 hogar.	 La	 vieja	 no	 se
levantó.	Estaba	 sentada	 como	por	 la	 tarde	 en	 el	 economato,	 inmóvil,	 sólo	 un	 poco
inclinada	hacia	delante,	con	las	diminutas	y	retorcidas	manos	quietas	sobre	el	delantal
blanco,	 la	arrugada	y	 trágica	máscara	 lamida	aquí	y	allá	por	 la	 luz	del	 fuego	y,	por
primera	 vez	 en	 sus	 recuerdos,	 dentro	 o	 fuera	 de	 su	 casa	 sin	 la	 pipa	 de	 barro	 en	 la
boca.	 Lucas	 le	 alcanzó	 una	 silla.	 Pero	 Lucas	 no	 se	 sentó.	 Fue	 al	 otro	 lado	 de	 la
chimenea	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 la	 llama	 iluminándole	 también	 a	 él	 la	 ancha	 ala	 del
sombrero	de	castor	que	él	abuelo	de	Edmonds	le	había	dado	hacía	cincuenta	años,	las
facciones	ligeramente	sirias,	la	pesada	cadena	de	oro	del	reloj	cruzándole	el	chaleco
desabrochado.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Edmonds.
—Ella	quiere	un	divorcio	—dijo	Lucas—.	Está	bien.
—¿Está	bien?	—dijo	Edmonds—.	¿Está	bien?
—Sí.	¿Cuánto	me	costará?
—Ya	comprendo	—dijo	Edmonds—.	Si	tuvieras	que	pagar	dinero	por	ello,	no	la

dejarías.	Bien,	éste	es	un	asunto	en	el	que	no	vas	a	 tenemos	al	 retortero.	Ahora	no
estás	 comprando	 ni	 vendiendo	 una	máquina	 para	 buscar	 oro,	 viejo.	 Ella	 no	 quiere
ninguna	mula.

—Puede	tenerla	—dijo	Lucas—.	Sólo	quiero	saber	cuánto	me	costará.	¿Por	qué
no	puede	usted	declararnos	divorciados	como	hizo	usted	con	Oscar	y	aquella	puerca
amarilla	 que	 él	 se	 trajo	 de	Memphis	 el	 verano	 pasado?	 No	 sólo	 los	 declaró	 usted
divorciados,	sino	que	usted	mismo	la	llevó	a	la	ciudad	y	le	compró	el	billete	del	tren
para	Memphis.

—Porque	 ellos	 no	 estaban	 casados	 en	 serio	 —dijo	 Edmonds—.	 Y	 tarde	 o
temprano	ella	le	hubiera	hecho	una	caricia	con	la	navaja	que	llevaba.	Y	si	ella	hubiera
faltado	o	enredado,	Oscar	le	hubiera	roto	la	cabeza.	Él	estaba	esperando	una	ocasión
para	ello.	Por	eso	lo	hice.	Pero	tú	no	eres	Oscar.	Esto	es	diferente.	Escúchame,	Lucas.
Eres	un	hombre	más	viejo	que	yo;	lo	reconozco.	Puede	que	tengas	más	dinero	que	yo,
como	creo	que	lo	tienes,	y	puede	que	tengas	más	juicio	que	yo,	como	tú	crees	que	lo
tienes.	Pero	tú	no	puedes	hacer	esto.

—No	me	lo	diga	a	mí	—dijo	Lucas—.	Dígaselo	a	ella.	Yo	no	quiero	hacerlo.	Yo
estoy	satisfecho	así.

—Sí.	 Seguramente.	 Mientras	 puedas	 hacer	 lo	 que	 quieras	 —pasando	 todo	 el
tiempo	sin	dormir	ni	comer,	haciendo	que	George	Wilkins	ande	arriba	y	abajo	en	el
lecho	 del	 río,	 cargado	 con	 esa	 maldita…	 maldita…—	 Entonces	 se	 interrumpió	 y
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empezó	de	nuevo,	manteniendo	la	voz	no	sólo	baja,	sino	moderada,	por	un	momento
al	 menos:	 —Te	 he	 dicho	 y	 repetido	 que	 no	 hay	 ningún	 dinero	 enterrado	 por	 los
alrededores.	 Que	 estás	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Pero	 esto	 no	 importa.	 Tú	 y	 George
Wilkins	podéis	dar	vueltas	por	allí	abajo	hasta	que	caigáis	reventados,	por	lo	que	a	mí
respecta.	Pero	tía	Molly…

—Yo	soy	un	hombre	—dijo	Lucas—.	Yo	soy	el	hombre	aquí.	Soy	el	único	que
habla	en	mi	casa,	como	usted	y	su	padre	y	el	padre	de	su	padre	fueron	los	únicos	en	la
suya.	Usted	no	 tiene	ninguna	queja	 sobre	 el	modo	de	 cultivar	mi	 tierra	 y	hacer	mi
cosecha,	¿no	es	verdad?

—¿Ninguna	queja?	—dijo	Edmonds—.	¿Ninguna	queja?
El	otro	continuó:
—Mientras	yo	haga	esto,	soy	el	único	que	puede	hablar	de	mis	asuntos	privados,

y	su	padre	sería	el	primero	en	decirle	a	usted	esto,	si	estuviese	aquí.	Además,	tendré
que	 dejar	 de	 ir	 de	 caza	 todas	 las	 noches	 ahora	 pronto,	 para	 recoger	 mi	 algodón.
Entonces	 iré	 de	 caza	 sólo	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 —Hasta	 este
momento	 había	 estado	 hablando	 al	 techo,	 en	 apariencia.	Miró	 a	 Edmonds—.	 Pero
estas	 dos	 noches	 no	 trabajaré	 la	 tierra	 de	 nadie,	 ni	me	 importa	 quién	 se	 proclame
propietario	de	ella.

—Bien	—dijo	 Edmonds—.	 Dos	 noches	 a	 la	 semana.	 Tendrás	 que	 empezar	 la
semana	próxima,	porque	parte	de	tu	algodón	está	en	condiciones	de	ser	recogido.	—
Se	volvió	hacia	la	vieja—.	Vamos,	tía	Molly	—dijo—.	Dos	joches	a	la	semana,	y	al
fin,	aun	siendo	Lucas	volverá	pronto	a	su	juicio…

—Yo	no	le	he	pedido	que	deje	de	ir	de	caza	salvo	dos	noches	a	la	semana	—dijo
ella.	No	se	había	movido,	hablando	con	una	monótona	cantilena,	sin	mirar	a	ninguno
de	 ellos—.	 No	 le	 he	 pedido	 que	 deje	 de	 ir	 de	 caza	 del	 todo.	 Porque	 ahora	 es
demasiado	tarde.	No	lo	puede	evitar	ya.	Y	yo	quiero	ser	libre.

Edmonds	 alzó	 la	 vista	 sobre	 la	 impasible,	 la	 impenetrable	 cara	 bajo	 el	 ancho,
anticuado	sombrero.

—¿Quieres	que	ella	se	vaya?	—dijo—.	¿Lo	quieres?
—Yo	 soy	 el	 hombre	 en	 esta	 casa	 —dijo	 Lucas.	 No	 había	 testarudez,	 sino

serenidad:	 era	 definitivo.	 Su	 mirada	 era	 firme	 como	 la	 de	 Edmonds,	 pero
infinitamente	más	fría.

—Escucha	—dijo	Edmonds—.	Tú	vas	tirando.	No	tienes	mucho	tiempo	para	vivir
aquí.	Hace	 un	momento	 has	 dicho	 algo	 sobre	mi	 padre.	 Está	 bien.	 Pero	 cuando	 le
llegó	su	hora	y	él	se	acostó	para	morir,	pudo	hacerlo	en	paz.	—Porque	nunca	 tenía
nada,	Jesús,	casi	dijo	en	voz	alta.	Maldición,	maldición,	maldición,	pensó	no	había
tenido	nada	a	propósito	de	su	mujer,	en	su	ancianidad,	para	tener	que	decirle	a	Dios
perdóname	 por	 haber	 hecho	 esto.	 Casi	 en	 voz	 alta;	 se	 detuvo	 a	 tiempo—.	 Y	 se
avecina	el	tiempo	en	que	querrás	descansar	en	paz,	y	no	sabes	cuándo	llegará.

—Tampoco	usted.
—Tienes	razón.	Pero	yo	tengo	cuarenta	y	tres	años.	Tú	tienes	sesenta	y	siete.
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Se	miraron	uno	a	otro.	El	 semblante	bajo	 el	 sombrero	 seguía	 siendo	 impasible,
impenetrable.	Entonces	Lucas	se	movió.	Se	volvió	y	escupió	en	el	fuego.

—Está	 bien	 —dijo	 quedamente—.	 También	 yo	 quiero	 reposar	 en	 paz.	 Me
desprenderé	de	la	máquina.	Se	la	daré	a	George	Wilkins…

Fue	entonces	cuando	la	vieja	se	movió.	Cuando	Edmonds	miró	hacia	ella,	estaba
tratando	 de	 levantarse	 de	 la	 silla,	 de	 darse	 impulso	 con	 una	 mano,	 el	 otro	 brazo
extendido,	no	para	evitar	a	Lucas,	sino	hacia	él,	Edmonds.

—¡No!	 —gritó—.	 ¡Señor	 Zack!	 ¿No	 lo	 ve	 usted?	 No	 sólo	 quería	 continuar
usándola	como	la	ha	estado	usando,	sino	querría	hacer	caer	sobre	Nat,	la	última	y	la
menor,	 la	 maldición	 de	 Dios	 que	 está	 destinada	 a	 destruir	 a	 cualquiera,	 hombre	 o
mujer,	que	toque	aquello	que	ha	sido	devuelto	a	Él.	¡Yo	quiero	que	él	la	conserve!	Es
por	eso	que	quiero	 irme,	así	él	puede	conservarla	y	no	 tiene	siquiera	que	pensar	en
dársela	a	George.	¿No	lo	comprende?

Edmonds	se	había	 levantado	 también,	cayendo	su	silla	con	estrépito.	Temblaba,
mirando	ferozmente	a	Lucas.

—De	modo	que	estabas	 tratando	de	 engañarme	a	mí	 también.	A	mí	—dijo	 con
voz	temblorosa—.	Está	bien.	No	vas	a	conseguir	ningún	divorcio.	Y	vas	a	deshacerte
de	esa	máquina.	Y	lo	primero	que	harás,	mañana	por	la	maña,	es	llevármela	a	casa.
¿Me	has	oído?

Volvió	a	casa,	es	decir	a	 la	cuadra.	La	luna	había	salido,	 lanzando	su	pálida	 luz
sobre	el	algodón	abierto,	casi	pronto	para	ser	recogido.	La	maldición	de	Dios.	Supo	lo
que	 ella	 pensaba,	 lo	 que	 había	 querido	 decir.	 Admitiendo	 la	 casi	 increíble
circunstancia	 de	 que	 allí	 hubiera	 tanto	 como	 un	 millar	 de	 dólares	 enterrados	 y
olvidados	en	algún	sitio	en	el	radio	de	Lucas,	y	admitiendo	la	circunstancia	aún	más
increíble	 de	 que	Lucas	 lo	 encontrase,	 ¿de	 qué	 podía	 servirle	 a	 él,	 a	 un	 hombre	 de
sesenta	y	siete	años,	que	tenía,	como	sabía	Edmonds,	tres	veces	esa	suma	en	el	Banco
de	Jefferson?	Incluso	mil	dólares,	que	no	había	ganado	con	el	sudor,	al	menos	con	su
sudor,	Y	a	George,	el	marido	de	su	hija,	que	rió	tenía	aún	veinticinco	años	y	con	una
esposa	de	veinte	que	esperaba	un	hijo	la	primavera	próxima.

No	había	nadie	para	recogerle	 la	yegua;	había	dicho	a	Dan	que	no	esperase.	Le
quitó	la	silla,	le	frotó	el	pelo	y	abrió	la	tranquera	del	prado,	le	quitó	las	bridas	y	le	dio
una	 palmada	 en	 la	 grupa	 iluminada	 por	 la	 luna,	 mientras	 ella	 se	 precipitaba
rápidamente	galopando	un	momento	a	la	luz	de	la	luna	al	darse	vuelta.

—Maldita	 sea	—dijo—.	 Desearía	 con	 toda	mi	 alma	 que	 uno	 de	 los	 dos,	 yo	 o
Lucas	Beauchamp,	fuésemos	un	caballo.	O	una	mula.

Lucas	no	apareció	al	día	siguiente	con	la	máquina	adivina.	Cuando	Edmonds	salió
de	casa	a	 las	nueve	de	 la	mañana	 (era	domingo)	aún	no	había	aparecido.	Edmonds
conducía	su	automóvil;	por	un	momento	pensó	ir	a	casa	de	Lucas,	detenerse	allí.	Pero
era	domingo;	le	parecía	haber	estado	preocupándose	y	angustiándose	de	los	asuntos
de	Lucas	durante	seis	días	a	la	semana	desde	el	pasado	mayo,	y	muy	probablemente
tendría	 que	 reanudar	 preocupaciones	 y	 molestias	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 y
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como	Lucas	mismo	había	dicho	que	al	comenzar	 la	semana	próxima	dedicaría	sólo
los	 sábados	 y	 los	 domingos	 a	 la	 máquina,	 era	 probable	 que	 hasta	 entonces	 se
considerara	por	 su	propia	cuenta	 libre	de	abstenerse	en	esos	dos	días.	Por	 lo	 tanto,
continuó.	Estuvo	fuera	todo	el	día	—a	la	iglesia	a	cinco	millas	de	distancia,	luego	a	la
comida	de	los	domingos	con	algunos	amigos	tres	millas	más	allá,	donde	pasó	la	tarde
viendo	 el	 algodón	 de	 los	 otros	 y	 sumando	 su	 voz	 a	 las	 imprecaciones	 por	 las
interferencias	 del	 Gobierno	 en	 el	 cultivo	 y	 mercado	 del	 algodón—.	 Había	 ya
oscurecido	 cuando	 llegó	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 recordó	 una	 vez	más	 a
Lucas	y	a	Molly	y	a	la	máquina	adivina.	Lucas	no	la	hubiera	dejado	en	la	casa	vacía
en	su	ausencia,	de	modo	que	retrocedió	y	se	dirigió	a	la	de	Lucas.	Estaba	a	oscuras;
cuando	gritó	no	le	respondieron.	Entonces	condujo	el	coche	un	cuarto	de	milla	hasta
la	casa	de	George	y	Nat,	pero	también	estaba	a	oscuras,	y	nadie	respondió	a	su	voz.
Tal	vez	esté	todo	bien	ahora,	pensó.	Tal	vez	hayan	ido	juntos	a	 la	 iglesia.	De	todos
modos,	mañana,	dentro	de	doce	horas,	tendré	que	empezar	a	preocuparme	de	Lucas	y
otras	 cosas	 y	 por	 ello	 puede	 muy	 bien	 ser	 esto,	 con	 lo	 que	 al	 menos	 estoy
familiarizado,	acostumbrado.

Luego,	a	la	mañana	siguiente,	lunes,	estuvo	en	la	cuadra	casi	durante	una	hora	sin
que	apareciese	nadie,	ni	Dan	ni	Oscar.	Él	mismo	abrió	las	cuadras	y	sacó	las	mulas	al
prado	y	estaba	saliendo	de	la	cuadra	de	la	yegua	con	la	cesta	del	pienso	cuando	entró
Oscar	 en	 el	 patio,	 no	 corriendo,	 sino	 trotando,	 cansada	 y	 regularmente.	 Entonces,
Edmonds	vio	que	todavía	llevaba	el	traje	de	los	domingos:	una	camisa	flamante	y	una
corbata,	 pantalones	 de	 sarga	 con	 un	 gran	 desgarrón	 en	 una	 pierna,	 y	 salpicado	 de
barro	hasta	las	rodillas.

—La	 tía	 Molly	 Beauchamp	 —dijo	 Oscar—.	 Ha	 desaparecido	 desde	 ayer.	 La
hemos	 estado	 buscando	 toda	 la	 noche.	 Descubrimos	 por	 dónde	 había	 bajado	 al
torrente	y	seguimos	su	rastro.	Pero	es	tan	pequeña	y	ligera	que	su	pie	no	deja	mucha
huella	en	el	terreno.	Tío	Luke,	y	George,	y	Nat	y	Dan	están	buscándola	todavía.

—Yo	ensillaré	la	yegua	—dijo	Edmonds—.	Ya	saqué	las	mulas;	vete	al	prado	y
coge	una.	Corre.

Las	mulas,	 libres	 en	 el	 gran	 prado,	 eran	 difíciles	 de	 coger;	 pasó	 casi	 una	 hora
antes	 de	 que	Oscar	 volviese	montado	 en	 una	 de	 ellas.	Y	 fueron	precisas	 dos	 horas
más	antes	de	que	se	reunieran	con	Lucas	y	George,	y	Nat,	y	Dan	y	otro	hombre	allí
donde	 habían	 seguido	 y	 perdido	 y	 buscado	 y	 encontrado	 y	 seguido	 de	 nuevo	 las
débiles	y	ligeras	huellas	de	los	pies	de	la	anciana	que	parecía	haber	errado	sin	objeto
entre	 la	 maraña	 de	 espinos	 y	 troncos	 podridos	 que	 bordea	 el	 torrente.	 Era	 casi
mediodía	 cuando	 la	 encontraron,	 yaciendo	 con	 la	 cara	 en	 el	 fango,	 el	 inmaculado
delantal	y	las	limpias	y	descoloridas	sayas	manchadas	y	rasgadas,	una	mano	todavía
agarrada	a	la	manilla	de	la	máquina	adivinadora,	como	si	hubiera	caído	con	ella.	No
estaba	muerta.	Cuando	Oscar	 la	 alzó	 abrió	 los	 ojos,	 sin	mirar	 a	 ninguno,	 sin	mirar
nada,	y	los	cerró	otra	vez.

—Corre	—dijo	Edmonds	a	Dan—.	Coge	la	yegua.	Ve	por	el	auto	y	trae	al	doctor
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Rideout.	Pronto.
—¿Podrías	llevarla	en	brazos?
—Puedo	llevarla	—dijo	Oscar—.	No	pesa	casi	nada.	No	tanto	como	esa	máquina

buscadora.
—Yo	la	llevaré	—dijo	George—.	Siendo	ella	la	madre	de	Nat…
Edmonds	se	volvió	hacia	él	y	también	hacia	Lucas.
—Lleva	tú	esa	máquina	—dijo—.	Llevadla	los	dos.	Espero	que	encuentre	algo	de

aquí	a	la	casa.	Porque	si	esas	agujas	vuelven	a	moverse	sobre	mis	tierras,	ninguno	de
vosotros	estará	para	contemplarlas…	Me	ocuparé	de	ese	divorcio	—dijo	a	Lucas—.
Antes	de	que	ella	se	mate.	Antes	de	que	entre	tú	y	esa	máquina	la	matéis.	Por	Dios
que	me	alegro	de	no	encontrarme	en	tu	pellejo.	Me	alegra	no	tener	que	acostarme	esta
noche	en	tu	cama,	pensando	en	lo	que	vas	a	tener	que	pensar	tú.

Se	hizo	de	día.	El	algodón	estaba	todo	dentro	y	desmotado,	y	embalado	y	había
caído	una	helada,	acabando	de	quemar	el	maíz	que	estaba	siendo	recogido	y	medido
en	 las	 cribas.	 Con	 Lucas	 y	 Molly	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 condujo	 el	 coche	 hacia
Jefferson	y	se	paró	delante	del	Palacio	de	Justicia	del	distrito	donde	se	hallaba	el	juez.

—No	hace	falta	que	entres	—dijo	a	Lucas—.	Probablemente	no	te	harán	entrar.
Pero	permanece	por	aquí.	No	voy	a	esperarte.	Y	recuerda.	Tía	Molly	se	quedará	con
la	 casa	 y	 la	 mitad	 de	 la	 cosecha	 de	 este	 año	 y	 la	 mitad	 de	 la	 de	 todos	 los	 años
mientras	permanezcas	en	mis	tierras.

—Usted	quiere	decir	todos	los	años	en	que	yo	siga	cultivando	mi	tierra.
—Quiero	 decir	 todos	 los	 malditos	 años	 que	 permanezcas	 en	 mis	 tierras.

Justamente	lo	que	he	dicho.
—Cass	Edmonds	me	dio	esa	tierra	para	que	fuese	mía	hasta	que	yo…
—Ya	me	has	oído	—dijo	Edmonds.
Lucas	le	miró.	Parpadeó.
—¿Quiere	usted	que	me	vaya?	—preguntó.
—¿Por	 qué?	—dijo	 Edmonds—.	 ¿Para	 qué?	 ¿Dónde	 vas	 a	 estar	 cada	 noche	 y

durante	toda	la	noche	buscando	dinero	enterrado?	Lo	mismo	te	daría	pasarte	todo	el
día	durmiendo.	Además,	 tendrás	que	quedarte	para	 recoger	 la	media	cosecha	de	 tía
Molly.	Y	no	quiero	decir	precisamente	este	año.	Quiero	decir	todos…

—Ella	puede	quedárselo	todo	—dijo	Lucas—.	Yo	lo	cultivaré	como	es	debido.	Y
ella	puede	quedarse	con	todo.	Yo	tengo	esos	tres	mil	dólares	que	el	viejo	Carothers
me	dejó,	ahí	precisamente,	en	ese	Banco.	Me	bastarán	y	me	sobrarán	para	los	días	de
mi	vida,	a	menos	que	usted	no	haya	decidido	darle	la	mitad	a	alguien.	Y	cuando	yo	y
George	Wilkins	encontremos	ese	dinero…

—Baja	del	coche	—dijo	Edmonds—.	Vamos.
El	 juez	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho,	 en	 un	 pequeño	 edificio	 aparte,	 junto	 al

tribunal	 propiamente	 dicho.	 Cuando	 se	 dirigía	 hacia	 allí,	 Edmonds	 cogió
repentinamente	 a	 la	 vieja	 por	 el	 brazo,	 justo	 a	 tiempo	 de	 sostenerla,	 sintiendo	 de
nuevo	el	delgado	y	casi	descarnado	brazo	bajo	la	tela	de	la	manga,	seco	e	ingrávido,
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quebradizo	y	endeble	como	un	leño	podrido.	Se	detuvo,	sosteniéndola.
—Tía	 Molly	 —dijo—.	 ¿Quieres	 todavía	 hacer	 esto?	 No	 tienes	 necesidad	 de

hacerlo.	Yo	le	apartaré	de	esa	cosa.	Por	Dios,	yo…
Ella	pretendió	avanzar,	tirándole	de	la	mano.
—Quiero	hacerlo	—dijo—.	Él	conseguirá	otra.	Luego,	él	se	la	dará	a	George	en

seguida,	para	evitar	que	usted	la	coja.	Y	ellos	lo	encontrarán	algún	día	y	puede	que	yo
me	haya	ido	entonces	y	no	podré	ayudarle.	Y	Nat	era	mi	pequeña	y	mi	última.	Nunca
veré	a	los	otros	antes	de	morir.

—Vamos	—dijo	Edmonds—.	Vamos,	pues.
Algunas	personas	entraban	y	salían	del	despacho;	en	el	interior	había	unas	pocas,

no	muchas.	Esperaron	tranquilamente	en	el	extremo	de	la	habitación	hasta	que	llegó
su	turno.	Entonces,	se	dio	cuenta	de	que	realmente	estaba	sosteniéndola.	La	encaminó
hacia	 delante,	 siempre	 ayudándola,	 sintiendo	 que	 si	 la	 hubiese	 soltado	 por	 un
momento	siquiera	se	habría	derrumbado	a	sus	pies	como	un	manojo	de	astillas	secas
y	sin	vida,	cubierta	con	sus	ropas	viejas,	desteñidas	y	perfectamente	limpias.

—Ah,	señor	Edmonds	—dijo	el	juez—.	¿Es	ésta	la	demandante?
—Sí,	señor	—dijo	Edmonds.
El	juez	(era	bastante	viejo)	bajó	la	cabeza	para	mirar	a	Molly	por	encima	de	sus

gafas.	Luego,	se	las	ajustó	sobre	la	nariz	y	la	miró	a	través	de	los	cristales.	Emitió	un
ruido	chocante.

—Después	de	cuarenta	y	cinco	años,	¿no	puede	usted	hacer	nada?
—No,	señor	—dijo	Edmonds—.	Ya	lo	intenté.	Yo…
El	 juez	hizo	de	nuevo	el	 ruido	de	cloqueo.	Bajó	 la	vista	 sobre	el	 escrito	que	el

escribiente	había	dejado	delante	de	él.
—A	ella	se	le	suministrará	lo	necesario,	naturalmente.
—Sí,	señor.	Me	cuidaré	de	eso.
El	juez	meditaba,	mirando	el	escrito.
—No	hay	oposición,	supongo.
—No,	señor	—dijo	Edmonds.
Y	entonces	—y	él	ni	siquiera	se	había	enterado	de	que	Lucas	 los	había	seguido

hasta	que	vio	al	juez	bajar	otra	vez	la	cabeza	y	mirar	detrás	de	ellos,	esta	vez	a	través
de	las	gafas,	y	vio	al	escribiente	levantar	la	vista	y	oyó	decir:

—¡Eh,	negro!	¡Quítate	el	sombrero!
Luego,	 Lucas	 apartó	 a	 Molly	 a	 un	 lado	 y	 llegó	 hasta	 la	 mesa,	 quitándose	 el

sombrero	al	mismo	tiempo	que	decía:
—No	vamos	a	tener	ni	oposición	ni	divorcio	tampoco.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	juez—.	¿Quién	es	este	hombre…?
Lucas	no	había	mirado	una	sola	vez	a	Edmonds.	Por	lo	que	a	Edmonds	le	parecía,

tampoco	 estaba	 mirando	 al	 juez.	 Edmonds	 pensó	 estúpidamente	 que	 debían	 haber
pasado	muchos	años	desde	que	había	visto	a	Lucas	descubierto;	en	realidad,	no	podía
recordar	en	absoluto	haber	notado	antes	que	el	cabello	de	Lucas	era	gris.
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—Nosotros	no	queremos	ningún	divorcio	—dijo	Lucas—.	He	cambiado	de	idea.
—¿Es	usted	el	marido?	—dijo	el	juez.
—Eso	es	—dijo	Lucas.
—¡Conteste	en	debida	forma	al	tribunal!	—dijo	el	escribiente.
Lucas	miró	de	soslayo	al	escribiente.
—¿Qué…?	—dijo—.	Yo	no	quiero	ningún	tribunal.	He	cambiado	de…
—¡Cómo,	atrevido…!	—empezó	el	escribiente.
—Espere	 —dijo	 el	 juez.	 Miró	 a	 Lucas—.	 Usted	 ha	 tardado	 demasiado.	 Esta

demanda	 ha	 sido	 presentada	 en	 debida	 forma	y	 en	 regla.	Estoy	 dispuesto	 a	 dar	mi
fallo.

—No	ahora	—dijo	Lucas—.	No	queremos	ningún	divorcio.	Roth	Edmonds	sabe
lo	que	pienso.

—¿Cómo?	¿Quién?
—¡Vamos,	atrevido…!	—dijo	el	escribiente—.	Vuestra	Señoría…
De	nuevo	el	juez	levantó	la	mano	levemente	hacia	el	escribiente.	Seguía	mirando

a	Lucas.
—Mr.	Roth	Edmonds	—dijo	Lucas.
Edmonds	avanzó	rápidamente,	sin	dejar	de	sostener	a	la	vieja	por	el	brazo.	El	juez

le	miró.
—¿Sí,	Mr.	Edmonds?
—Sí,	señor	—dijo	Edmonds—.	Está	en	razón.	No	lo	queremos	ahora.
—¿Desea	usted	retirar	la	demanda?
—Sí,	señor;	por	favor.
—Ah	—dijo	el	juez.	Dobló	el	escrito	y	lo	extendió	al	escribiente—.	Borre	esto	de

la	orden	del	día,	Mr.	Hulett	—dijo.
Cuando	 estuvieron	 fuera	 del	 despacho,	 casi	 tuvo	 que	 transportarla,	 aunque	 ella

procuraba	andar.
—Vamos	—dijo	casi	con	aspereza—,	ahora	todo	está	en	orden.	¿No	has	oído	al

juez?	 ¿No	 has	 oído	 a	 Lucas	 decirle	 al	 juez	 que	 Roth	 Edmonds	 sabía	 lo	 que	 él
pensaba?

Casi	la	cogió	en	vilo	para	meterla	en	el	auto,	Lucas	estaba	detrás	de	ellos.	Pero	en
vez	de	subir,	Lucas	dijo:

—Espere	un	momento.
—¿Esperar	 un	 momento?	—dijo	 Edmonds—.	 ¡Ah!	—dijo—.	 Has	 agotado	 tus

esperas.	Ya	has	gastado…
Pero	Lucas	se	había	 ido.	Y	Edmonds	esperó.	Permaneció	de	pie	 junto	al	auto	y

vio	a	Lucas	cruzar	 la	plaza,	hacia	las	 tiendas,	erguido	bajo	el	viejo,	elegante	y	bien
conservado	 sombrero,	 andando	 con	 esa	 segura	 y	 digna	 decisión	 que	 de	 vez	 en
cuando,	y	con	algo	como	una	punzada	en	el	corazón,	Edmonds	reconocía	que	le	venía
de	 sus	 propios	 antepasados,	 como	 el	 sombrero.	 No	 se	 detuvo	 mucho.	 Volvió,	 sin
prisas,	y	subió	al	coche.	Llevaba	una	bolsita	—evidentemente	caramelos,	por	valor	de
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un	níquel—.	La	puso	en	manos	de	Molly.
—Toma	—dijo—.	Ya	no	te	quedan	dientes,	pero	todavía	puedes	chuparlos.
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3

HACÍA	 fresco	 aquella	 noche.	 Tenía	 un	 pequeño	 fuego	 y,	 para	 cenar,	 el	 primer
jamón	curado	en	el	ahumadero,	y	estaba	sentado	ante	su	solitaria	mesa,	comiendo	con
más	apetito	del	que	le	parecía	haber	tenido	durante	meses	y	meses,	cuando	oyó	llamar
a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	—y	 el	 ruido	 de	 los	 nudillos	 en	 el	 borde	 de	 la	 veranda,	 no
fuerte,	no	apresurado,	sencillamente	perentorio.	Se	dirigió	al	cocinero	a	través	de	la
puerta	de	la	cocina:

—Dile	que	entre	aquí	—dijo.
Continuó	comiendo.	Estaba	comiendo	cuando	Lucas	entró	y	pasó	a	donde	estaba

él	 y	 depositó	 la	máquina	 adivina	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa.	 Estaba	 limpia	 de
barro;	 parecía	 como	 si	 le	 hubieran	 sacado	 brillo,	 y	 de	 una	 apariencia	 a	 la	 vez
compacta,	 complicada	 y	 eficiente	 con	 sus	 brillantes	 y	 secretos	 cuadrantes	 y	 sus
relucientes	 interruptores.	Lucas	permaneció	mirándola	durante	un	momento.	Luego,
se	volvió	hacia	otro	lado.	Hasta	que	salió	de	la	habitación,	ni	una	sola	vez	volvió	a
mirar	hacia	ella.

—Aquí	está	—dijo—.	Deshágase	de	ella.
—Muy	bien.	La	llevaré	al	desván.	Puede	ser	que	la	primavera	próxima	tía	Molly

se	haya	olvidado	de	eso	y	tú	podrás…
—No.	Deshágase	de	ella.
—¿Definitivamente?
—Sí.	Llévesela	de	 aquí,	 donde	yo	no	pueda	volverla	 a	ver.	No	me	diga	dónde.

Véndala	si	puede	y	guarde	el	dinero.	Pero	véndala	lejos	de	aquí,	donde	yo	no	la	vea
nunca	ni	vuelva	a	oír	hablar	de	ella.

—Bien	—dijo	Edmonds—.	Bien.
Echó	hacia	atrás	 la	silla,	separándola	de	 la	mesa	y	se	quedó	sentado	mirando	al

otro,	al	viejo	que	había	surgido	del	trágico	complejo	de	su	infancia	sin	madre,	como
el	marido	de	la	mujer	que	había	sido	la	única	madre	que	había	conocido,	que	ni	una
sola	vez	había	dicho	«señor»	a	su	piel	blanca	y	que	sabía	que	le	llamaba	Roth	a	sus
espaldas,	por	no	decir	en	su	casa.

—Vamos	a	ver	—le	dijo—.	No	 tienes	por	qué	hacer	esto.	Tía	Molly	es	vieja,	y
tiene	 algunas	 ideas	 raras.	 Pero	 lo	 que	 ella	 no	 sabe…	 Porque	 no	 vas	 a	 encontrar
ningún	 dinero,	 enterrado	 o	 no,	 alrededor	 de	 aquí	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Y	 si	 tú
quieres	coger	esa	maldita	cosa	alguna	vez	que	otra,	digamos	una	o	dos	veces	al	mes,
y	pasar	la	noche	arriba	y	abajo	de	ese	maldito	torrente…

—No	 —dijo	 Lucas—.	 Deshágase	 de	 ella.	 Yo	 no	 quiero	 verla	 nunca	 más.	 El
hombre	 tiene	 tres	 veces	 veinte	 y	 diez	 años	 en	 esta	 tierra,	 dice	 el	 Libro.	 Él	 puede
querer	un	montón	de	cosas	en	ese	tiempo	y	un	montón	de	lo	que	él	puede	querer	debe
ir	a	él,	si	él	empieza	bastante	pronto.	Yo	he	esperado	demasiado	para	empezar.	Ese
dinero	está	allí.	Aquellos	dos	blancos	que	vinieron	a	escondidas	aquella	noche	hace
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tres	años	y	desenterraron	veintidós	mil	dólares	y	se	 largaron	con	ellos	antes	de	que
nadie	los	viese.	Yo	lo	sé.	Yo	vi	el	hoyo	que	ellos	rellenaron	de	nuevo,	y	el	cántaro	que
estaba	enterrado	allí.	Pero	yo	estoy	cerca	del	fin	de	mis	tres	veces	veinte	años	y	diez
años,	y	pienso	que	ese	dinero	no	es	para	mí.
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Capítulo	1
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ESTABA	 de	 pie,	 llevando	 puesto	 el	 raído,	 descolorido	 y	 limpio	 «mono»	 que
Mannie	le	había	lavado	hacía	sólo	una	semana,	y	oyó	la	primera	gleba	golpear	la	caja
de	pino.	Pronto	tuvo	él	una	de	las	palas,	que	en	sus	manos	(medía	más	de	seis	pies	y
pesaba	más	de	doscientas	 libras)	parecía	una	de	 las	palas	de	 juguete	con	 la	que	 los
niños	juegan	en	la	playa,	y	con	ella	lanzó	medio	pie	cúbico	de	tierra	como	una	palita
de	niño	hubiera	lanzado	un	poquito	de	arena.	Uno	de	los	trabajadores	del	aserradero
le	tocó	un	brazo	y	dijo:

—Déjamela,	Rider.
No	 dudó	 siquiera.	 Soltó	 una	 mano	 en	 mitad	 del	 movimiento	 y	 la	 impulsó	 de

revés,	golpeando	al	otro	en	pleno	pecho,	empujándole	un	paso	atrás,	y	volvió	a	llevar
la	mano	 a	 la	 pala	 que	 seguía	 en	movimiento,	 echando	 tierra	 con	 una	 furia	 tan	 sin
esfuerzo	 que	 el	 montículo	 parecía	 elevarse	 por	 su	 propio	 impulso,	 no	 construido
desde	 arriba,	 sino	 irrumpiendo	 visiblemente	 de	 la	misma	 tierra,	 hasta	 que	 al	 fin	 la
fosa,	salvo	por	ser	nueva,	se	pareció	a	 todas	 las	otras	señaladas,	sin	orden	en	aquel
terreno	 estéril	 por	 trozos	 de	 barro	 cocido	 y	 botellas	 rotas	 y	 ladrillos	 viejos	 y	 otras
cosas	insignificantes	a	la	vista,	pero	realmente	con	un	profundo	significado	y	fatales
si	se	tocaban,	que	ningún	blanco	podría	interpretar.	Entonces	se	enderezó	y	con	una
mano	 lanzó	 la	 pala	 vibrante	 como	 una	 jabalina	 a	 plomo	 sobre	 el	 montículo	 y	 se
volvió	 y	 empezó	 a	 alejarse,	 siguió	 andando	 aun	 cuando	 una	 vieja	 salió	 del	 escaso
grupo	de	sus	parientes	y	amigos	y	de	unos	pocos	viejos	que	le	conocían	a	él	desde	su
nacimiento,	y	a	su	esposa	muerta	y	se	aferró	a	su	brazo.

Era	su	tía.	Ella	le	había	criado.	A	sus	padres	no	los	recordaba	en	absoluto.
—¿Adónde	vas?	—le	dijo.
—Voy	a	casa	—dijo	él.
—No	debes	volver	 allí	 solo	—le	dijo—.	Necesitas	 comer.	Ven	a	nuestra	 casa	 a

comer.
—Voy	a	casa	—repitió	él,	liberándose	de	la	mano	de	ella,	su	antebrazo	como	de

hierro,	como	si	el	peso	de	la	mano	de	ella	no	fuera	superior	al	de	una	mosca,	los	otros
miembros	 del	 aserradero	 cuyo	 capataz	 era	 él,	 se	 apartaban	 en	 silencio	 para	 dejarle
pasar.	 Pero	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 la	 cerca,	 uno	 de	 ellos	 le	 alcanzó;	 no	 necesitaba
decir	que	era	un	mensajero	de	la	tía.

—Espera,	Rider	—dijo	el	otro—.	Tenemos	una	jarra	entre	las	matas…	—Luego,
el	 otro	 dijo	 lo	 que	 no	 pretendía	 decir,	 lo	 que	 nunca	 había	 imaginado	 decir	 en
circunstancias	como	ésa,	aunque	todos	lo	supieran—	los	muertos	que	no	quieren	o	no
pueden	 dejar	 la	 tierra	 todavía	 aunque	 la	 carne	 en	 la	 que	 han	 vivido	 una	 vez	 haya
vuelto	a	ella,	digan	lo	que	quieran	los	predicadores,	y	reiteren	y	afirmen	que	ellos	la
dejen	no	sólo	sin	pena	sino	con	alegría,	al	ascender	a	la	gloria:

—No	debes	volver	de	noche.	Estará	ella.
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Él	 no	 se	 detuvo,	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 otro,	 los	 ojos	 rojos	 en	 el	 interior	 de	 los
ángulos	en	su	alta	cabeza,	ligeramente	echada	hacia	atrás.

—Déjame	solo,	Acey	—dijo—.	No	me	molestes	ahora.
Y	 continuó,	 pasando	 por	 encima	 de	 los	 tres	 cables	 de	 alambre	 de	 la	 cerca	 sin

interrumpir	 sus	 zancadas,	y	 atravesó	el	 camino	y	entró	 en	 los	bosques.	Era	ya	casi
anochecido	cuando	salió	de	ellos	y	atravesó	el	último	campo,	pasando	 también	por
encima	de	aquella	cerca	de	un	 tranco	a	 la	senda.	Estaba	desierta	a	aquella	hora	del
atardecer	 del	 domingo	—ninguna	 familia	 en	 carro,	 ningún	 jinete	 ni	 peatón	 que	 se
dirigiese	a	 la	 iglesia	que	hablase	con	él	y	cuidadosamente	 se	contuviese	de	mirarle
después	de	haber	pasado—	el	pálido	y	seco	polvo	de	agosto,	del	que	las	huellas	de	los
cascos	y	las	ruedas	de	una	larga	semana	habían	sido	borrados	por	el	paso	ocioso	y	sin
premura	de	los	zapatos	domingueros,	con	algo	por	debajo,	desvanecido	pero	no	ido,
fijado	y	mantenido	en	polvo	recocido,	la	marca	estrecha	de	los	dedos	del	pie	descalzo
de	su	mujer	cuando	los	sábados	por	la	tarde	se	dirigía	al	economato	para	comprar	las
provisiones	 para	 la	 semana	 próxima	 mientras	 él	 se	 bañaba;	 las	 de	 él,	 sus	 propias
huellas,	fijaban	el	período	en	que	pasaba	ahora,	caminando	casi	tan	de	prisa	como	un
hombre	más	pequeño	hubiera	ido	trotando,	su	cuerpo	arremetía	contra	el	aire	que	el
cuerpo	de	ella	había	dejado	libre,	sus	ojos	tocaban	los	objetos	—el	poste	y	el	árbol	y
el	campo	y	la	casa	y	la	colina—	que	los	ojos	de	ella	habían	perdido.

La	casa	era	la	última	del	sendero,	no	suya,	sino	alquilada	a	Carothers	Edmonds,	el
terrateniente	 blanco	 de	 la	 región.	 Pero	 el	 alquiler	 se	 pagaba	 puntualmente	 y	 por
adelantado,	y	en	seis	meses	apenas	había	arreglado	el	piso	de	la	entrada	y	reconstruyó
y	 techó	 la	 cocina,	 haciendo	 el	 trabajo	 él	 mismo	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 y	 los
domingos	con	 la	ayuda	de	su	mujer,	y	compró	el	hornillo.	Porque	ganaba	bastante:
trabajando	en	el	aserradero	desde	que	empezó	a	ser	hombre	a	los	quince	o	dieciséis
años	 y	 ahora,	 a	 los	 veinticuatro,	 capataz	 de	 la	 cuadrilla	 ya	 que	 el	 grupo	 que	 él
capitaneaba	transportaba	un	tercio	más	de	madera	entre	la	salida	y	la	puesta	del	sol
que	 lo	 que	 ningún	 otro	 transportaba,	 y	 él	 mismo	 a	 veces,	 como	 una	 vanidosa
demostración	de	su	fuerza,	manejaba	troncos	que	corrientemente	hubieran	necesitado
dos	hombres	con	los	ganchos;	nunca	sin	trabajo	ni	siquiera	en	los	viejos	días	cuando
en	realidad	no	tenía	necesidad	de	dinero,	cuando	mucho	de	lo	que	quería,	de	lo	que
necesitaba	quizá,	no	le	costaba	dinero	—las	mujeres,	lustrosas	y	oscuras	y	que	para
todos	los	designios	innominados	no	tenía	necesidad	de	pagar	y	no	tenía	importancia
para	él	la	ropa	que	se	ponía	y	siempre	había	comida	para	él	a	cualquier	hora	del	día	o
de	la	noche	en	la	casa	de	su	tía	que	ni	siquiera	quería	coger	los	dos	dólares	que	él	le
daba	 todos	 los	 sábados—	 de	 modo	 que	 sólo	 tenía	 que	 gastar	 los	 sábados	 y	 los
domingos	en	 los	dados	y	en	el	whisky	hasta	aquel	día	hacía	seis	meses	cuando	por
primera	vez	vio	a	Mannie,	a	quien	había	conocido	toda	su	vida,	y	se	dijo	a	sí	mismo:
«Basta	con	todo	esto»,	y	se	casaron	y	él	alquiló	la	cabaña	a	Carothers	Edmonds	y	en
su	 noche	 de	 bodas	 encendió	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea	 como	 se	 contaba	 que	 el	 tío
Lucas	Beauchamp,	el	más	viejo	inquilino	de	Edmonds,	había	hecho	en	la	suya	hacía
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cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 que	 estaba	 encendido	 desde	 entonces;	 y	 se	 levantaba	 y	 se
vestía	y	tomaba	su	desayuno	a	la	luz	de	la	lámpara	para	hacer	a	pie	las	cuatro	millas	y
llegar	 al	 aserradero	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 y	 exactamente	 una	 hora	 después	 del	 ocaso
entraba	en	 la	 casa	de	nuevo,	 cinco	días	 a	 la	 semana,	hasta	 el	 sábado.	Entonces,	no
había	pasado	una	hora	del	mediodía	cuando	él	subía	las	escaleras	y	llamaba,	no	en	el
poste	o	en	la	puerta,	sino	en	la	parte	interior	del	techo	de	la	veranda,	y	entraba	y	hacía
resonar	 la	 cascada	 luminosa	 de	 los	 dólares	 de	 plata	 sobre	 la	 fregada	 mesa	 en	 la
cocina,	donde	su	comida	hervía	a	fuego	lento	sobre	la	hornilla	y	le	esperaba	la	bañera
de	agua	caliente	y	el	bote	con	el	suave	 jabón	y	 la	 toalla	hecho	con	sacos	de	harina
abiertos	 y	 cosidos	 juntos	 y	 su	 «mono»	 y	 su	 camisa	 limpios,	 y	Mannie	 recogía	 el
dinero	y	marchaba	durante	media	milla	hasta	el	economato	y	compraba	el	suministro
para	la	semana	siguiente	y	depositaba	el	resto	en	la	caja	fuerte	de	Edmonds	y	volvía	y
ellos	comían	otra	vez	sin	prisas	ni	carreras	después	de	cinco	días	—la	carne	de	falda,
la	verdura,	el	pan	de	trigo,	el	suero	de	mantequilla	de	la	casa	grande,	y	la	torta	que
ella	cocía	todos	los	sábados,	ya	que	tenía	una	cocina	con	homo.

Pero	cuando	puso	la	mano	en	la	puerta	le	pareció	de	pronto	que	detrás	no	había
nada.	De	todos	modos,	la	casa	nunca	fue	suya,	pero	hasta	el	nuevo	entarimado	y	las
traviesas	del	umbral	y	del	techo,	la	chimenea	y	la	cocina	y	la	cama,	eran	todos	parte
del	recuerdo	de	algún	otro,	por	eso	se	detuvo	en	la	puerta	entreabierta.

—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	—dijo	en	voz	alta,	como	si	se	hubiese	dormido	en
un	sitio	y	luego	se	hubiese	despertado	repentinamente	para	encontrarse	en	otro.

Entonces	 vio	 al	 perro.	 Lo	 había	 olvidado.	 No	 recordaba	 haberlo	 visto	 ni	 oído
desde	que	empezó	a	aullar	precisamente	antes	de	amanecer	el	día	anterior,	un	perro
grande,	un	perro	de	caza	con	algo	de	sangre	de	mastín	(él	le	había	dicho	a	Mannie	un
mes	 después	 de	 casados:	 «Necesito	 un	 perro	 grande.	 Tú	 eres	 la	 única,	 cosa	 que
podrás	estar	a	mi	lado	siempre,	no	un	día,	ni	sólo	unas	semanas»)	salió	de	debajo	de
la	veranda	y	se	acercaba,	no	corriendo,	sino	como	si	anduviese	a	la	deriva	en	la	luz
del	crepúsculo	hasta	que	se	apoyó	ligeramente	en	su	pierna,	levantó	la	cabeza	hasta
que	él	 la	 tocó	con	 la	punta	de	 los	dedos,	mirando	hacia	 la	 casa	y	 sin	hacer	ningún
ruido;	entonces,	como	si	el	animal	la	hubiera	hecho	guardia	frente	a	ella	durante	su
ausencia	y	sólo	en	ese	momento	la	abandonase,	el	armazón	de	madera	y	travesaños
delante	de	él	 se	 solidificó,	 se	 rellenó	y,	por	un	momento	 le	pareció	que	no	 le	 sería
posible	entrar.

—Pero	yo	necesito	comer.	Los	dos	necesitamos	comer	—dijo	avanzando	aunque
el	 perro	 no	 le	 seguía	 hasta	 que	 él	 se	 volvió	maldiciéndole—.	 ¡Ven	 aquí!	—dijo—.
¿De	qué	tienes	miedo?	Ella	te	quería	a	ti	también,	como	a	mí.

Y	subieron	los	escalones	y	atravesaron	la	veranda	y	entraron	en	la	casa	—la	única
habitación	 llena	 de	 oscuridad	 en	 la	 que	 todos	 aquellos	 seis	 meses	 estaban	 ahora
repletos	y	hacinados	en	un	instante	de	tiempo	hasta	no	dejar	en	el	aire	espacio	para
respirar,	 repletos	 y	 hacinados	 en	 torno	 a	 la	 chimenea	 donde	 el	 fuego	 que	 hubiera
debido	durar	hasta	el	 fin	de	ellos	dos,	delante	de	 la	cual	en	 los	días	antes	de	haber
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podido	comprar	 la	hornilla	él	 entraba	después	de	haber	cubierto	 las	cuatro	millas	a
pie	 desde	 el	 aserradero	 y	 la	 encontraba,	 el	 contorno	 de	 su	 espalda	 estrecha	 y	 sus
caderas,	 acurrucada,	 una	 pequeña	mano	 extendida	 resguardando	 su	 casa	 del	 fuego
sobre	el	que	la	otra	mano	sostenía	 la	cacerola,	cuando	el	sol	salió	el	día	anterior	se
había	 convertido	 ya	 en	 su	 seco,	 leve	 y	 tentador	 abono	 de	 cenizas	 muertas—	 y	 él
estaba	allí	mientras	el	último	rayo	de	luz	se	apagaba	en	tomo	al	fuerte	e	indomable
latido	 de	 su	 corazón	 y	 el	 profundo	 y	 regular	 movimiento	 del	 tórax	 que	 la	 rápida
marcha	por	el	accidentado	camino	de	los	bosques	y	los	campos	no	habían	aumentado
y	la	permanencia	en	la	tranquila	borrosa	habitación	no	había	moderado.

Luego	el	perro	se	apartó	de	él.	La	leve	presión	cesó	en	su	costado:	oyó	el	golpe	y
el	rasguño	de	sus	uñas	en	el	piso	de	madera	cuando	se	alejó	y	de	pronto	 le	pareció
que	 estaba	 huyendo.	 Pero	 se	 detuvo	 precisamente	 fuera	 de	 la	 puerta,	 donde	 podía
verlo,	y	levantando	la	cabeza	empezó	a	aullar,	y	entonces	la	vio	a	ella	también.	Ella
estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	mirándole.	 Él	 no	 se	movió.	No	 respiró	 ni
habló	hasta	estar	seguro	de	que	su	voz	sería	normal,	su	semblante	compuesto	también
para	no	sobresaltarla.

—Mannie	—dijo—.	Todo	está	bien.	No	tengo	miedo.
Luego	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella,	 sin	 siquiera	 alzar	 la	mano	 todavía,	 y	 se	 detuvo.

Luego	dio	otro	paso.	Pero	esta	vez	cuando	él	se	movió	ella	empezó	a	desvanecerse.
Él	se	detuvo,	sin	respirar	de	nuevo,	inmóvil,	deseando	que	sus	ojos	vieran	que	ella	se
había	detenido	también.	Pero	ella	no	se	había	detenido.	Ella	se	desvanecía,	se	iba.

—Espera	 —dijo,	 hablando	 tan	 dulcemente	 como	 nunca	 había	 oído	 su	 voz	 al
hablar	a	una	mujer—:	Déjame	ir	contigo,	amor	mío.

Pero	 ella	 se	 iba.	 Se	 iba	 de	 prisa,	 él	 podía	 sentir	 realmente	 entre	 ellos	 la
insuperable	 barrera	 de	 aquella	 misma	 fuerza	 que	 levantaba	 un	 tronco	 que	 hubiera
necesitado	 dos	 hombres	 para	 manejarlo,	 de	 la	 sangre	 y	 los	 huesos	 y	 la	 carne
demasiado	 fuertes,	 insuperable	 para	 la	 vida,	 habiendo	 aprendido	 al	menos	 una	 vez
con	sus	propios	ojos	lo	resistente	que	era,	hasta	en	la	muerte	súbita	y	violenta,	no	los
huesos	y	la	carne	de	un	hombre	joven,	quizá,	sino	la	voluntad	de	aquellos	huesos	y
aquella	carne	de	permanecer	vivo,	como	en	efecto	estaba.

Luego	ella	se	fue.	Cruzó	la	puerta	donde	ella	había	estado,	y	se	dirigió	al	hornillo.
No	 encendió	 la	 lámpara.	No	 necesitaba	 ninguna	 luz.	 Él	 había	 colocado	 el	 fogón	 y
construido	los	estantes	para	los	platos;	de	entre	ellos	cogió	dos	a	tientas	y	de	la	olla
que	se	apoyaba	fría	sobre	la	fría	homilía	vació	en	los	platos	la	comida	que	su	tía	le
había	llevado	el	día	antes	y	de	la	cual	había	comido	aunque	no	recordaba	cuándo	la
había	comido	ni	lo	que	era,	y	llevó	los	platos	a	la	desnuda	y	restregada	mesa	bajo	la
sola	y	pequeña	ventana	y	acercó	dos	sillas	y	se	sentó,	esperando	de	nuevo	hasta	que
estuvo	seguro	de	que	su	voz	sería	lo	que	él	quería	que	fueses.

—Ven	 aquí,	 ahora	—dijo	 ásperamente—.	Ven	 aquí	 y	 come	 tu	 cena.	No	 quiero
tener	ningún…

Se	 interrumpió,	 mirando	 su	 plato,	 respirando	 con	 fuerza,	 jadeando
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profundamente,	su	pecho	se	arqueaba	y	se	hundía	hasta	que	se	detuvo	de	pronto	y	se
mantuvo	inmóvil	tal	vez	por	medio	minuto,	y	se	llevó	a	la	boca	una	cucharada	de	los
fríos	y	pegajosos	guisantes.	La	masa	congelada	y	seca	pareció	rebotar	al	contacto	de
sus	 labios.	Ni	 siquiera	 entibiados	por	 el	 calor	de	 su	boca,	guisantes	y	 cuchara	y	 se
esparcieron	 y	 resonaron	 en	 el	 plato;	 su	 silla	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 se	 encontró	 de	 pie,
sintiendo	los	músculos	de	la	mandíbula	que	empezaban	a	abrirle	la	boca,	tirando	con
fuerza	hacia	arriba	de	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Pero	detuvo	eso	también	antes	de
que	formase	el	sonido,	se	dominó	de	nuevo	mientras	rápidamente	vaciaba	la	comida
de	su	plato	en	el	otro	y	cogió	éste	y	salió	de	 la	cocina,	atravesó	el	otro	cuarto	y	 la
veranda	y	dejó	el	plato	en	el	escalón	más	bajo	y	fue	hacia	la	valla.

El	 perro	 no	 estaba	 allí,	 pero	 lo	 alcanzó	 cuando	 no	 había	 cubierto	media	milla.
Había	luna	entonces,	y	sus	dos	sombras	saltaban	rotas	a	intervalos	entre	los	árboles	o
se	 extendían	 largas	 e	 intactas	 a	 través	 de	 los	 declives	 de	 los	 prados	 o	 los	 viejos
campos	abandonados	sobre	las	colinas,	avanzando	el	hombre	casi	tan	de	prisa	como
hubiera	avanzado	un	caballo	sobre	ese	terreno,	cambiando	de	dirección	cada	vez	que
aparecía	una	ventana	iluminada,	el	perro	trotando	a	sus	talones	mientras	sus	sombras
se	 acortaban	 según	 la	 posición	 de	 la	 luna	 hasta	 que	 al	 fin	 las	 hollaron	 y	 la	 última
lámpara	 lejana	se	desvaneció	y	 las	sombras	empezaron	a	alargarse	por	el	otro	 lado,
siguiendo	 a	 sus	 talones	 hasta	 cuando	 un	 conejo	 saltó	 casi	 tan	 bajo	 los	 pies	 del
hombre,	y	 luego	echándose	a	 la	grisácea	 luz	del	alba	 junto	al	cuerpo	extendido	del
hombre,	 cerca	 de	 la	 masa	 fatigada	 y	 abatida	 del	 tórax,	 del	 ronquido	 áspero	 y
estrepitoso	 que	 sonaba	 no	 como	 un	 gemido	 de	 dolor	 sino	 como	 alguien	 sin	 armas
empeñado	en	singular	combate.

Cuando	llegó	al	aserradero	no	había	sino	el	 fogonero.	Un	hombre	mayor	que	él
que	en	aquel	momento	volvía	la	espalda	a	la	hoguera,	observándole	silenciosamente
mientras	 él	 atravesaba	 el	 calvero,	marchando	 como	 si	 tuviese	 que	 pasar	 no	 sólo	 a
través	del	techado	de	la	caldera	sino	a	través	(o	por	encima)	de	la	misma	caldera,	con
el	«mono»	ayer	 limpio	ahora	sucio,	manchado	y	empapado	hasta	 las	 rodillas	por	el
rocío,	la	gorra	echada	a	un	lado	de	la	cabeza,	pendiente	de	lo	alto	sobre	la	oreja	como
siempre	 la	 llevaba,	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 bordeado	 de	 rojo	 y	 un	 algo	 apremiante	 y
esforzado	en	ellos.

—¿Dónde	 está	 tu	 tartera?	 —dijo.	 Pero	 antes	 de	 que	 el	 fogonero	 pudiese
responderle	él	había	pasado	y	descolgado	la	tartera	de	un	clavo	en	un	poste—.	Sólo
quiero	una	galleta	—dijo.

—Cómetelo	todo	—dijo	el	fogonero—.	Yo	me	serviré	de	las	otras	tarteras	para	el
almuerzo.	Luego	vete	a	casa	y	métete	en	la	cama.	No	tienes	buen	aspecto.

—No	he	venido	a	que	me	vean	—dijo,	sentándose	en	el	suelo,	la	espalda	contra	el
poste,	la	tartera	abierta	entre	las	rodillas.

Con	 las	 manos	 se	 atiborraba	 la	 boca	 de	 comida,	 devorándola	 —guisantes	 de
nuevo,	 también	 helados,	 un	 trozo	 de	 pollo	 frito	 de	 ayer	 domingo,	 algunos	 pedazos
duros	de	carne	frita	esta	mañana,	una	galleta	del	tamaño	de	la	gorra	de	un	chico—	sin
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distinguir,	 sin	 saborear.	 El	 resto	 del	 personal	 estaba	 congregado,	 con	 un	 ruido	 de
voces	 y	 movimientos,	 fuera	 del	 cobertizo	 de	 la	 caldera;	 en	 seguida	 el	 capataz	 se
presentó	 a	 caballo	 en	 el	 calvero.	Pero	 él	 no	 alzó	 la	 vista,	 puso	 a	 un	 lado	 la	 tartera
vacía,	se	enderezó	sin	mirar	a	nadie,	se	fue	al	riachuelo	y	se	echó	boca	abajo,	inclinó
la	 cabeza	 sobre	 el	 agua,	 sorbiéndola	 con	 el	 mismo	 ritmo	 profundo,	 fuerte,	 con	 la
misma	respiración	turbada	con	la	que	había	roncado,	o	como	cuando	había	estado	en
la	casa	vacía	ayer	al	atardecer,	tratando	de	respirar.

Entonces	 las	carretillas	empezaron	a	 rodar.	El	aire	vibró	con	el	 rápido	 latido	de
los	émbolos	y	el	quejido	y	el	 rechino	de	 la	sierra,	 las	carretillas	 rodaban	una	a	una
sobre	los	rodillos,	y	él	saltaba	sobre	las	carretillas	en	movimiento,	manteniéndose	en
equilibrio	 sobre	 la	 carga	 que	 debía	 descargar,	 quitando	 de	 un	 golpe	 las	 cuñas	 y
soltando	la	cadena	de	sujeción	y	con	el	gancho	acomodaba	los	troncos	de	ciprés	y	de
abeto	 y	 de	 encina,	 uno	 a	 uno,	 hacía	 el	 plano	 inclinado	de	 los	 rodillos,	 los	 sostenía
hasta	 que	 otros	 dos	 hombres	 de	 su	 cuadrilla	 estaban	 preparados	 para	 recibirlos	 y
guiarlos,	 hasta	 que	 la	 descarga	de	 cada	 carretilla	 llegó	 a	 ser	 un	 largo	y	 retumbante
bramido	acentuado	por	gruñidos	vociferantes	y,	a	medida	que	la	mañana	avanzaba	y
se	empezaba	a	sudar,	frases	de	canciones	lanzadas	de	un	lado	al	otro.	Él	no	cantaba
con	los	demás.	Raramente	lo	hacía,	y	esa	mañana	podía	haber	sido	igual	a	cualquier
otra	—él	mismo,	con	su	altura	por	encima	de	las	cabezas	de	los	que	cuidadosamente
evitaban	mirarle,	desnudo	hasta	la	cintura,	sin	camisa,	y	el	«mono»	atado	en	torno	a
sus	 caderas	 con	 los	 tirantes,	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 desnudo	 excepto	 el
pañuelo	al	cuello	y	la	gorra	pegada	a	la	cabeza	cayendo	sobre	la	oreja	derecha,	el	sol
cada	vez	más	alto	daba	reflejos	de	acero	sobre	los	grupos	y	sus	manojos	de	músculos
color	 de	 medianoche,	 hasta	 que	 llegó	 el	 pitido	 de	 mediodía	 y	 él	 dijo	 a	 los	 dos
hombres	que	estaban	a	la	cabeza	de	los	rodillos:

—Cuidado.	 Quitaos	 de	 en	 medio	 —y	 guió	 el	 tronco	 por	 el	 declive	 abajo,
manteniéndose	en	equilibrio	sobre	él	con	cortos	y	rápidos	pasos	hacia	atrás	mientras
se	precipitaba	retumbando.

El	marido	de	su	tía	estaba	esperándole.	Un	hombre	viejo,	tan	alto	como	él,	pero
flaco,	casi	endeble,	llevaba	un	balde	de	hojalata	en	una	mano	y	un	plato	cubierto	en	la
otra,	se	sentaron	los	dos	a	las	sombra	cerca	del	riachuelo	a	poca	distancia	de	donde
los	otros	estaban	abriendo	las	tarteras	de	su	almuerzo.	El	balde	contenía	un	jarro	de
fruta	y	suero	de	leche	bien	envuelto	en	un	trozo	de	saco	húmedo	y	limpio.	El	plato
cubierto	era	una	torta	de	melocotón,	aún	caliente.

—La	ha	hecho	para	ti	esta	mañana	—dijo	el	tío—.	Te	manda	decir	que	vengas	a
casa.

Él	 no	 contestó,	 un	 poco	 inclinado	 hacia	 delante,	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,
manteniendo	la	torta	con	las	dos	manos,	comiendo	ávidamente,	el	almíbar	le	rebosaba
ensuciándole	 y	 escurriéndole	 por	 la	 barbilla,	 parpadeando	 rápidamente	 mientras
masticaba,	un	poco	más	cubierto	el	blanco	de	los	ojos	de	rayitas	rojas.

—Yo	fui	a	tu	casa	ayer	noche,	pero	no	estabas	allí.	Ella	me	ha	mandado.	Quiere
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que	vayas	a	casa.	Ha	dejado	encendida	la	lámpara	toda	la	noche	por	ti.
—Yo	estoy	bien	—dijo	él.
—Tú	no	estás	bien.	El	Señor	da	y	Él	 lo	quita.	Pon	 tu	 fe	y	cree	en	Él.	Y	ella	 te

ayudará.
—¿Qué	 fe	 y	 qué	 creencia?	—dijo	 él—.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho	Mannie	 a	 Él?	 Él

quiso	venir	y	meterse	conmigo	y…
—¡Calla!	—dijo	el	viejo—.	¡Calla!
Luego	las	carretillas	rodaron	de	nuevo.	Entonces	pudo	dejar	de	sentir	la	necesidad

de	inventarse	a	sí	mismo	razones	para	su	jadear,	hasta	que	después	de	un	rato	empezó
a	creer	que	había	olvidado	lo	referente	a	su	jadear	ya	que	no	podía	oírlo	ni	siquiera	él
sobre	 el	 continuo	 retumbar	 de	 los	 troncos	 rodando;	 apenas	 descubrió	 que	 lo	 había
olvidado,	se	dio	cuenta	de	que	no,	por	lo	que	en	vez	de	impulsar	el	último	tronco	en
el	rodillo	se	irguió	y	tiró	el	gancho	como	si	fuera	una	cerilla	quemada	y	en	la	apagada
repercusión	 del	 último	 tronco	 que	 rodaba	 por	 la	 pendiente	 se	 inclinó	 entre	 los	 dos
carriles	 sesgados	del	 rodillo,	haciendo	 frente	 al	 tronco	que	 todavía	 se	hallaba	en	 la
carretilla.	 Lo	 había	 hecho	 ya	 otras	 veces	—coger	 con	 sus	 manos	 un	 tronco	 de	 la
carretilla,	balancearlo,	y	volverse	con	él	y	lanzarlo	dentro	del	rodillo,	pero	jamás	con
un	madero	de	ese	peso,	de	modo	que	en	una	completa	suspensión	de	todos	los	ruidos
salvo	la	vibración	de	los	tubos	de	escape	y	el	leve	gemido	de	la	sierra	que	se	movía
de	 vacío	 puesto	 que	 todos	 los	 ojos	 hasta	 los	 del	 capataz	 blanco,	 estaban	 sobre	 él,
empujó	suavemente	el	 tronco	hasta	el	borde	de	 la	carretilla	y	se	agachó	y	puso	sus
palmas	 contra	 el	 tronco.	 Durante	 un	 momento	 no	 hubo	 ningún	 movimiento.	 Fue
como	si	 la	 irracional	e	 inerte	madera	hubiese	 investido,	hipnotizado	al	hombre	con
algo	de	su	propia	inercia.	Luego	una	voz	dijo	quedamente:

Lo	ha	cogido.	Lo	tiene	fuera	de	la	carretilla	y	vieron	la	grieta	y	un	espacio	vacío,
observando	 el	 infinitesimal	 estiramiento	 de	 las	 piernas	 hasta	 que	 las	 rodillas
estuvieron	 firmes,	 el	 infinitesimal	 movimiento	 ascendiendo	 a	 través	 del	 vientre,
absorbiéndolo,	por	el	arco	del	tórax,	por	las	cuerdas	del	cuello,	levantando,	al	pasar,
el	labio	de	sobre	el	blanco	nacimiento	de	los	dientes,	impulsando	toda	la	cabeza	hacia
atrás	salvo	el	permanente	ensangrentado	de	los	ojos,	inaccesible	a	todo,	y	subía	por
los	brazos	y	estiraba	los	codos	hasta	que	el	tronco	en	equilibrio	estuvo	más	alto	que	la
cabeza.

—Pero	 no	 podrá	 volverse	 con	 eso	—dijo	 la	 misma	 voz—.	 Y	 cuando	 trate	 de
ponerlo	en	la	carretilla	lo	matará.

Pero	nadie	se	movió.	Luego	—no	hubo	el	menor	acopio	de	supremo	esfuerzo—	el
tronco	 pareció	 brincar	 rápidamente	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 de
propio	impulso,	girando,	precipitándose	y	retumbando	pendiente	abajo;	él	se	volvió	y
pasó	 sobre	 las	 vías	 de	 una	 sola	 zancada	 y	 pasó	 en	medio	 de	 ellos	 que	 retrocedían
haciéndole	calle	y	se	fue	atravesando	el	calvero	hacia	los	bosques	mientras	el	capataz
le	llamaba:

—¡Rider!	—y	de	nuevo—:	¡Eh,	Rider!
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A	la	puesta	del	sol	el	perro	y	él	estaban	en	el	pantanoso	río	cuatro	millas	más	allá,
en	 otro	 claro,	 no	 mucho	 más	 grande	 que	 una	 habitación,	 un	 tugurio	 en	 parte	 de
madera	y	en	parte	de	lona,	un	blanco	sin	afeitar	que	estaba	de	pie	en	la	puerta	junto	a
la	cual	estaba	apoyada	una	escopeta,	 le	observaban	mientras	se	acercaba	con	cuatro
dólares	de	plata	en	la	palma	de	la	mano	extendida.

—Quiero	una	jarra	—dijo.
—¿Una	 jarra?	—dijo	 el	 blanco—.	Querrás	 decir	 una	 pinta.	 Hoy	 es	 lunes.	 ¿No

tienes	que	trabajar	toda	esta	semana?
Esperaba,	sin	mirar	nada	en	apariencia,	con	los	enrojecidos	ojos	que	parpadeaban

rápidamente,	 la	 cabeza	 alta	 y	 algo	 echada	 hacia	 atrás,	 se	 volvió	 luego,	 la	 jarra	 le
colgaba	 del	 dedo	 medio	 contra	 la	 pierna,	 en	 ese	 momento	 el	 blanco	 le	 miró
repentinamente	y	con	fijeza	a	los	ojos	como	si	le	viese	por	primera	vez	—los	ojos	que
aquella	mañana	habían	tenido	algo	forzado	y	ansioso	y	que	ahora	parecían	privados
de	vista	y	sin	mostrar	nada	blanco—	y	dijo:

—Oye.	Dame	esa	jarra.	Tú	no	necesitas	ningún	galón.	Yo	te	daré	una	pinta,	yo	te
la	daré.	Luego	te	vas	de	aquí	y	permaneces	lejos.	No	vuelvas	hasta…

Entonces	el	hombre	blanco	extendió	el	brazo	y	acarró	la	jarra,	y	entonces	el	otro
se	la	puso	detrás	de	su	cuerpo	y	adelantó	el	otro	brazo	y	golpeó	al	blanco	en	medio
del	pecho.

—Cuidado,	blanco	—dijo—.	Es	mía.	Te	la	he	pagado.
El	blanco	renegó	contra	él.
—No	es	tuya.	Toma	tu	dinero.	Suelta	esa	jarra,	negro.
—Es	 mía	 —dijo	 él,	 su	 voz	 era	 tranquila,	 hasta	 amable,	 su	 semblante	 sereno

excepto	el	rápido	parpadeo	de	sus	ojos	enrojecidos—.	La	he	pagado	para	tenerla	se
volvió,	 volvió	 la	 espalda	 al	 hombre	 y	 a	 la	 escopeta,	 y	 atravesó	 el	 claro	 donde	 le
esperaba	el	perro	al	lado	del	camino	para	seguir	tras	sus	talones	de	nuevo.

Anduvieron	 de	 prisa	 entre	 las	 apretadas	 paredes	 de	 las	 cañas	 que	 daban	 cierta
rubicundez	 al	 crepúsculo	 y	 poseían	 algo	 de	 aquella	 opresión,	 de	 aquella	 falta	 de
espacio	para	respirar	que	habían	tenido	los	muros	de	su	casa.

Pero	esta	vez,	en	vez	de	huir	de	ello,	se	detuvo	y	alzó	la	jarra	y	quitó	el	tapón	que
refrenaba	el	violento	y	oscuro	vapor	del	alcohol	no	purificado	y	bebió,	 tragando	el
líquido	sólido	y	frío	como	agua	helada,	sin	saborearlo	ni	sentir	su	calor	hasta	que	bajó
la	jarra	y	respiró.

—Ah	—dijo—.	Esto	está	bien.	Prueba,	muchacho.	Ahora	 tengo	algo	que	puede
levantarte.

Y	una	vez	libre	de	la	incomunicada	oscuridad	de	la	hondonada,	la	luna	otra	vez,
la	larga	sombra	de	él	y	de	la	jarra	inclinada	mientras	él	bebía	y	luego,	la	mantenía	en
equilibrio,	sorbiendo	con	la	garganta	el	aire	de	plata	hasta	que	podía	volver	a	respirar,
hablando	a	la	jarra.

—Ven	 ahora.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 eres	 más	 hombre	 que	 yo.	 Ven	 ahora.
Pruébalo.
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Bebió	 de	 nuevo,	 tragando	 el	 líquido	 frío,	 insípido	 de	 sabor	 o	 color	 mientras
duraba	el	trago,	sintiéndolo	fluir	sólido,	de	un	frío	abrasador,	y	luego	envolverle	los
pulmones	en	su	fuerte	y	persistente	jadeo	hasta	que	de	pronto	empezaron	a	moverse
libremente	lo	mismo	que	su	cuerpo	en	movimiento	corría	en	el	sólido	muro	de	plata
del	aire	que	respiraba.	Y	se	sentía	bien,	su	sombra	que	avanzaba	a	grandes	trancos	y
el	paso	trotador	del	perro	marchaban	ligeras	como	aquellas	dos	nubes	sobre	la	colina:
la	 larga	 forma	 de	 su	 sombra	 inmóvil	 y	 de	 la	 jarra	 levantada	 atravesaban	 el	 talud
cuando	vio	la	frágil	figura	del	marido	de	su	tía	subir	fatigosamente	la	colina.

—Me	han	 dicho	 en	 el	 aserradero	 que	 te	 habías	 ido	—dijo	 el	 viejo—.	Yo	 sabía
dónde	encontrarte.	Vamos	a	casa,	hijo.	Eso	no	puede	ayudarte.

—Ya	me	ha	hecho	bien	—dijo	él—.	Ya	estoy	en	casa.	Me	ha	mordido	la	serpiente
y	el	veneno	ya	no	me	puede	hacer	mal.

—Deja	eso	y	ven	a	verla.	Deja	que	te	vea.	Es	todo	lo	que	quiere:	sólo	verte…	—
Pero	ya	él	se	alejaba—.	¡Espera!	—gritó	el	viejo—.	¡Espera!

—Tú	no	puedes	 seguirme	—dijo	 él,	 hablando	 en	 el	 aire	 de	 plata,	 arremetiendo
contra	el	sólido	aire	de	plata	que	empezó	a	flotar	detrás	de	él	casi	tan	de	prisa	como
hubiera	flotado	tras	un	caballo	de	carrera.

La	voz	débil	y	frágil	se	había	perdido	ya	en	la	inmensidad	de	la	noche,	su	sombra
y	la	del	perro	corrían	rápidamente	las	millas	en	descampado,	y	el	profundo	y	fuerte
jadeo	de	su	pecho	se	deslizaba	libre	como	el	aire	porque	él	se	sentía	bien.

Luego,	bebiendo,	descubrió	de	pronto	que	el	 líquido	no	entraba	 en	 su	boca.	Al
querer	 tragarlo,	 no	 pasaba	más	 allá	 de	 su	 garganta,	 su	 garganta	 y	 su	 boca	 estaban
llenas	 de	 una	 columna	 sólida	 e	 inamovible	 que	 saltaba	 sin	 reflejos	 ni	 revulsiones,
columnaria	 e	 intacta	 y	 manteniendo,	 sin	 embargo,	 la	 forma	 de	 la	 garganta,	 se
reflejaba	 en	 la	 luz	 lunar,	 deshaciéndose,	 desvaneciéndose	 en	 las	 miríadas	 de
murmullos	de	 la	hierba	húmeda.	Bebió	de	nuevo.	De	nuevo	su	garganta	se	 limitó	a
llenarse	de	algo	sólido	hasta	que	dos	chorros	helados	corrieron	de	los	ángulos	de	su
boca;	 de	 nuevo	 la	 intacta	 columna	 saltó	 plateada,	 brillante,	 vibrante,	 mientras	 él
respiraba	con	la	garganta	el	aire	fresco,	la	jarra	suspendida	delante	de	su	boca	a	la	vez
que	decía:

—Está	bien.	Voy	a	probar	otra	vez	contigo.	En	cuanto	te	decidas	a	quedarte	donde
yo	te	ponga,	te	dejaré	en	paz.

Bebió,	llenándose	la	garganta	por	tercera	vez,	y	bajó	la	jarra	un	instante	antes	de
que	 se	 repitiese	 el	 fenómeno,	 resollando,	 sorbiendo	 el	 aire	 frío	 todo	 lo	 que	 podía.
Puso	cuidadosamente	el	tapón	a	la	jarra	y	se	quedó	quieto,	anhelante,	parpadeando,	la
larga	forma	de	su	sombra	solitaria	sesgando	a	través	de	la	colina	y	más	allá,	a	través
de	la	intrincada	inmensidad	de	los	confines	de	la	noche	en	la	tierra.

—Está	bien	—dijo—.	Sólo	he	equivocado	la	señal.	Esto	me	ha	dado	toda	la	ayuda
que	yo	necesitaba.	Ahora	estoy	bien.	No	lo	necesito	más.

Pudo	ver	la	lámpara	en	la	ventana	según	atravesaba	el	prado,	pasando	por	la	negra
y	plateada	abertura	de	la	arenosa	zanja	donde	de	niño	había	jugado	con	latas	vacías
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de	rapé	y	herrumbrosas	hebillas	de	arneses	y	trozos	pequeños	de	cadenas	y	de	vez	en
cuando	con	una	rueda	de	verdad,	cruzó	la	parte	del	jardín	donde	había	cavado	los	días
de	primavera	mientras	su	tía	le	observaba	desde	la	ventana	de	la	cocina,	y	atravesó	el
patio	 sin	 hierba	 sobre	 cuyo	 J	 polvo	 se	 había	 caído	 y	 gateado	 antes	 de	 aprender	 a
andar.	Entró	en	la	casa,	en	la	habitación,	en	la	luz	misma,	y	se	detuvo	en	la	puerta,	la
cabeza	un	poco	 ladeada	hacia	 atrás	 como	 si	 no	pudiera	 ver	 al	 lado	de	 su	pierna	 la
jarra	colgando	de	su	dedo	curvado.

—No	sólo	verte	—dijo	su	tía—.	Sino	que	vengas	a	casa,	donde	nosotros	podemos
ayudarte.

—Yo	estoy	bien	—dijo	él—.	No	necesito	ninguna	ayuda.
—No	—dijo	ella.	Se	levantó	de	la	silla	y	fue	y	se	aferró	a	su	brazo	como	se	aferró

el	día	antes	junto	a	la	tumba.	Igual	que	entonces,	otra	vez	su	antebrazo	era	como	de
hierro	bajo	la	mano	de	ella—.	¡No!	Cuando	Alee	volvió	y	me	dijo	que	te	habías	ido
del	aserradero	y	el	sol	no	se	había	puesto	aún,	yo	supe	por	qué	y	la	razón.	Y	eso	no
puede	ayudarte.

—Ya	me	ha	hecho	bien.	Ahora	estoy	bien.
—No	mientas	—dijo	ella—.	Tú	nunca	me	has	mentido.	No	mientas	ahora.
Entonces	él	lo	dijo.	Era	su	propia	voz,	sin	nada	de	pena	o	de	asombro,	hablando

apaciblemente,	 aparte	 el	 tremendo	 jadeo	 de	 su	 pecho	 que	 en	 seguida	 empezaría
también	a	chocar	contra	las	paredes	del	cuarto.

Pero	él	se	iría	en	seguida.
—No	—dijo—,	no	me	ha	hecho	ningún	bien.
—¡No	puede	hacértelo!	¡Nada	puede	ayudarte	sino	Él!	¡Ruégale	a	Él!	¡Cuéntaselo

a	Él!	¡Él	quiere	oírte	y	ayudarte!
—Si	Él	es	Dios	no	necesito	decírselo.	Si	Él	es	Dios,	Él	ya	lo	sabe.	Está	bien.	Yo

estoy	aquí.	Que	El	baje	y	me	haga	algún	bien.
—¡De	rodillas!	—gritó	ella—.	¡De	rodillas	y	rézale!
Pero	 sobre	 el	 suelo	 no	 estaban	 sus	 rodillas,	 estaban	 sus	 pies.	 Y	 durante	 un

momento	pudo	oír	los	pies	de	ella	en	el	pavimento	de	la	entrada	detrás	de	él,	y	su	voz
gritaba	tras	él,	desde	la	puerta:

—¡Spoot!	 ¡Spoot!	 —gritando	 tras	 él	 a	 través	 del	 patio	 bañado	 por	 la	 luna	 el
nombre	 que	 él	 había	 tenido	 en	 su	 infancia	 y	 en	 la	 adolescencia,	 antes	 de	 que	 los
hombres	 con	 quienes	 trabajaba	 y	 las	 brillantes	 y	 oscuras	 mujeres	 sin	 nombre	 que
había	 tenido	 y	 olvidado	 hasta	 que	 vio	 a	Mannie	 aquel	 día	 y	 dijo:	 «Basta	 con	 todo
esto»,	empezaron	a	llamarle	Rider.

Ya	era	pasada	 la	medianoche	cuando	 llegó	al	 aserradero.	El	perro	 se	había	 ido.
Esta	vez	no	pudo	recordar	cuándo	ni	dónde.	Al	principio,	le	pareció	recordar	que	le
había	arrojado	la	jarra	vacía.	Pero	más	tarde	la	jarra	estaba	todavía	en	su	mano	y	no
estaba	vacía,	aunque	cada	vez	que	bebía	los	dos	chorros	helados	le	corriesen	por	los
ángulos	 de	 la	 boca,	 empapándole	 la	 camisa	 y	 el	 «mono»	 hasta	 que	 marchó
constantemente	 sumido	 en	 el	 violento	 frío	 de	 aquel	 líquido	 insípido	 de	 sabor	 y	 de
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calor	y	hasta	de	olor,	aun	cuando	había	cesado	de	beberlo.
—Además	—dijo—,	yo	no	le	hubiera	tirado	nada.	Le	podría	dar	una	patada,	si	la

merecía	y	estaba	cerca.	Pero	yo	no	reventaría	a	ningún	perro	tirándole	nada.
La	 jarra	estaba	aún	en	su	mano	cuando	entró	en	el	calvero	y	se	detuvo	entre	el

montón	 de	maderos	 que	 se	 elevaba	 silencioso	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Se	 hallaba	 en	 el
centro	de	su	sombra	que	se	extendía	sin	obstáculos,	y	la	estaba	pisoteando	de	nuevo
como	la	había	pisoteado	la	noche	anterior,	oscilando	un	poco,	parpadeando	hacia	el
montón	de	maderos,	el	rodillo,	los	troncos	apilados	para	el	día	siguiente,	el	cobertizo
de	la	caldera	silencioso	y	blanqueado	por	la	lima.	Y	luego	todo	fue	como	es	debido.
Él	se	movía	otra	vez.	Pero	no	se	movía,	estaba	bebiendo	el	 líquido	frío	y	sin	sabor
que	no	necesitaba	ser	 tragado,	de	modo	que	él	no	podía	decir	si	 iba	dentro	o	fuera.
Pero	eso	estaba	bien.	Y	se	estaba	moviendo,	la	jarra	había	desaparecido,	y	él	no	sabía
cuándo	ni	dónde	tampoco.	Atravesó	el	cuadro	y	entró	en	el	cobertizo	de	la	caldera	y
fue	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cruzando	 las	 curvas	 de	 atrás	 de	 la	 rueda	 de	 trepanar,	 sin
empalmes,	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 las	 herramientas,	 el	 débil	 resplandor	 de	 la
linterna	tras	las	junturas	de	la	madera,	el	nacimiento	y	la	caída	de	las	sombras	vivas,
el	murmullo	de	las	voces,	el	golpe	seco	y	apagado	y	el	escurrimiento	de	los	dados,	su
mano	que	golpeaba	fuerte	en	la	puerta	cerrada	con	la	barra,	su	voz	también	fuerte:

—Abrid.	Soy	yo.	Me	ha	mordido	una	serpiente	y	voy	a	morir.
Luego,	cruzó	el	umbral	y	estuvo	dentro	del	cuarto	de	las	herramientas.	Eran	las

mismas	caras	—tres	miembros	de	su	cuadrilla,	otros	tres	o	cuatro	del	aserradero—,	el
blanco	que	hacía	la	guardia	nocturna	con	la	pesada	pistola	en	el	bolsillo	de	la	cadera
y	el	montoncito	de	monedas	y	billetes	en	el	suelo	delante	de	él,	y	uno	llamado	Rider
y	era	Rider	de	pie	sobre	el	círculo	en	cuclillas,	balanceándose	algo,	parpadeando,	los
muertos	músculos	de	su	cara	formando	una	sonrisa	mientras	el	blanco	elevaba	la	vista
hacia	él.

—Hacedme	 sitios,	 jugadores	 —dijo—.	 Hacedme	 sitio.	 Me	 ha	 mordido	 una
serpiente	y	la	picadura	no	puede	hacerme	daño.

—Estás	borracho	—dijo	el	blanco—.	Vete	de	aquí.	Uno	de	vosotros,	negros,	abrid
la	puerta	y	echadlo	de	aquí.

—Yo	estoy	bien,	patrón	—dijo	él,	con	voz	plácida,	su	rostro	aún	contraído	en	la
débil	y	rígida	sonrisa	bajo	el	parpadeo	de	los	ojos	enrojecidos—.	No	estoy	borracho.
Sólo	que	no	puedo	andar	derecho	porque	esas	monedas	me	empujan.

También	 él	 estaba	 arrodillado,	 los	 otros	 seis	 dólares	 de	 la	 paga	 de	 su	 última
semana	en	el	suelo	delante	de	él,	parpadeaba,	seguía	sonriendo,	observando	los	dados
pasar	de	mano	en	mano	por	todo	el	círculo	mientras	el	blanco	aceptaba	las	apuestas,
observando	 los	 sucios	y	manoseados	billetes	gradual	y	constantemente	aumentando
delante	 del	 blanco,	 observando	 al	 blanco	 tirar	 y	 ganar	 dos	 apuestas	 dobles
sucesivamente	 y	 luego	 perder	 una	 de	 veinticinco	 centavos,	 finalmente	 los	 dados
llegaron	a	él	y	se	agitaron	en	su	puño	entreabierto.	Echó	una	moneda	en	el	centro.

—Pongo	un	dólar	—dijo,	y	observó	al	blanco,	que	recogía	los	dados	y	los	tiraba
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hacia	él—.	Dejo	la	apuesta	—dijo—.	Me	ha	mordido	una	serpiente.	Puedo	pasar	por
encima	de	todo	—y	tiró,	y	esta	vez	uno	de	los	negros	rechazó	los	dados—.	Dejo	la
apuesta	—dijo	y	tiró,	y	se	movió	cuando	se	movió	el	blanco,	agarrando	la	muñeca	del
blanco	antes	de	que	su	mano	alcanzase	los	dados,	los	dos	en	cuclillas,	mirándose	uno
a	otro	por	encima	de	 los	dados	y	el	dinero,	su	mano	izquierda	aferrando	la	muñeca
del	blanco,	en	su	cara	siempre	fija	la	rígida	y	mortecina	sonrisa,	su	voz	plácida,	casi
respetuosa—:	 Yo	 puedo	 pasar	 por	 alto	 una	 equivocación.	 Pero	 estos	 otros
muchachos…	—hasta	 que	 la	 mano	 del	 blanco	 se	 abrió	 y	 otro	 par	 de	 dados	 cayó
resonando	el	suelo	junto	a	los	dos	primeros	y	el	blanco	se	soltó	a	la	fuerza	y	saltó	de
pie	y	retrocedió	y	echó	la	mano	atrás	hacia	el	bolsillo	donde	tenía	la	pistola.

Por	 dentro	 de	 la	 camisa,	 la	 navaja	 le	 colgaba	 entre	 los	 omoplatos	 de	 un
cordoncillo	de	algodón	atado	al	cuello.	El	mismo	movimiento	de	la	mano	que	sacó	la
navaja	por	encima	de	sus	hombros	abrió	la	hoja	y	la	libertó	del	cordón,	la	hoja	abierta
hasta	que	el	dorso	apoyó	contra	los	nudillos	del	puño,	el	pulgar	oprimiendo	el	mango
entre	 sus	dedos	apretados,	de	modo	que	un	 segundo	antes	de	que	 la	pistola	hiciese
fuego	él	hirió	la	garganta	del	blanco,	no	con	la	hoja,	sino	con	el	amplio	movimiento
del	puño	que	continuó	su	impulso	de	modo	que	ni	siquiera	el	primer	chorro	de	sangre
le	tocó	la	mano	ni	el	brazo.
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DESPUÉS	sé	acabó	—no	hizo	falta	mucho;	al	día	siguiente	encontraron	al	preso,
colgado	de	la	cuerda	de	la	campana	de	una	escuela	de	negros	a	unas	dos	millas	del
aserradero,	y	el	juez	pronunció	su	veredicto	de	muerte	a	manos	de	persona	o	personas
desconocidas	 y	 se	 entregó	 el	 cuerpo	 a	 los	 parientes	 más	 próximos,	 todo	 en	 cinco
minutos—	el	agente	del	sheriff	que	había	sido	encargado	oficialmente	del	caso	estaba
hablando	a	su	esposa	del	mismo.	Se	hallaban	en	la	cocina.	La	esposa	estaba	haciendo
la	cena.	El	agente	estaba	en	pie	y	en	movimiento	desde	la	huida	de	la	cárcel	bastante
antes	de	la	medianoche	de	ayer,	y	desde	entonces	había	recorrido	mucho	camino,	y
estaba	 agotado	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 por	 las	 comidas	 apresuradas	 y	 en	 horas
extrañas,	sentado	en	una	silla	cerca	del	hornillo,	un	poco	histérico	también.

—Estos	malditos	negros	—dijo—.	Juro	por	Dios	que	es	asombroso	que	tengamos
con	ellos	tan	pocos	disturbios	como	tenemos.	¿Y	por	qué?	Porque	no	son	humanos.
Tienen	 aspecto	 de	 hombres	 y	 andan	 con	 las	 patas	 de	 atrás	 como	 los	 hombres,	 y
pueden	hablar	y	tú	les	entiendes	y	crees	que	ellos	te	han	entendido,	al	menos	de	vez
en	 cuando.	 Pero	 cuando	 se	 llega	 a	 los	 normales	 sentimientos	 humanos	 y	 a	 los
sentimientos	del	alma,	son	iguales	que	un	maldito	rebaño	de	búfalos	salvajes.	Fíjate
en	esto	de	hoy…

—Me	gustaría	que	tú	te	fijases	—dijo	la	esposa,	bruscamente.
Era	 una	 mujer	 robusta,	 antaño	 hermosa,	 que	 encanecía	 y	 con	 mi	 cuello

decididamente	demasiado	corto,	 que	no	parecía	 en	 absoluto	 turbada	 sino	 realmente
tranquila,	 aunque	 colérica.	Además,	 había	 estado	por	 la	 tarde	 jugando	 en	 el	 club	y
había	 ganado	 la	 primera	 partida,	 de	 cincuenta	 centavos,	 hasta	 que	 otro	 miembro
insistió	en	un	recuento	de	los	tantos	y	finalmente	se	anuló	todo	el	juego.

—Llévatelo	 de	 mi	 cocina,	 sin	 embargo.	 ¡Vosotros,	 los	 sheriffs!	 Todo	 el	 día
sentados	 en	 la	 comisaría,	 hablando.	No	 es	 extraño	 que	 dos	 o	 tres	 hombres	 puedan
entrar	y	sacaros	a	los	prisioneros	debajo	de	vuestras	propias	narices.	Se	llevarían	las
sillas	y	las	mesas	y	los	antepechos	de	las	ventanas	si	tuvierais	vuestros	pies	y	vuestros
traseros	un	poco	apartados	de	ellos.

—Esos	 Birdsong	 no	 son	 dos	 o	 tres	—dijo	 el	 agente—.	 Tienen	 cuarenta	 y	 dos
votos.	Maydew	y	yo	cogimos	un	día	la	lista	electoral	y	lo	contamos.	Pero,	oye…

La	mujer	se	apartó	del	hornillo,	llevando	un	plato.	Él	quitó	rápidamente	sus	pies
por	donde	tenía	que	pasar	ella,	y	casi	pasó	por	encima	de	él	y	entró	en	el	comedor.	Él
aumentó	un	poco	la	voz	para	superar	la	distancia:

—Se	le	murió	la	mujer.	Está	bien.	Pero,	¿se	apena	él?	Es	el	hombre	más	grande	y
más	atareado	del	funeral.	Coge	la	pala	antes	de	que	hayan	metido	la	caja	dentro	de	la
fosa,	 según	me	dicen,	y	empieza	a	echar	 tierra	sobre	ella	como	si	hubiera	sido	una
draga.	Pero	eso	está	bien…

La	 mujer	 volvió.	 Él	 movió	 sus	 pies	 de	 nuevo	 y	 de	 nuevo	 cambió	 la	 voz	 en
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relación	con	la	distancia	disminuida:
—…	tal	vez	así	es	como	la	sentía	él.	No	hay	ninguna	ley	en	contra	de	quien	tenga

prisa	 en	 meter	 a	 su	 mujer	 bajo	 tierra,	 con	 tal	 de	 que	 no	 haya	 hecho	 hada	 para
apresurar	 su	 ida	 al	 cementerio	 también.	 Pero	 he	 aquí	 que	 al	 día	 siguiente	 él	 es	 el
primero	en	llegar	al	trabajo	excepto	el	fogonero,	llegando	al	aserradero	antes	de	que
el	fogonero	hubiera	encendido	y	levantado	la	presión;	cinco	minutos	antes	y	hubiera
podido	ayudar	al	fogonero	a	despertar	a	Birdsong	y	Birdsong	se	hubiera	podido	ir	a
su	 casa	 y	 acostarse,	 o	 pudo	 cortarle	 el	 cuello	 a	 Birdsong	 entonces	 y	 evitarnos
molestias	a	todos.

»De	modo	que	llega	al	trabajo,	el	primero	de	todos,	cuando	McAndrews	y	todos
los	 demás	 esperaban	 que	 se	 tomase	 un	 día	 de	 descanso,	 ya	 que	 hasta	 un	 negro	 no
podría	desear	mejor	excusa	para	un	día	de	fiesta	que	acabar	de	enterrar	a	su	mujer,
cuando	un	blanco	se	hubiera	tomado	el	día	de	asueto	por	puro	respeto	humano	aparte
lo	 que	 podía	 sentir	 respecto	 a	 su	 mujer,	 cuando	 hasta	 un	 niño	 hubiera	 tenido
suficiente	 juicio	 para	 tomarse	 un	 día	 de	 descanso	 cuando	 además	 se	 le	 pagaba	 lo
mismo.	Pero	él	no.	Es	el	primero	allí,	haciendo	saltar	un	tronco	de	una	carretilla	a	la
otra	antes	de	que	la	sirena	haya	acabado	de	silbar,	y	aferra	con	las	manos	troncos	de
ciprés	de	diez	pies	de	largo	y	los	arroja	como	si	fueran	cerillas.	Y	luego,	cuando	al	fin
todos	se	habían	convencido	de	que	ésa	era	la	manera	de	tomarle,	la	manera	como	él
quería	 ser	 tomado,	 se	 va	 del	 trabajo	 a	 mitad	 de	 la	 tarde	 sin	 un	 “con	 permiso”	 o
“muchas	gracias”	o	“hasta	la	vista”	a	McAndrews	ni	a	ningún	otro,	consigue	un	galón
entero	de	whisky	corriente,	vuelve	al	aserradero	y	entra	en	juego	con	el	que	Birdsong
ha	estado	explotando	a	los	negros	del	aserradero	durante	quince	años	con	los	dados
amañados,	 entra	 en	 el	 mismo	 juego	 en	 el	 que	 ha	 estado	 perdiendo	 tranquila	 y
continuamente	 un	 promedio	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 su	 paga	 desde	 que	 fue	 lo
bastante	 mayor	 para	 interpretar	 las	 manchas	 en	 los	 dados	 falsos,	 y	 cinco	 minutos
después	corta	la	garganta	a	Birdsong,	separándole	casi	la	cabeza	del	cuerpo.

La	mujer	pasó	de	nuevo	ante	él	y	 se	dirigió	al	 comedor.	De	nuevo	él	 retiró	 los
pies	y	alzó	la	voz:

—Por	eso	yo	y	Maydew	fuimos	allá.	No	es	que	esperásemos	hacer	nada,	ya	que
probablemente	 él	 había	 cruzado	 Jackson	 en	 Tennessee,	 al	 amanecer;	 y,	 además,	 el
modo	 más	 sencillo	 para	 encontrarlo	 sería	 permanecer	 cerca	 de	 los	 Birdsong.
Naturalmente,	no	quedaría	casi	nada	que	valiese	la	pena	de	volver	a	llevar	a	la	ciudad
después	 que	 ellos	 le	 encontrasen,	 pero	 se	 cerraría	 el	 caso.	 De	modo	 que	 por	 pura
casualidad	fuimos	a	su	casa;	no	puedo	recordar	por	qué	fuimos,	pero	fuimos;	y	allí
estaba.	¿Sentado	acaso	detrás	de	una	barricada	delante	de	 la	puerta	con	una	navaja
abierta	 sobre	 una	 rodilla?	 No.	 Estaba	 durmiendo.	 Una	 gran	 olla	 de	 guisantes
completamente	vacía	sobre	el	hornillo,	y	él	echado	en	el	patio	durmiendo	a	pleno	sol
con	sólo	 la	cabeza	a	 la	 sombra	bajo	el	borde	del	porche	y	un	perro	que	parecía	un
cruce	 de	 oso	 y	 de	 Polled	 Angus	 aullaba	 rabiosamente	 desde	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Y
nosotros	le	despertamos	y	él	se	levantó	y	dijo:
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»Está	bien,	 gente	blanca.	Yo	 lo	hice.	Pero	no	me	cierren	 con	 llave.	Y	Maydew
dijo—:	Los	parientes	del	señor	Birdsong	no	van	a	encerrarte	con	llave.	Tendrás	todo
el	aire	fresco	que	quieras	cuando	ellos	logren	atraparte	—y	él	dijo—:	Yo	lo	hice.	Pero
no	me	cierren	con	llave	—aconsejando,	advirtiendo	al	sheriff	que	no	le	encerrase	bajo
llave—;	 él	 lo	 hizo,	 desde	 luego,	 y	 también	 está	 mal,	 pero	 no	 le	 conviene	 por	 el
momento	que	le	priven	del	aire	puro.	Así,	que	lo	cargamos	en	el	auto,	cuando	he	aquí
que	 llega	 la	vieja	—su	madre	o	 su	 tía	o	algo	así—	 jadeando	por	el	 camino	con	un
trotecillo	 de	 perro,	 queriendo	 ir	 con	 nosotros	 también,	 y	 Maydew	 tratando	 de
explicarle	lo	que	también	podría	sucederle	si	la	familia	Birdsong	nos	cogía	antes	de
que	pudiéramos	encerrarle,	sólo	que	ella	vino	de	todos	modos,	y	como	dice	Maydew,
que	ella	vaya	en	el	auto	puede	ser	también	una	buena	cosa	si	nos	tropezamos	con	los
Birdsong,	porque	después	de	todo,	obstaculizar	a	la	ley	no	puede	perdonarse	aunque
el	apoyo	de	los	Birdsong	hizo	que	fuera	elegido	Maydew	el	pasado	verano.

»Así	 que	 acarreamos	 también	 con	 ella	 y	 le	 llevamos	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 cárcel
como	es	debido	y	lo	transferimos	a	Ketcham	y	Ketcham	lo	llevó	al	piso	de	arriba	y	la
vieja	 fue	 también,	directamente	a	 la	 celda,	diciéndole	a	Ketcham:	Yo	he	 tratado	de
criarle	bien.	Él	era	un	buen	muchacho.	Nunca	había	estado	en	un	apuro	como	ahora.
Sufrirá	por	 lo	que	ha	hecho.	Pero	no	permita	que	 los	blancos	 lo	 cojan	—hasta	que
Ketcham	le	dice—:	Él	y	tú	debíais	haber	pensado	en	eso	de	que	él	empezara	a	afeitar
a	 los	 blancos	 sin	 enjabonarles	 antes—.	 Así	 que	 los	 encerró	 a	 ambos	 en	 la	 celda
porque	pensó	lo	mismo	que	Maydew,	que	al	estar	ella	con	él	podía	ejercer	una	buena
influencia	sobre	los	muchachos	Birdsong	si	pasase	algo	y	a	él	le	podía	suceder	tener
que	ir	corriendo	a	buscar	al	sheriff	o	cualquier	otra	cosa	cuando	Maydew	saliese	de	la
sesión.	Así	que	Ketcham	volvió	al	piso	de	abajo	y	poco	después	llegaron	los	presos	y
subieron	 al	 toril	 y	 él	 pensó	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 arreglado	 un	 poco	 cuando	 de
repente	empezó	a	oír	gritos,	no	alaridos:	gritos,	aunque	sin	palabras,	y	cogió	la	pistola
y	subió	corriendo	al	primer	piso,	al	toril,	donde	estaban	los	presos,	y	Ketcham	pudo
ver	dentro	de	la	celda	donde	la	vieja	estaba	como	aplastada	en	un	rincón	y	el	negro
había	arrancado	el	catre	de	hierro	que	estaba	atornillado	en	el	suelo	y	estaba	en	medio
de	la	celda,	sosteniendo	el	catre	sobre	la	cabeza	como	si	se	tratase	de	la	cuna	de	un
niño,	gritando,	y	diciéndole	a	la	vieja—:	Yo	no	te	haré	daño	—y	lanza	el	catre	contra
el	muro	y	se	adelanta	y	agarra	la	puerta	de	barras	de	acero	y	la	arranca	del	muro,	con
ladrillos,	goznes	y	todo,	y	sale	de	la	celda	llevando	la	puerta	sobre	su	cabeza	como	si
fuese	 el	 enrejado	 de	 una	 ventana,	 gritando—:	 Está	 bien.	 Está	 bien.	 No	 trato	 de
escaparme.

»Naturalmente,	Ketcham	hubiera	podido	dispararle	allí	mismo,	pero	como	él	dijo,
si	no	iba	a	ser	la	ley,	entonces	aquellos	muchachos	Birdsong	podían	darle	el	primer
golpe.	Por	eso	Ketcham	no	disparaba.	En	cambio,	 saltó	 tras	 los	presos	que	estaban
retrocediendo	ante	la	puerta	de	acero,	gritando—:	¡Cogedle!	¡Derribadle!	—salvo	que
los	 negros	 vacilaban	 demasiado	 al	 principio	 hasta	 que	Ketcham	 llegó	 donde	 podía
emprenderla	 a	 patadas	 con	 irnos	 y	 a	 golpes	 de	 culata	 con	 otros	 hasta	 que	 se
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abalanzaron.	 Y	 Ketcham	 dice	 que	 durante	 un	 minuto	 ese	 negro	 los	 cogía	 y	 los
estrellaba	a	través	del	cuarto	como	si	fuesen	muñecos	de	trapo,	diciendo—:	No	trato
de	escapar	—hasta	que	al	 fin	 lo	derribaron—	una	gran	masa	de	cabezas	y	brazos	y
piernas	de	negro	rebullendo	sobre	el	suelo	y	todavía,	según	dice	Ketcham,	de	vez	en
cuando	 un	 negro	 salía	 volando	 y	 se	 iba	 navegando	 por	 el	 aire	 a	 través	 de	 la
habitación,	con	brazos	y	piernas	abiertos	como	un	muñeco	de	 trapo,	y	con	 los	ojos
que	le	salían	de	la	cabeza	como	los	faros	de	un	auto,	hasta	que	al	fin	lo	tuvieron	bajo
ellos	y	Ketcham	avanzó	y	empezó	a	apartar	negros	hasta	que	pudo	verle	tirado	bajo	el
montón	 de	 negros,	 riendo,	 con	 gruesas	 lágrimas	 como	 de	 cristal	 jaspeado	 que	 le
corrían	por	la	cara	y	se	deslizaban	por	debajo	de	las	orejas	y	hacían	un	ruido	sordo
sobre	el	piso	como	el	que	deja	caer	huevos	de	pájaro,	riendo	y	riendo	y	diciendo:

—Parece	que	no	puedo	dejar	de	pensar.	Parece	que	no	puedo.	¿Qué	le	parece?
—Pienso	que	si	quieres	cenar	en	esta	casa,	tendrás	que	hacerlo	en	cinco	minutos

—dijo	su	esposa	desde	el	comedor—.	Quitaré	la	mesa	y	luego	me	iré	al	cine.
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Capítulo	1

AI	 principio	 no	 había	 nada.	Había	 la	 lluvia	 fina,	 fría,	 persistente,	 la	 luz	 gris	 y
constante	del	amanecer	de	aquel	avanzado	noviembre,	con	las	voces	de	los	perros	de
caza	 que	 convergían	 en	 ella	 y	 a	 su	 alrededor.	 Luego,	 Sam	Fathers,	 permaneciendo
detrás	 del	 muchacho	 como	 había	 estado	 cuando	 el	 muchacho	 disparó	 a	 su	 primer
conejo	en	plena	carrera	con	su	primera	escopeta	y	casi	con	el	primer	cartucho	con	que
la	había	cargado,	le	tocó	en	el	hombro	y	él	empezó	a	temblar,	y	no	de	frío.	Luego,	el
ciervo	estuvo	allí.	No	se	había	puesto	a	la	vista;	estaba	allí,	no	parecía	un	fantasma
sino	 como	 si	 toda	 la	 luz	 se	 hubiera	 condensado	 en	 él	 y	 él	 fuese	 la	 causa,	 no	 sólo
moviéndose	en	ella,	sino	en	ella	diseminado,	corriendo	ya,	visto	como	siempre	se	ve
al	ciervo,	en	esa	fracción	de	segundo	después	de	que	él	nos	ha	visto,	lanzándose	ya	en
ese	 primer	 salto	 hacia	 lo	 alto,	 y	 las	 astas	 en	 aquella	 luz	 opaca	 parecían	 pequeñas
mecedoras	balanceándose	sobre	su	cabeza.

—Ahora	—dijo	Sam	Fathers—	dispara	rápido,	y	con	calma.
El	muchacho	no	recordó	el	disparo	en	absoluto.	Hubiera	vivido	hasta	los	ochenta,

como	su	padre	y	el	hermano	gemelo	de	su	padre	y	a	su	vez	el	padre	de	ellos,	pero
nunca	 oiría	 ese	 disparo	 ni	 recordaría	 jamás	 la	 sacudida	 de	 la	 culata.	 No	 recordó
siquiera	 lo	que	después	hizo	con	 la	escopeta.	Corría.	Luego	se	encontró	al	 lado	del
ciervo,	 que	 yacía	 en	 posición	 de	 correr	 sobre	 la	 hierba	 húmeda	 aún,	 y	 sin	 que	 en
absoluto	 pareciese	 muerto,	 seguía	 allí	 temblando	 y	 tiritando,	 con	 Sam	 Fathers	 de
nuevo	a	su	lado,	alargándole	el	cuchillo.

—No	vayas	hacia	él	de	frente	—dijo	Sam—.	Si	no	está	muerto,	te	hará	pedazos
con	las	patas.	Acércate	por	la	espalda	y	cógele	primero	por	las	astas,	de	modo	que	le
mantengan	la	cabeza	baja	hasta	que	puedas	saltar	al	otro	lado.	Luego,	baja	una	mano
y	engancha	con	los	dedos	las	ventanas	de	la	nariz.

El	muchacho	lo	hizo.	Le	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	por	el	cuello	tenso	le	pasó	el
cuchillo	de	Sam	Fathers	y	Sam	se	agachó	y	empapó	sus	manos	en	la	sangre	caliente	y
humeante	y	las	restregó	sobre	la	cara	del	muchacho.	Luego,	el	cuerno	de	Sam	se	hizo
oír	 en	 los	bosques	húmedos	y	otra	vez	y	otra	vez;	 alrededor	de	 ellos	hubo	una	ola
tumultuosa	 de	 perros,	 con	 Jim	 de	 Tennie	 y	 Boon	 Hogganbeck	 que	 los	 echaban	 a
latigazos	después	de	que	cada	uno	había	probado	 la	 sangre,	 luego	 los	hombres,	 los
verdaderos	 cazadores—	Walter	 Ewell	 cuyo	 rifle	 no	 fallaba	 nunca,	 y	 el	 mayor	 de
Spain	 y	 el	 viejo	 general	 Compson	 y	 el	 primo	 del	 muchacho,	McCaslin	 Edmonds,
nieto	 de	 la	 hermana	 de	 su	 padre,	 que	 le	 llevaba	 a	 él	 dieciséis	 años,	 y	 como	 él	 y
McCaslin	 eran	 sólo	 unos	 niños	 y	 el	 padre	 del	 muchacho	 tenía	 casi	 setenta	 años
cuando	él	nació,	más	hermano	que	primo	y	más	padre	que	otra	cosa.	Sentados	en	sus
caballos	y	mirándoles	a	ellos:	al	viejo	de	setenta	años	que	había	sido	negro	por	dos
generaciones,	pero	cuya	cara	y	modales	 seguían	 siendo	 los	del	 jefe	Chickasaw	que
había	 sido	 su	 padre;	 y	 al	 muchacho	 blanco	 de	 doce	 años	 con	 las	 manos
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ensangrentadas	en	la	cara,	que	no	tenía	nada	que	hacer	sino	mantenerse	erguido	y	no
dejar	traslucir	su	temblor.

—¿Lo	hizo	como	es	debido,	Sam?	—preguntó	el	primo	McCaslin.
—Lo	ha	hecho	como	es	debido	—dijo	Sam	Fathers.
Eran	el	muchacho	blanco,	marcado	para	siempre,	y	el	viejo	negro	engendrado	por

ambas	partes	por	reyes	salvajes,	que	le	habían	marcado,	cuyas	manos	ensangrentadas
le	habían	dado	 la	 simple	y	 formal	consagración	para	aquello	que,	bajo	 la	 tutela	del
hombre,	él	había	aceptado	ya,	humilde	y	alegremente,	con	abnegación	y	también	con
orgullo;	las	manos,	el	toque,	la	primera	sangre	digna	que	él	había	sido	al	fin	juzgado
digno	 de	 verter,	 unían	 a	 él	 y	 al	 hombre	 para	 siempre,	 de	 modo	 que	 el	 hombre
continuaría	viviendo	pasados	los	setenta	años	del	muchacho	y	luego	los	ochenta	años,
mucho	después	de	que	el	hombre	mismo	hubiera	entrado	en	la	tierra	como	los	jefes	y
los	reyes	entraron	en	ella;	el	niño,	no	hombre	todavía,	cuyo	abuelo	había	vivido	en	el
mismo	 país	 y	 casi	 de	 la	misma	manera	 como	 al	muchacho	 se	 le	 enseñaría	 a	 vivir,
dejando	a	su	vez	a	sus	descendientes	en	 la	 tierra	como	su	abuelo	había	hecho,	y	el
viejo	de	más	de	setenta	años	cuyos	abuelos	habían	poseído	la	tierra	mucho	antes	de
que	los	blancos	la	viesen	siquiera	y	ya	que	se	habían	desvanecido	de	ella	con	todos
los	de	su	especie,	que	la	sangre	que	dejaron	detrás	de	ellos	corría	en	otra	raza	y	por
un	tiempo	hasta	en	la	esclavitud	y	arrastrándose	hacia	el	fin	de	su	ajeno	e	irrevocable
curso,	estéril,	ya	que	Sam	Fathers	no	tenía	hijos.

Su	 padre	 fue	 Ikkemotubbe,	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 había	 bautizado	 Doom.	 Sam	 le
contó	 eso	 al	 muchacho	 —cómo	 Ikkemotubbe,	 hijo	 de	 da	 hermana	 del	 viejo
Issetibbeha,	se	había	escapado	a	Nueva	Orleáns	en	su	juventud	y	regresó	siete	años
más	tarde	con	su	compañero	francés	que	se	hacía	llamar	Chevalier	Soeur-Blonde	de
Vitry,	que	debía	haber	sido	el	Ikkemotubbe	de	su	familia	también	y	que	ya	se	dirigía	a
Ikkemotubbe	llamándole	Du	Homme—;	volvió,	fue	a	casa	de	nuevo,	con	su	Aramis
extranjero	y	la	esclava	mulata	que	iba	a	ser	 la	madre	de	Sam,	y	un	sombrero	y	una
casaca	con	los	galones	de	oro	y	una	cesta	de	mimbre	de	damajuana	conteniendo	una
camada	 de	 cachorros	 de	 un	mes	 y	 una	 tabaquera	 de	 oro	 llena	 de	 un	 polvo	 blanco
parecido	al	 azúcar	 refinado.	Y	como	en	el	 atracadero	del	 río	 fueron	a	 su	encuentro
tres	o	cuatro	compañeros	de	su	juventud,	mientras	la	 luz	de	una	antorcha	humeante
centelleaba	 sobre	 los	 resplandecientes	 galones	 del	 sombrero	 y	 la	 casaca	 Doom	 se
agachó	sobre	el	terreno	fangoso	y	sacó	uno	de	los	cachorros	de	la	cesta	y	le	puso	una
pizca	de	polvo	blanco	en	la	lengua	y	el	cachorro	murió	antes	de	que	el	que	lo	tema	en
la	 mano	 pudiera	 tirarlo	 lejos.	 Y	 cómo	 ellos	 volvieron	 a	 la	 plantación	 donde
Issetibbeha,	 ya	muerto,	 había	 sido	 sucedido	 por	 su	 hijo,	 el	 gordo	 primo	 de	Doom,
Moketubbe,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 hijo	 de	 Moketubbe	 que	 tenía	 ocho	 años	 murió
repentinamente	 y	 esa	 tarde	 en	 presencia	 de	 Moketubbe	 y	 de	 muchos	 otros	 (Sam
Fathers	los	llamaba	la	Gente).	Doom	exhibió	otro	cachorro	sacado	de	la	cesta	de	la
damajuana	y	le	puso	una	pizca	de	polvo	blanco	en	la	lengua	y	Moketubbe	abdicó	y
Doom	se	hizo	de	hecho	El	Hombre	como	su	amigo	francés	le	llamaba	ya.	Y	cómo	al
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siguiente	día,	durante	la	ceremonia	de	adhesión,	Doom	declaró	un	matrimonio	entre
la	mulata	encinta	y	uno	de	los	esclavos	que	acababa	de	heredar	(que	era	por	lo	que
Sam	Fathers	 llevaba	 su	nombre,	que	en	Chickasaw	había	 sido	Tenía-Dos-Padres)	y
dos	años	después	vendió	el	hombre,	 la	mujer	y	el	niño	que	era	 su	propio	hijo	a	 su
vecino	blanco,	Carothers	McCaslin.

Eso	 era	 setenta	 años	 antes.	 El	 Sam	 Fathers	 que	 conoció	 el	muchacho	 tenía	 ya
setenta	—un	hombre	no	alto,	más	bien	rechoncho,	casi	sedentario,	de	aspecto	blando
aunque	en	realidad	no	lo	era,	con	el	pelo	como	crines	de	caballo	y	que	a	los	setenta
años	no	mostraba	rastro	de	blanco	y	una	cara	que	no	demostraba	 la	edad	hasta	que
sonreía,	en	quien	el	único	vestigio	de	sangre	negra	era	una	leve	opacidad	del	cabello
y	de	las	uñas,	y	alguna	otra	cosa	que	se	le	notaba	en	los	ojos,	que	se	notaba	pero	que
no	estaba	siempre,	sólo	en	reposo	y	aun	entonces	no	siempre—	algo	no	en	su	forma	o
pigmento	sino	en	la	expresión,	y	McCaslin,	el	primo	del	muchacho,	le	dijo	a	éste	lo
que	era:	no	la	herencia	de	Cam,	no	la	marca	de	la	servidumbre	sino	de	la	esclavitud;
el	 conocimiento	 de	 que	 por	 cierto	 tiempo	 esa	 parte	 de	 su	 sangre	 fue	 sangre	 de
esclavos.

—Como	un	viejo	 león	o	un	oso	en	una	 jaula	—dijo	McCaslin—.	Nació	en	una
jaula	y	ha	estado	en	ella	toda	su	vida;	no	conoce	otra	cosa.	Luego	olfatea	algo.	Puede
ser	cualquier	cosa,	cualquier	brisa	que	al	pasar	roce	cualquier	cosa	y	se	introduce	en
sus	 narices.	 Pero	 durante	 un	 segundo	 fue	 la	 arena	 cálida	 o	 el	 cañaveral	 que	 él	 ni
siquiera	 ha	 visto	 nunca,	 al	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 reconocería	 si	 lo	 viese	 y	 que
probablemente	 sabe	 que	 no	 podría	 considerar	 como	 suyo	 si	 pudiese	 volver.	 Pero,
además,	no	es	esto	lo	que	él	olfatea.	Es	la	jaula	lo	que	él	huele.	Él	no	había	olido	la
jaula	hasta	ese	momento.	Luego	la	arena	caliente	o	el	cañaveral	sopla	en	sus	narices	y
sopla	más	allá,	y	todo	lo	que	él	pudo	oler	era	la	jaula.	Eso	es	lo	que	hace	que	sus	ojos
parezcan	así.

—¡Entonces,	déjale	irse!	—gritó	el	muchacho—.	¡Déjale	irse!
Su	primo	rió	brevemente.	Luego	dejó	de	reír,	haciendo	el	sonido	solamente.	No

había	sido	una	risa.
—Su	jaula	no	son	los	McCaslin	—dijo—.	Él	era	un	salvaje.	Cuando	nació,	toda

su	sangre	por	ambos	lados,	excepto	la	pequeña	parte	blanca,	conocía	cosas	que	han
sido	eliminadas	de	nuestra	sangre	hace	tanto	tiempo	que	no	sólo	las	hemos	olvidado,
sino	que	hemos	tenido	que	vivir	en	grupos	para	defendernos	de	nuestro	propio	origen.
Él	era	el	hijo	directo	no	sólo	de	un	guerrero	sino	de	un	jefe.	Luego	creció	y	empezó	a
aprender	 cosas,	 y	 de	 repente	 un	 día	 descubrió	 que	 había	 sido	 traicionado,	 que	 la
sangre	 de	 los	 guerreros	 y	 de	 los	 jefes	 había	 sido	 traicionada.	 No	 por	 su	 padre	—
añadió	 de	 prisa—.	 Probablemente	 nunca	 opinó	 en	 contra	 del	 viejo	 Doom	 por
venderlos	a	él	y	a	su	madre	como	esclavos,	porque	probablemente	creyó	que	el	daño
ya	 estaba	 hecho	 antes	 de	 entonces	 y	 era	 la	 sangre	 de	 los	 guerreros	 y	 los	 jefes	 lo
mismo	en	él	que	en	Doom	la	que	había	sido	traicionada	a	través	de	la	sangre	negra
que	 su	 madre	 le	 dio.	 No	 traicionado	 por	 la	 sangre	 negra	 ni	 tampoco
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premeditadamente	 traicionado	 por	 su	 madre,	 pero	 traicionado	 por	 ella	 de	 todos
modos,	ya	que	le	había	legado	no	sólo	la	sangre	de	los	esclavos	sino	hasta	un	poco	de
la	misma	 sangre	 que	 le	 había	 puesto	 en	 esclavitud;	 él	mismo	 su	 propio	 campo	 de
batalla,	la	escena	de	su	propia	rendición	y	el	mausoleo	de	su	propia	derrota.	Nosotros
no	 somos	 su	 jaula	—dijo	McCaslin—.	 ¿Has	 conocido	 a	 alguien,	 aunque	 fuese	 tu
padre	o	Tío	Buddy,	que	 le	haya	dicho	de	hacer	o	no	hacer	 cualquier	 cosa	y	que	él
haya	prestado	la	menor	atención?

Eso	 era	 verdad.	 El	 muchacho	 en	 sus	 primeros	 recuerdos	 le	 veía	 sentado	 a	 la
puerta	de	la	herrería	de	la	plantación,	donde	afilaba	las	rejas	del	arado	y	reparaba	las
herramientas	y	hasta	hacía	algún	tosco	trabajo	de	carpintero	cuando	no	se	hallaba	en
los	bosques.	Y	algunas	veces,	aun	cuando	los	bosques	no	lo	hubieran	atraído,	aun	con
la	herrería	atiborrada	de	trabajo	que	el	campo	estaba	esperando,	Sam	seguía	sentado
allí,	 sin	 hacer	 nada	 en	 absoluto	 durante	medio	 día	 o	 un	 día	 entero,	 y	 nadie,	 ni	 los
gemelos,	 su	 padre	 y	 su	 tío,	 en	 el	 tiempo	 de	 ellos	 ni	 su	 primo	McCaslin	 después,
cuando	se	convirtió	de	hecho,	aunque	no	todavía	de	nombre,	en	el	patrón,	le	habían
dicho	nunca:	«Quiero	que	esto	esté	acabado	por	la	puesta	del	sol»	o	«¿por	qué	no	se
hizo	esto	ayer?».

Y	antiguamente	 todos	 los	años,	a	últimos	de	otoño,	en	noviembre,	el	muchacho
quería	contemplar	el	carro,	con	su	toldo	de	lona	con	arcos,	mientras	lo	cargaban	—la
comida,	jamones	y	embutidos	del	ahumadero,	café	y	harina	y	melaza	del	economato,
un	 buey	 entero	 que	 se	 había	 sacrificado	 la	 noche	 antes	 para	 los	 perros	 hasta	 que
encontraran	carne	donde	acamparan,	el	canasto	donde	iban	los	mismos	perros,	luego
las	colchonetas	y	las	mantas,	las	escopetas,	los	cuernos	y	las	linternas	y	las	hachas,	y
su	primo	McCaslin	y	Sam	Fathers	con	sus	trajes	de	caza	que	subían	al	asiento	y	con
Jim	 de	 Hennie	 sentado	 sobre	 el	 cesto	 de	 los	 perros	 se	 ponían	 en	 marcha	 hacia
Jefferson,	 para	 reunirse	 con	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 el	 general	 Campson	 y	 Boon
Hogganbeck	y	Walter	Ewell	y	dirigirse	al	gran	valle	del	Tallahatchie	donde	estaban	el
ciervo	y	el	oso,	y	pasar	allí	dos	semanas.	Pero	antes	de	que	el	carro	estuviese	cargado
del	todo,	el	muchacho	se	daba	cuenta	de	que	no	podía	mirar	más.	Se	iba	a	otro	lado,
casi	corriendo,	y	se	quedaba	detrás	de	la	esquina	desde	donde	no	podía	ver	el	carro	ni
nadie	 podía	 verle	 a	 él,	 sin	 llorar,	 manteniéndose	 rígido,	 salvo	 un	 cierto	 temblor,
murmurándose	a	sí	mismo:	«Ya	pronto.	Ya	pronto.	Apenas	tres	años	más	(o	dos	más
o	uno	más)	y	tendré	diez.	Entonces	dice	Cass	que	podré	ir».

Era	 un	 trabajo	 de	 blanco	 el	 que	 hacía	 Sam,	 cuando	 trabajaba.	 Porque	 no	 hacía
ningún	 otro:	 no	 cultivaba	 los	 terrenos	 que	 le	 habían	 concedido,	 como	 hacían	 los
demás	antiguos	esclavos	del	viejo	Carothers	McCaslin,	no	desempeñaba	trabajos	en
el	 campo	 por	 una	 paga	 diaria	 como	 hacían	 los	 negros	 más	 jóvenes	 y	 los	 recién
llegados	—y	el	muchacho	nunca	supo	bien	cómo	había	sido	arreglado	aquello	entre
Sam	y	el	viejo	Carothers,	o	tal	vez	después	con	los	hijos	gemelos	del	viejo	Carothers.
Ya	 que,	 aunque	 Sam	 vivía	 entre	 los	 negros,	 en	 una	 cabaña	 entre	 las	 otras	 cabañas
donde	ellos	se	alojaban,	y	se	reunía	con	los	negros	(todo	lo	que	Sam	podía	reunirse
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con	nadie	después	de	que	el	muchacho	fue	lo	bastante	grande	para	andar	solo	desde	la
casa	a	la	herrería	y	luego	para	llevar	una	escopeta)	y	se	vestía	como	ellos	y	hablaba
como	ellos	y	hasta	iba	con	ellos	de	vez	en	cuando	a	la	iglesia	de	los	negros,	seguía
siendo	el	hijo	de	aquel	jefe	Chickasaw	y	los	negros	lo	sabían.	Y,	creía	el	muchacho,
no	 sólo	 los	 negros.	 También	 la	 abuela	 de	Boon	Hogganbeck	 había	 sido	 una	mujer
Chickasaw,	y	aunque	desde	entonces	la	sangre	corriera	blanca	y	Boon	era	un	hombre
blanco,	no	era	sangre	de	jefe.	Para	el	muchacho	al	menos	la	diferencia	era	evidente	en
cuanto	 se	 veía	 juntos	 a	Boon	 y	 a	 Sam,	 y	 hasta	Boon	 parecía	 darse	 cuenta—	hasta
Boon,	a	quien	en	su	tradición	nunca	se	le	ocurrió	que	nadie	pudiera	ser	mejor	nacido
que	 él	 mismo.	 Un	 hombre	 podía	 ser	 más	 listo,	 esto	 lo	 admitía,	 o	 más	 rico	 (más
afortunado,	lo	llamaba	él)	pero	no	mejor	nacido.	Boon	era	un	mastín,	absolutamente
leal,	dividiendo	su	fidelidad	equitativamente	entre	el	mayor	de	Spain	y	McCaslin,	el
primo	 del	 muchacho,	 dependiendo	 de	 ambos	 su	 pan	 y	 dividiendo	 esto	 también
imparcialmente	 entre	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 McCaslin,	 intrépido,	 generoso,	 muy
valiente,	 esclavo	 de	 todos	 los	 apetitos	 y	 casi	 privado	 de	 raciocinio.	A	 los	 ojos	 del
muchacho	al	menos	era	Sam	Fathers,	el	negro,	el	que	se	comportaba	no	sólo	con	su
primo	McCaslin	y	con	el	mayor	Spain,	 sino	con	 todos	 los	blancos,	con	gravedad	y
dignidad	 y	 sin	 servilismo	 ni	 recurrir	 a	 ese	 impenetrable	 muro	 de	 pronta	 y	 fácil
jovialidad	que	 los	negros	 levantan	entre	 ellos	y	 los	blancos,	 comportándose	con	 su
primo	McCaslin	 no	 sólo	 como	 un	 hombre	 con	 otro,	 sino	 como	un	 anciano	 con	 un
joven.

Enseñó	al	muchacho	los	bosques,	a	cazar,	cuándo	disparar	y	cuándo	no	disparar,
cuándo	matar	y	cuándo	no	matar,	y	mejor	aún,	lo	que	hacer	con	ello	después.	Luego
acostumbraba	hablar	 al	muchacho,	 los	dos	 sentados	bajo	 las	 compactas	y	 ardientes
estrellas,	 en	 el	 verano,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	mientras	 esperaban	 que	 los	 perros
llevaran	 al	 zorro	 al	 alcance	 de	 su	 oído,	 o	 cerca	 de	 un	 fuego	 en	 el	 bosque,	 en
noviembre	o	diciembre,	mientras	los	perros	buscaban	el	rastro	de	un	animal	a	lo	largo
del	torrente,	o	sin	fuego	en	la	cerrada	oscuridad	y	el	pesado	relente	de	las	mañanas	le
hacía	preguntas;	Sam	era	reacio	a	las	preguntas.	El	muchacho	sólo	terna	que	esperar	y
luego	escuchar	y	Sam	empezaría,	hablando	de	los	viejos	días	y	de	la	gente	a	quien	él
no	había	tenido	siquiera	tiempo	de	conocer,	y	por	eso	no	podía	recordar	(ni	siquiera
podía	recordar	haber	visto	la	cara	de	su	padre),	y	en	el	puesto	de	quienes	la	otra	raza
en	la	cual	había	corrido	su	sangre	no	le	ofrecía	ningún	sustituto.

Mientras	 él	 hablaba	 de	 aquellos	 viejos	 tiempos	 y	 de	 aquellos	 muertos	 y
desaparecidos	 hombres	 de	 otra	 raza,	 de	 las	 dos	 razas	 que	 el	 muchacho	 conocía,
gradualmente	 para	 el	 muchacho	 aquellos	 viejos	 tiempos	 cesaban	 de	 ser	 viejos
tiempos	y	era	como	una	parte	del	presente,	no	sólo	como	si	hubieran	sucedido	ayer,
sino	como	si	estuvieran	todavía	sucediendo,	y	los	hombres	que	marchaban	a	través	de
ellos	 realmente	andaban	y	 respiraban	y	daban	una	verdadera	 sombra	 sobre	 la	 tierra
que	 no	 habían	 abandonado.	 Y	 más	 aún:	 como	 si	 alguno	 de	 aquellos	 hechos	 no
hubiesen	sucedido	ya,	sino	que	fuese	a	acaecer	mañana,	hasta	que	al	final	le	parecía
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que	él	mismo	no	existía	todavía,	que	ninguno	de	su	raza	ni	de	la	otra	raza	sojuzgada
que	su	gente	había	traído	con	ella	a	esa	tierra,	habían	venido	todavía;	que	aunque	ésa
hubiese	sido	la	tierra	de	su	abuelo	y	luego	de	su	padre	y	de	su	tío	y	ahora	fuese	la	de
su	primo	y	algún	día	sería	su	propia	tierra,	en	la	que	él	y	Sam	iban	de	caza,	el	derecho
de	 ellos	 sobre	 esa	 tierra,	 era	 realmente	 insignificante	 y	 sin	 consistencia,	 como	 la
descolorida	y	arcaica	escritura	en	el	libro	del	registro	de	la	propiedad	de	Jefferson	que
se	la	asignaba	a	ellos	y	que	era	él,	el	muchacho,	a	quien	era	allí	el	huésped	y	la	voz	de
Sam	Fathers	el	intérprete	del	anfitrión.

Hasta	hacía	tres	años	habían	sido	dos,	el	otro	un	pura	sangre	Chickasaw,	en	cierto
sentido	aún	más	 increíblemente	perdido	que	Sam	Fathers.	Se	hacía	 llamar	 Jobaker,
como	si	fuese	una	sola	palabra.	Nadie	sabía	nada	de	su	historia.	Era	un	ermitaño,	que
vivía	en	una	pequeña	e	inmunda	cabaña	en	la	bifurcación	del	torrente,	a	cinco	millas
de	 la	plantación,	y	casi	 tan	distante	de	cualquier	otra	morada.	Era	un	cazador	y	un
pescador	notable	y	no	se	reunía	con	nadie,	ni	negro	ni	blanco;	ningún	negro	hubiera
cruzado	 su	 camino	 y	 ningún	 hombre	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 acercarse	 a	 su	 choza,
excepto	Sam.	Y	tal	vez	una	vez	al	mes,	el	muchacho	los	encontraba	en	la	tienda	de
Sam.	Los	dos	viejos	en	cuclillas	sobre	sus	talones	sobre	el	sucio	suelo,	hablando	en
una	mezcla	de	inglés	negroide	y	dialecto	llano	de	la	colina	y	de	vez	en	cuando	una
frase	de	aquella	vieja	lengua	que	el	muchacho,	con	el	tiempo,	en	cuclillas	también	él,
escuchando,	empezó	a	aprender.	Luego	murió	Jobaker.	Esto	es,	nadie	le	vio	durante
algún	 tiempo.	 Luego,	 una	 mañana	 Sam	 estuvo	 perdido,	 nadie,	 ni	 siquiera	 el
muchacho,	 sabía	 adonde	 había	 ido,	 hasta	 que	 aquella	 noche	 algunos	 negros	 que
estaban	de	caza	en	el	fondo	del	torrente	vieron	repentinamente	elevarse	una	llama	y
se	 acercaron.	 Era	 la	 choza	 de	 Jobaker,	 pero	 antes	 de	 que	 ellos	 pudieran	 acercarse,
alguien	les	disparó	desde	las	sombras,	al	otro	lado	de	ella.	Fue	Sam	el	que	disparó,
pero	nadie	encontró	nunca	la	tumba	de	Jobaker.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	estaba	desayunando	con	su	primo,	el	muchacho
vio	pasar	a	Sam	por	delante	de	la	ventana	del	comedor	y	recordó	que	lo	más	cerca	de
la	 casa	 que	 en	 su	 vida	 había	 visto	 a	 Sam	 era	 en	 la	 herrería.	Hasta	 cesó	 de	 comer;
siguió	sentado	allí	y	él	y	 su	primo	oyeron	 las	voces	que	venían	del	otro	 lado	de	 la
puerta	de	la	despensa;	luego	se	abrió	la	puerta	y	entró	Sam,	llevando	el	sombrero	en
la	mano,	pero	sin	 llamar,	como	hubiera	hecho	otro	cualquiera	del	 lugar,	excepto	un
sirviente	 de	 la	 casa.	 Entró	 justo	 lo	 bastante	 para	 cerrar	 la	 puerta	 detrás	 de	 él	 y	 se
detuvo	 sin	 mirar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 El	 rostro	 indio	 sobre	 las	 ropas	 del	 negro
miraba	alguna	cosa	más	allá	de	sus	cabezas,	o	alguna	cosa	que	ni	siquiera	estaba	en	la
habitación.

—Quiero	irme	—dijo—.	Quiero	irme	a	vivir	al	Gran	Valle.
—¿A	vivir?	—dijo	el	primo	del	muchacho.
—Al	campamento	de	usted	y	del	mayor	Spain,	donde	ustedes	van	a	cazar	—dijo

Sam—.	 Podría	 cuidar	 de	 aquello	 mientras	 ustedes	 no	 van	 allí.	 Me	 construiré	 una
casita	en	el	bosque,	si	usted	prefiere	que	no	esté	en	la	casa	grande.
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—Y	¿qué	haremos	con	Isaac?	—dijo	su	primo—.	¿Cómo	podrás	dejarlo?	¿Vas	a
llevarlo	contigo?

Pero	 Sam	 continuaba	 sin	 mirar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 permaneciendo	 apenas
dentro	del	cuarto	con	aquella	cara	que	no	manifestaba	nada,	que	probaba	que	él	era
un	viejo	sólo	cuando	sonreía.

—Quiero	irme	—dijo—.	Déjeme	ir.
—Sí	—dijo	el	primo	tranquilamente—.	Desde	 luego.	Lo	arreglaré	con	el	mayor

de	Spain.	¿Quieres	irte	pronto?
—Me	voy	ahora	—dijo	Sam.
Se	marchó.	Y	eso	 fue	 todo.	El	muchacho	 tenía	entonces	nueve	años;	 le	pareció

perfectamente	natural	que	nadie,	ni	siquiera	su	primo	McCaslin,	discutiese	con	Sam.
Además,	como	ya	tenía	nueve	años,	comprendía	que	Sam	podía	dejarle	a	él	los	días	y
las	noches	pasadas	juntos	en	el	bosque	sin	ningún	esfuerzo.	Él	creía	que	ambos,	él	y
Sam,	 sabían	 que	 ello	 no	 era	 sólo	 momentáneo	 sino	 que	 era	 una	 necesidad	 de	 su
madurez,	de	aquello	para	lo	que	Sam	le	había	estado	adiestrando	toda	su	vida,	para
que	un	día	se	consagrara	él	mismo,	requerido	por	ello.	Ellos	lo	habían	arreglado	así
una	noche	del	pasado	verano	mientras	oían	a	los	perros	que	acorralaban	a	un	zorro	en
el	 fondo	 del	 torrente;	 el	 muchacho	 vislumbraba	 en	 aquella	 charla	 bajo	 las	 altas	 y
ardientes	 estrellas	 de	 agosto	 un	 presagio,	 una	 advertencia,	 de	 lo	 que	 acababa	 de
suceder.

—Te	he	 enseñado	 todo	 lo	 referente	 a	 esta	 región	 colonizada	—dijo	Sam—.	Ya
puedes	cazar	tan	bien	como	yo.	Ahora	ya	estás	pronto	para	el	Gran	Valle,	para	el	oso
y	el	ciervo.	Carne	de	cazador	—dijo—.	El	año	que	viene	tendrás	diez	años.	Escribirás
tu	edad	con	dos	números	y	estarás	listo	para	ser	un	hombre.	Tu	padre	(Sam	siempre
se	refería	al	primo	del	muchacho	como	si	 fuese	su	padre,	estableciendo	entre	ellos,
aun	 antes	 de	 que	 el	muchacho	quedase	 huérfano,	 esa	 relación	no	 de	 pupilo	 con	 su
tutor	y	pariente	y	jefe	y	cabeza	de	su	sangre,	sino	del	niño	hacia	el	hombre	que	había
engendrado	su	carne	y	hasta	sus	pensamientos)	ha	prometido	que	entonces	podrás	ir
con	nosotros.

De	modo	 que	 el	muchacho	 pudo	 comprobar	 la	marcha	 de	 Sam.	 Pero	 no	 podía
comprender	por	qué	ahora,	en	marzo,	seis	meses	antes	de	la	luna	para	ir	de	caza.

—Si,	como	dicen,	Jobaker	está	muerto	—dijo—	y	Sam	no	tiene	a	nadie	de	familia
sino	a	nosotros,	 ¿por	qué	quiere	 irse	al	Gran	Valle	ahora,	 cuando	 faltan	 seis	meses
para	que	nosotros	vayamos	allí?

—Tal	vez	sea	eso	lo	que	él	quiere	—dijo	McCaslin—.	Tal	vez	quiere	alejarse	de	ti
algún	tiempo.

Pero	 eso	 estaba	 bien.	McCaslin	 y	 las	 otras	 personas	mayores	 decían	 a	menudo
cosas	 como	 ésa	 y	 él	 no	 les	 prestaba	 ninguna	 atención,	 lo	 mismo	 que	 no	 prestó
ninguna	atención	a	Sam	cuando	dijo	que	quería	irse	a	vivir	al	Gran	Valle.	Después	de
todo,	tendría	que	vivir	allí	durante	seis	meses,	porque	no	tendría	la	mayor	utilidad	ir,
si	iba	sólo	a	dar	una	vuelta	y	regresar.	Y,	como	el	mismo	Sam	le	había	dicho,	él	ya
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sabía	acerca	de	la	caza	en	aquella	región	colonizada	todo	lo	que	Sam	o	cualquier	otro
pudiera	enseñarle.	Así	que	todo	estaría	bien.	El	verano,	luego	los	días	claros	tras	los
primeros	hielos,	luego	el	frío	y	esta	vez	él	mismo	en	el	carro	con	McCaslin	y	llegaría
el	momento	y	él	derramaría	la	sangre,	la	gran	sangre	que	haría	de	él	un	hombre,	un
cazador,	 y	Sam	volvería	 a	 casa	 con	 ellos,	 y	 él	 también	habría	 sobrepasado	 la	 edad
infantil	en	que	se	persigue	a	los	conejos	y	las	ardillas.	Luego	también	él	sería	alguien
alrededor	del	 fuego	 invernal,	hablando	de	antiguas	cacerías	y	de	cacerías	por	venir
como	hablan	los	cazadores.

Así	que	Sam	se	 fue.	Poseía	 tan	poco	que	podía	 llevarlo	consigo.	Fue	a	pie.	No
consintió	 que	 McCaslin	 lo	 enviase	 con	 el	 carro,	 ni	 quiso	 coger	 una	 mula	 para	 ir
montado.	Nadie	le	vio	irse.	Se	fue	una	mañana,	la	cabaña	que	nunca	había	contenido
gran	 cosa,	 desocupada	 y	 vacía,	 el	 almacén	 en	 el	 que	 nunca	 había	 hecho	 mucho
permanecía	ocioso.	Luego	llegó	al	fin,	y	el	muchacho	ya	era	alguien.	Él	y	su	primo
McCaslin	 y	 Jim	 de	 Tennie,	 y	 el	mayor	 de	 Spain,	 y	 el	 general	 Compson,	 y	Walter
Ewell,	y	Boon,	y	el	viejo	tío	Ash	para	cocinar,	aguardándole	en	Jefferson	con	el	otro
carro,	y	el	coche	en	el	que	irían	él	y	McCaslin,	y	el	general	Compson	y	el	mayor	de
Spain.

Sam	estaba	esperando	en	el	campamento	para	encontrarse	con	ellos.	Si	se	alegró
de	 verles,	 no	 lo	 demostró.	 Y	 si,	 cuando	 dos	 semanas	 más	 tarde	 dejaron	 el
campamento	 para	 regresar	 a	 casa,	 estaba	 triste	 al	 verles	 partir,	 no	 lo	 manifestó
tampoco.	 Porque	 no	 regresó	 con	 ellos.	 Fue	 sólo	 el	 muchacho	 quien	 regresó,
silencioso	y	solo,	a	la	familiar	tierra	colonizada,	a	continuar	durante	once	meses	las
infantiles	 tareas	 de	 cazar	 conejos	 y	 tal,	 mientras	 esperaba	 volver,	 habiendo	 traído
consigo,	 aun	 de	 aquella	 breve	 estancia,	 una	 inolvidable	 sensación	 de	 los	 grandes
bosques.	No	una	cualidad	peligrosa	o	particularmente	hostil,	sino	profunda,	sensible,
gigantesca	y	acariciante,	en	medio	de	la	cual	le	habían	permitido	ir	de	un	lado	a	otro	a
su	 antojo,	 indemne,	 él	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 empequeñecido	 y,	 hasta	 que	 hubo
derramado	honorablemente	la	sangre	digna	de	ser	derramada,	extraño.

Luego	noviembre,	y	volverían.	Todas	 las	mañanas	Sam	 llevaría	al	muchacho	al
puesto	que	se	le	había	asignado.	Sería	uno	de	los	puestos	más	pobres,	naturalmente,
ya	que	él	 tenía	 sólo	diez	y	once	y	doce	años	y	aún	no	había	visto	nunca	un	ciervo
comen	 o.	 Pero	 permanecerían	 allí,	 Sam	un	 poco	 detrás	 de	 e,	 y	 sin	 escopeta,	 como
había	 estado	 cuando	 el	muchacho	 disparó	 al	 conejo	 en	 plena	 carrera,	 cuando	 tema
ocho	años.	Estarían	allí	en	los	amaneceres	de	noviembre,	y	después	de	un	momento
oirían	a	los	perros.	Algunas	veces	la	pieza	subía	precipitadamente	y	pasaba	bastante
cerca,	sonora	e	invisible;	una	vez	oyeron	los	dos	densos	disparos	de	la	vieja	escopeta
de	Boon	Hogganbeck	con	la	que	nunca	mato	nada	mayor	que	una	ardilla	y	para	eso
sentada,	y	por	dos	veces	sintieron	el	golpe	seco	y	raso	y	apagado	de	rifle	de	Walter
Ewell,	tras	el	que	ni	siquiera	era	necesario	esperar	a	oír	el	cuerno.

—Nunca	podré	disparar	—decía	el	muchacho—.	Nunca	podré	matar	nada.
—Sí,	podrás	—decía	Sam—.	Espera.	Serás	un	cazador.	Serás	un	hombre.
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Pero	Sam	no	quería	retomar.	Lo	dejaban	allí.	Iba	hasta	el	camino	donde	esperaba
el	 coche,	 para	 llevar	 los	 caballos	 atrás,	 y	 eso	 era	 todo.	Los	 hombres	montaban	 los
caballos	y	el	 tío	Ash	y	Jim	Tenme	y	el	muchacho	les	seguían	en	el	carro	con	Sam,
con	 el	 equipo	 de	 campaña	 y	 los	 trofeos,	 la	 carne,	 las	 cabezas,	 las	 astas,	 las	 cosas
buenas,	 y	 el	 carro	 proseguía	 tortuosamente	 por	 entre	 los	 tremendos	 abetos	 y	 los
cipreses	y	 las	encinas	donde	no	había	 resonado	más	hacha	que	 la	de	 los	cazadores,
entre	 los	 impenetrables	muros	de	cañas	y	espinos.	Los	dos	muros	cambiantes	y,	sin
embargo,	 inmutables	 tras	 los	 cuales	 el	 desierto,	 cuyo	 sello	 él	 se	había	 llevado	para
siempre	en	su	espíritu	desde	aquellas	dos	semanas,	parecía	encorvarse,	agachándose
un	 poco,	 observándolos	 y	 escuchando,	 no	 del	 todo	 enemigo	 porque	 ellos	 eran
demasiado	 pequeños,	 hasta	 aquéllos	 como	Walter	 y	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 el	 viejo
general	Compson	que	habían	matado	muchos	ciervos	y	osos,	y	su	estancia	demasiado
breve	 y	 demasiado	 inofensiva	 para	 provocar	 su	 enemistad,	 sino	 apenas	 pensativo,
secreto,	tremendo,	casi	indiferente.

Luego	resurgían,	salían	de	allí,	 la	raya	era	tan	definida	como	la	demarcación	de
un	 muro	 con	 una	 puerta.	 Repentinamente,	 esqueletos	 de	 campos	 de	 algodón	 y
sembrados	de	maíz	se	extendían	a	ambos	 lados,	pobres	y	yertos	bajo	 la	 lluvia	gris;
allí	habría	una	casa,	graneros,	cercas,	donde	la	mano	del	hombre	se	engarfió	por	un
momento,	 sosteniéndose,	 el	 muro	 del	 desierto	 detrás	 de	 ellos,	 tremendo	 y	 aún	 y
aparentemente	impenetrable	a	la	luz	gris	que	se	desvanecía,	y	la	minúscula	abertura
por	 la	 que	 habían	 surgido	 evidentemente	 absorbida.	El	 coche	 estaría	 esperando,	 su
primo	 McCaslin	 y	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 el	 general	 Compson	 y	 Walter	 Boon,
desmontaban	 a	 su	 lado.	 Entonces	 Sam	 bajaba	 del	 carro	 y	 montaba	 uno	 de	 los
caballos,	con	los	otros	atados	a	una	cuerda	detrás	de	él,	y	retrocedería.	El	muchacho
le	seguiría	con	la	mirada	durante	un	rato	junto	al	muro	alto	y	misterioso,	haciéndose
cada	vez	más	pequeño	a	 su	 lado,	 sin	mirar	nunca	hacia	 atrás.	Luego	entraba	en	él,
volviendo	a	lo	que	el	muchacho	creía,	y	pensaba	que	su	primo	McCaslin	creía,	era	su
aislamiento	y	soledad.
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Capítulo	2

ASÍ	 llegó	 el	 momento.	 Apretó	 el	 gatillo	 y	 Sam	 Fathers	 marcó	 su	 cara	 con	 la
sangre	caliente	que	él	había	vertido	y	dejó	de	ser	un	niño	y	se	convirtió	en	un	cazador
y	en	un	hombre.	Era	el	último	día.	Dejaron	aquella	tarde	el	campamento	y	se	fueron,
su	primo	y	el	mayor	de	Spain	y	el	general	Compson	y	Boon	a	caballo.	Walter	Ewell	y
los	negros	en	el	carro	con	él	y	con	Sam	y	su	piel	y	las	astas.	Podía	haber	habido	(y
había)	otros	trofeos	en	el	carro.	Pero	para	él	no	existían,	lo	mismo	que	por	un	virtual
propósito	él	y	Sam	Fathers	seguían	estando	solos	como	lo	estuvieron	por	la	mañana.
El	carro	avanzaba	culebreando	y	con	traqueteos	entre	los	lentos	y	cambiantes	aunque
invariables	 muros	 detrás	 y	 por	 encima	 de	 los	 cuales	 el	 desierto	 vigilaba	 su	 paso,
menos	hostil	ya	y	no	volvería	a	serlo	otra	vez,	ya	que	el	ciervo	estaba	quieto	y	había
saltado	 para	 siempre,	 el	 tembloroso	 cañón	 de	 la	 escopeta	 se	 hacía	 constantemente
más	firme	al	fin,	restallante,	y	todavía	en	aquél	su	momento	de	inmortalidad	el	ciervo
saltó,	inmortal	para	siempre.	El	carro	traqueteando	y	brincando	sin	cesar,	el	momento
del	ciervo,	el	disparo,	Sam	Fathers	y	él	y	la	sangre	con	la	cual	Sam	le	había	marcado
para	siempre	uniéndole	con	él	desierto	que	lo	había	acogido,	ya	qué	Sam	dijo	que	se
había	portado	bien,	cuando	de	repente	Sam	tiró	de	las	riendas	y	paró	el	carro	y	todos
ellos	 oyeron	 el	 inconfundible	 e	 inolvidable	 rumor	 de	 un	 ciervo	 que	 sale	 de	 su
escondite.

Entonces	Boon	gritó	desde	el	otro	 lado	del	 recodo	del	 sendero	y	mientras	ellos
permanecían	inmóviles,	sentados	en	el	carro	parado,	Walter	y	el	muchacho	cogiendo
ya	sus	escopetas,	Boon	retrocedió	galopando,	azotando	a	su	mula	con	el	sombrero,	el
rostro	feroz	y	asombrado	mientras	les	gritaba	que	se	bajasen.	Luego	los	otros	jinetes
aparecieron	por	la	curva,	galopando	también.

—¡Bajen	 los	perros!	—gritó	Boon—.	¡Bajen	 los	perros!	 ¡Tiene	un	bosque	en	 la
cabeza,	tiene	catorce	astas!	¡Está	justo	ahí,	cerca	de	la	carretera,	en	el	bosquecillo	de
papayos!	¡Si	hubiera	sabido	que	estaba	allí,	podría	haberle	cortado	el	cuello	con	mi
cuchillo!

—Quizá	por	eso	ha	escapado	—dijo	Walter—.	Vio	que	no	llevabas	la	escopeta.
Ya	había	saltado	del	carro	con	el	rifle.	Luego	el	muchacho	estuvo	fuera	también

con	 su	 escopeta,	 y	 los	 otros	 jinetes	 avanzaron	 y	Boon	 saltó	 del	mulo	 de	 cualquier
modo	y	se	puso	a	escarbar	y	a	gatear	entre	los	pertrechos	del	carro,	sin	dejar	de	gritar:

—¡Bajen	los	perros!	¡Bajen	los	perros!
Y	 al	muchacho	 le	 pareció,	 además,	 que	 les	 llevaría	 eternamente	 decidir	 lo	 que

había	que	hacer.	Los	viejos	en	quienes	la	sangre	corría	fría	y	lenta,	en	quienes	durante
los	años	que	mediaban	entre	ellos	y	él	la	sangre	se	había	convertido	en	una	sustancia
distinta	y	más	fría	que	aquella	que	corría	en	él	y	hasta	en	Boon	y	Walter.

¿Qué	dices	tú,	Sam?	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	¿Podrían	traerlo	los	perros?
—No	 tenemos	 necesidad	 de	 los	 perros	—dijo	 Sam—.	 Si	 no	 tiene	 a	 los	 perros
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detrás,	dará	una	vuelta	y	volverá	aquí	hacia	la	puesta	del	sol	para	dormir.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 Vosotros,	 muchachos,	 coged	 los

caballos.	Nosotros	continuaremos	hasta	la	carretera	en	el	carro	y	esperaremos	allí.
Él	y	el	general	Compson	y	McCaslin	subieron	al	carro	y	Boon	y	Walter	y	Sam	y

el	muchacho	montaron	los	caballos	y	volvieron	la	espalda	dejando	el	sendero.
Sam	 les	 guió	 durante	 una	 hora	 aquella	 tarde	 gris	 y	 borrosa,	 cuya	 luz	 no	 se

diferenciaba	mucho	de	la	que	había	al	amanecer	y	que	se	transformaría	en	oscuridad
sin	ninguna	graduación	intermedia.

Entonces	Sam	los	detuvo.
—Esto	está	bastante	lejos	—dijo—.	Vendrá	a	contra	viento,	y	no	le	gusta	el	olor

de	las	mulas.
Ataron	 las	 mulas	 en	 un	 bosquecillo.	 Sam	 les	 guiaba	 ahora	 a	 pie	 fuera	 de	 las

sendas	en	aquella	tarde	borrosa,	el	muchacho	se	apresuraba	para	ir	con	él,	y	los	otros
dos,	o	al	menos	eso	le	parecía	al	muchacho,	seguían	tras	sus	talones.	Pero	no	era	así.
Por	dos	veces	volvió	Sam	la	cabeza	ligeramente	y	le	dijo	por	encima	del	hombro,	sin
dejar	de	andar:

—Hay	tiempo.	Llegaremos	allí	antes	que	él.
De	modo	que	él	trató	de	ir	más	despacio.	Trató	deliberadamente	de	disminuir	la

vertiginosa	 prisa	 del	 tiempo,	 en	 el	 cual	 el	 ciervo	 que	 él	 ni	 siquiera	 había	 visto	 se
estaba	moviendo,	y	que	le	parecía	que	debía	estar	llevándose	al	ciervo	cada	vez	más
lejos	y	más	irremisiblemente	lejos	de	ellos	aunque	ni	siquiera	había	perros	detrás	de
él	que	le	hicieran	correr,	aun	cuando,	según	Sam,	ya	debía	haber	acabado	su	rodeo	y
estaba	volviendo	hacia	ellos.	Continuaron;	podía	haber	sido	por	una	o	dos	horas	o	por
menos	de	media,	el	muchacho	no	podía	decirlo.	Luego	se	hallaron	sobre	una	 loma.
Nunca	había	estado	allí	y	no	podía	ver	qué	era	una	loma.	Sólo	se	dio	cuenta	de	que	la
tierra	 se	 había	 elevado	 ligeramente	 porque	 la	maleza	 era	más	 clara	 y	 el	 terreno	 se
deslizaba	invisiblemente	hacia	un	espeso	muro	de	cañas.	Sam	se	detuvo.

—Esto	es	—dijo.	Se	dirigió	a	Walter	y	a	Boon—.	Sigan	esa	loma	y	llegarán	a	los
dos	cruces.	Verán	las	huellas.	Si	pasa	será	por	uno	de	estos	tres	puntos.

Walter	miró	a	su	alrededor	durante	un	momento.
—Lo	 sé	—dijo—.	Hasta	 he	 visto	 a	 tu	 ciervo.	 Estuve	 aquí	 el	 lunes	 pasado.	No

tiene	más	de	un	año.
—¿Un	año?	—dijo	Boon.	Jadeaba	por	la	caminata.	Su	cara	parecía	aún	algo	feroz

—.	Si	el	que	yo	vi	no	tenía	más	que	un	año,	yo	estoy	todavía	en	la	escuela.
—Entonces	habré	visto	un	conejo	—dijo	Walter—.	Siempre	oí	decir	que	habías

dejado	la	escuela	dos	años	antes	del	primer	grado.
Boon	miró	furioso	a	Walter.
—Si	no	quieres	 dispararle,	 quítate	 de	 en	medio	—dijo—.	Siéntate	 en	 cualquier

sitio.	Por	Dios,	yo…
—Nadie	ya	a	dispararle	si	seguimos	aquí	—dijo	Sam	con	calma.
—Sam	tiene	razón	—dijo	Walter.
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Se	volvió	inclinado	hacia	el	suelo	el	gastado	y	casi	plateado	cañón	de	su	rifle,	y
empezó	a	andar.

—Un	poco	más	 de	movimiento	 y	 de	 silencio	 también.	Hogganbeck	 llega	 hasta
cinco	millas,	aunque	no	estemos	con	el	viento	a	favor.

Continuaron.	El	muchacho	podía	aún	oír	a	Boon	que	hablaba,	aunque	en	seguida
aquello	cesó.	Luego	una	vez	más	él	y	Sam	se	quedaron	juntos,	 inmóviles	contra	un
enorme	 roble	 en	 un	 pequeño	 matorral,	 y	 de	 nuevo	 no	 hubo	 nada.	 Había	 sólo	 la
profunda	y	 lúgubre	soledad	en	la	 luz	opaca,	el	 tenue	murmullo	de	 la	 lluvia	 ligera	y
fría	 que	 no	 cesó	 en	 todo	 el	 día.	 Luego,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 a	 que	 ellos	 se
acomodaran	y	estuvieran	quietos,	el	desierto	respiró	de	nuevo.	Pareció	que	se	doblase
en	sí	mismo	por	encima	de	ellos,	por	encima	de	él	y	de	Sam	y	Walter	y	de	Boon	en
sus	 apartados	 escondites,	 tremendo	 curioso,	 imparcial,	 omnisciente	 y	 el	 ciervo
moviéndose	dentro	de	él,	en	cualquier	parte	dentro	de	él,	no	corriendo,	sin	embargo,
ya	que	no	era	perseguido,	tampoco	espantado	ni	menos	asustado	sino	únicamente	en
guardia	igual	que	ellos	estaban	en	guardia,	tal	vez	ya	regresando	de	su	rodeo,	quizá
bastante	cerca,	acaso	también	consciente	de	la	mirada	del	antiguo	e	inmortal	Arbitro.
Porque	él	tenía	apenas	doce	años,	y	esa	mañana	le	había	sucedido	algo:	en	menos	de
un	segundo	había	dejado	de	ser	para	siempre	el	niño	que	hasta	el	día	antes	fuera.	O
tal	vez	aquello	no	constituía	ninguna	diferencia,	tal	vez	ni	siquiera	un	hombre	criado
en	la	ciudad,	por	no	decir	un	niño,	podía	comprenderlo;	tal	vez	sólo	alguien	criado	en
el	 campo	 podía	 entender	 el	 amor	 por	 la	 vida	 que	 se	 vierte.	 Empezó	 a	 temblar	 de
nuevo.

—Me	alegro	de	que	haya	empezado	ahora	—susurró.	No	se	movió	para	hablar;
sólo	sus	 labios	 formaron	 las	palabras—:	Así	 se	me	habrá	pasado	cuando	 levante	 la
escopeta…

Tampoco	se	movió	Sam.
—Silencio	—dijo.
—¿Está	tan	cerca?	—preguntó	quedamente	el	muchacho—.	¿Crees	que…?
—Silencio	—dijo	Sam.
Así,	pues,	se	calló.	Pero	no	podía	reprimir	el	temblor.	Tampoco	lo	intentó,	porque

sabía	 que	 desaparecería	 cuando	 necesitase	 firmeza	 —¿no	 le	 había	 Sam	 Fathers
consagrado	ya	y	absuelto	de	la	debilidad	y	hasta	del	remordimiento?—	no	del	amor	y
la	piedad	por	todo	lo	que	vive	y	corre	y	luego	en	un	segundo	deja	de	vivir	justo	en
medio	del	esplendor	y	la	velocidad,	sino	de	la	debilidad	y	el	remordimiento.	De	modo
que	 permanecieron	 inmóviles,	 respirando	hondo	y	 despacio	 y	 constantes.	De	 haber
habido	sol,	estaría	ya	cerca	del	ocaso;	hubo	una	condensación,	una	densificación	de
lo	que	él	creyó	que	fuese	la	luz	gris	e	inmutable	hasta	que	se	dio	cuenta	de	pronto	de
que	era	su	misma	respiración,	su	corazón,	su	sangre,	alguna	cosa,	todas	las	cosas,	y
que	Sam	le	había	marcado	verdaderamente,	no	como	a	un	simple	cazador,	sino	con
algo	que	Sam	había	recibido	a	su	vez	de	su	desaparecido	y	olvidado	pueblo.	Entonces
contuvo	la	respiración;	sólo	hubo	su	corazón,	su	sangre,	y	en	el	silencio	que	siguió	el
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desierto	dejó	de	respirar	 también,	 inclinándose,	curvándose	sobre	él,	conteniendo	la
respiración,	tremendo	e	imparcial	y	en	espera.	Luego	el	temblor	cesó	también	como
él	sabía	que	sucedería,	hizo	retroceder	los	dos	pesados	percutores	de	la	escopeta.

Luego	 había	 pasado.	 Se	 había	 acabado.	 El	 desierto	 no	 volvió	 a	 respirar;
simplemente	 había	 dejado	 de	 observarle	 y	 estaba	 mirando	 a	 cualquier	 otra	 parte,
incluso	volviéndole	la	espalda,	miraba	lejos	por	encima	de	la	loma	hacia	otro	punto,	y
el	muchacho	supo	cómo	si	lo	hubiese	visto	que	el	ciervo	había	ido	hasta	el	borde	del
cañaveral	y	le	había	visto	u	olfateado	y	volvió	a	desvanecerse	en	el	interior.	Pero	el
desierto	 no	 había	 respirado	 de	 nuevo.	Debía	 haber	 suspirado	 en	 seguida,	 otra	 vez,
pero	no	lo	hizo.	Estaba	todavía	mirando,	observando,	lo	que	había	estado	observando
y	no	estaba	allí,	no	donde	él	y	Sam	estaban;	rígido,	conteniendo	la	respiración,	pensó,
gritó:	 ¡No!	 ¡No!,	 sabiendo	 ya	 que	 era	 demasiado	 tarde	 pensando	 con	 la	 antigua
desesperación	de	dos	o	tres	años	antes:	Nunca	podré	disparar,	Luego	 lo	oyó	el	 tiro
sofocado	del	 rifle	de	Walter	Ewell	que	no	 fallaba	nunca.	Después	el	blando	sonido
del	cuerno	bajó	por	la	loma	y	algo	se	extinguió	en	él	y	se	dio	cuenta	entonces	de	que
nunca	había	esperado	poder	hacer	aquel	disparo.

—Me	parece	que	ya	está	—dijo—.	Walter	lo	ha	cogido.
Sin	 querer	 había	 levantado	 ligeramente	 la	 escopeta.	 La	 bajó	 de	 nuevo	 y	 había

bajado	uno	de	los	percutores	y	ya	iba	a	salir	del	bosquecillo	cuando	Sam	habló:
—Espera.
—¿Espera?	—exclamó	el	muchacho.	Y	 él	 recordaría	 aquello,	 cómo	 se	 revolvió

contra	Sam	con	 la	crueldad	de	un	muchacho	agraviado	por	 la	oportunidad	perdida,
por	la	suerte	desaprovechada—.	¿Para	qué?	¿No	has	oído	ese	cuerno?

Y	recordaría	cómo	estaba	Sam.	Sam	no	se	había	movido.	No	era	alto,	más	bien
achaparrado	y	membrudo,	y	el	muchacho	creció	de	prisa	en	aquel	último	año	y	no
había	entre	ellos	mucha	diferencia	de	estatura,	sin	embargo,	Sam	estaba	mirando	por
encima	de	la	cabeza	del	muchacho	y	a	lo	largo	de	la	loma	hacia	el	sonido	del	cuerno,
y	el	muchacho	comprendió	que	Sam	ni	siquiera	le	veía;	que	Sam	sabía	que	él	estaba
aún	 allí,	 a	 su	 lado,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 le	 veía.	Luego	 el	muchacho	 vio	 al	 ciervo.
Bajaba	por	la	loma,	como	si	saliera	del	sonido	del	cuerno	que	anunciaba	su	muerte.
No	iba	corriendo,	sino	andando,	formidable,	sin	prisa,	bajando	y	ladeando	la	cabeza
para	poder	pasar	las	astas	a	través	de	la	maleza,	y	el	muchacho	permaneció	al	lado	de
Sam	en	vez	de	detrás	de	él	como	Sam	estaba	siempre,	y	la	escopeta	todavía	en	parte
apuntando	y	uno	de	los	percutores	aún	alzado.

Luego	 los	vio.	Y	no	obstante	no	empezó	a	correr.	Sólo	 se	detuvo	un	momento,
más	alto	que	cualquier	hombre,	mirándoles;	luego	los	músculos	se	le	distendieron	y
se	le	contrajeron.	No	modificó	su	rumbo,	no	huyó,	ni	siquiera	corrió,	simplemente	se
movió	 con	 aquella	 soltura	 alada	 y	 sin	 esfuerzo	 con	 la	 que	 se	mueven	 los	 ciervos,
pasando	a	menos	de	veinte	pies	de	ellos,	 la	cabeza	alta	y	 la	mirada	no	orgullosa	ni
altanera	sino	pura	y	salvaje	y	sin	temor,	y	Sam	estaba	al	lado	del	muchacho,	el	brazo
derecho	completamente	en	alto,	la	palma	hacia	fuera,	hablando	en	aquella	lengua	que
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el	muchacho	había	 aprendido	de	oírsela	 a	 él	y	 a	 Joe	Baker	 en	 la	herrería,	mientras
sobre	la	loma	y	el	cuerno	de	Walter	Ewell	estaba	aún	anunciándoles	la	muerte	de	un
ciervo.

—Salud,	jefe	—dijo	Sam—.	Abuelo.
Cuando	 se	 reunieron	 con	 Walter,	 estaba	 de	 pie	 dándoles	 la	 espalda,	 inmóvil,

pasmado,	mirando	algo	a	sus	pies.	Ni	siquiera	levantó	la	vista.
—Ven,	 Sam	—dijo	 en	 voz	 baja.	Cuando	 se	 acercaron	 a	 él,	 tampoco	 levantó	 la

vista,	y	tenía	a	sus	pies	un	ciervo	pequeño	y	espigado	que	la	primavera	pasada	debía
ser	aún	cervatillo—.	Es	tan	pequeño	que	casi	lo	dejé	irse	—dijo	Walter—.	Pero	fíjate
qué	huellas	ha	dejado.	Son	casi	 tan	grandes	como	las	de	una	vaca.	Si	hubiera	otras
huellas	al	lado	de	las	que	él	ha	dejado,	juraría	que	había	otro	ciervo	que	no	he	visto.
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Capítulo	3

HABÍA	 oscurecido	 cuando	 llegaron	 a	 la	 carretera	 donde	 esperaba	 el	 coche.
Estaba	 haciendo	 frío,	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 y	 el	 cielo	 empezaba	 a	 aclararse.	 Su
primo	y	el	mayor	de	Spain	y	el	general	Compson	habían	hecho	fuego.

—¿Lo	habéis	cogido?	—preguntó	el	mayor	de	Spain.
—Hemos	cogido	un	regular	conejo	de	pantano	con	unos	cuernos	como	estaquillas

—dijo	Walter,	deslizando	el	pequeño	ciervo	desde	 lo	alto	de	 la	mula.	McCaslin,	 el
primo	del	muchacho,	lo	miró.

—¿Nadie	vio	al	grande?	—dijo.
—Ni	 siquiera	 creo	 que	 lo	 haya	 visto	 Boon	—dijo	Walter—.	 Probablemente	 se

habrá	 confundido	con	alguna	vaca	extraviada	en	aquel	matorral.	—Boon	empezó	a
blasfemar,	renegando	de	Walter	y	de	Sam	por	no	haber	soltado	los	perros	al	principio,
y	contra	el	ciervo	y	contra	todos.

—No	importa	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Lo	encontraremos	el	próximo	otoño.
Vámonos.

Era	pasada	la	medianoche	cuando	dejaron	a	Walter	en	la	puerta	de	su	casa	a	dos
millas	de	Jefferson	y	todavía	más	tarde	cuando	depositaron	al	general	Compson	en	su
casa	y	luego	volvieron	a	la	casa	del	mayor	de	Spain	donde	él	y	McCaslin	pasarían	el
resto	 de	 la	 noche,	 porque	 faltaban	 todavía	 diecisiete	 millas	 para	 llegar	 a	 su	 casa.
Hacía	 frío,	el	cielo	estaba	sereno;	caería	una	buena	helada	al	amanecer	y	el	 terreno
estaba	ya	helado	bajo	las	patas	de	los	caballos	y	bajo	las	ruedas	y	bajo	sus	mismos
pies	cuando	atravesaron	el	patio	y	entraron	en	la	casa	del	mayor	de	Spain,	en	la	casa
oscura	 y	 caliente,	 subiendo	 las	 escaleras	 a	 tientas	 hasta	 que	 el	 mayor	 de	 Spain
encontró	 una	 vela	 y	 la	 encendió,	 y	 entraron	 en	 la	 habitación	 extraña	 y	 en	 el	 lecho
grande	y	profundo,	con	 las	sábanas	frías	hasta	que	empezaron	a	calentarlas	con	sus
cuerpos	y	 al	 fin	 cesó	 el	 temblor	y	de	pronto	 él	 estaba	 contándole	 a	McCaslin	 todo
aquello	mientras	McCaslin	le	escuchaba	silencioso	hasta	que	hubo	acabado.

—Tú	no	lo	crees	—dijo	el	muchacho—.	Yo	sé	que	no…
—¿Por	qué	no?	—dijo	McCaslin—.	Piensa	en	todo	lo	que	ha	pasado	aquí,	en	esta

tierra.	En	toda	la	sangre	ardiente	y	fuerte	que	para	vivir,	por	placer,	se	ha	derramado
en	 ella.	 Para	 la	 aflicción	 y	 el	 sufrimiento	 también,	 naturalmente,	 pero	 siempre
sacando	algo	de	todo	eso,	sacando	mucho,	porque	después	de	todo	nada	te	obliga	a
continuar	 soportando	 lo	 que	 tú	 consideras	 sea	 dolor;	 siempre	 puedes	 optar	 porque
cese,	poner	un	fin	a	eso.	Y	hasta	el	sufrimiento	y	la	aflicción	son	mejores	que	nada:
sólo	hay	una	cosa	peor	que	no	estar	vivo,	y	es	la	vergüenza.	Pero	no	se	puede	vivir
eternamente	y	siempre	se	consume	la	vida	mucho	antes	de	que	se	hayan	agotado	las
posibilidades	 de	 vivirla.	 Y	 todo	 eso	 debe	 estar	 en	 alguna	 parte;	 todo	 eso	 no	 pudo
haber	sido	inventado	y	creado	sólo	para	tirarlo.	Y	la	tierra	es	poco	profunda;	no	hay
mucha	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 roca.	 Y	 la	 tierra	 no	 quiere	 simplemente	 guardar	 cosas,
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acumularlas;	quiere	usarlas	de	nuevo.	Mira	las	simientes,	las	bellotas,	lo	que	sucede
hasta	a	la	carroña	cuando	tratas	de	enterrarla:	se	opone	también,	se	agita	y	forcejea,
hasta	que	alcanza	de	nuevo	la	luz	y	el	aire,	siempre	a	la	caza	del	sol…	Y	ellos…	el
muchacho,	 por	 un	momento,	 vio	 su	mano	 recortada	 contra	 la	 ventana	 tras	 la	 cual,
habituado	 ya	 a	 la	 oscuridad,	 podía	 ver	 el	 cielo	 donde	 resplandecían	 las	 estrellas
nítidas	y	frías…	Ellos	no	lo	quieren,	no	lo	necesitan.	Además,	¿quién	querría,	por	su
propio	 gusto,	 estar	 dando	 vueltas	 allí,	 cuando	 no	 ha	 tenido	 suficiente	 tiempo	 en	 la
tierra	dónde	estaba,	cuando	hay	tantos	sitios	sobre	la	tierra,	una	cantidad	de	lugares
todavía	 inalterados	 desde	 que	 ellos	 estaban,	 cuando	 la	 sangre	 les	 daba	 provecho	 y
placer,	mientras	seguía	siendo	sangre?

—Pero	 nosotros	 los	 queremos	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Nosotros	 los	 queremos
también.	Hay	mucho	sitio	para	nosotros	y	para	ellos	también.

—Es	 justo	—dijo	McCaslin—.	 Supón	 que	 no	 tienen	 sustancia,	 que	 no	 pueden
hacer	sombra…

—¡Pero	yo	lo	vi!	—exclamó	el	muchacho—.	¡Yo	lo	vi!
—Calma	 —dijo	 McCaslin.	 Por	 un	 momento	 su	 mano	 tocó	 el	 costado	 del

muchacho	por	debajo	de	 las	mantas—.	Calma.	Yo	sé	que	 lo	has	visto.	También	yo.
Sam	me	llevó	allí	una	vez	después	de	haber	matado	mi	primer	ciervo.
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EL	OSO
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Capítulo	1

TAMBIÉN	esta	vez	éranse	un	hombre	y	un	perro.	Dos	bestias	contando	con	Old
Ben,	el	oso	y	dos	hombres,	contando	con	Boon	Hogganbeck,	en	cuyas	venas	corría
parte	de	la	misma	sangre	que	corría	en	Sam	Fathers,	si	bien	la	de	Boon	era	de	la	rama
plebeya	y	únicamente	Sam	y	Old	Ben	y	el	mestizo	Lion	eran	puros	e	incorruptibles.

Él	tenía	dieciséis	años.	Ya	hacía	seis	que	era	un	cazador.	Ya	hacía	seis	años	que
escuchaba	 la	mejor	de	 todas	 las	charlas.	La	del	desierto,	 la	de	 los	grandes	bosques,
más	grande	y	antigua	que	ningún	documento	registrado:	—por	los	hombres	blancos
bastante	fatuos	para	creer	que	habían	comprado	algún	fragmento	de	ella;	más	grande
que	el	mayor	de	Spain	y	las	migajas	de	que	alardeaba,	sabiendo	lo	que	se	hacía;	más
vieja	que	el	viejo	Ikkemotubbe,	el	jefe	Chickasaw,	de	quien	el	viejo	Sutpen	la	había
habido	y	que	a	 su	vez	 sabía	más.	Era	de	 los	hombres,	no	de	 los	blancos,	ni	de	 los
negros,	ni	de	 los	 rojos,	 sino	de	 los	hombres,	de	 los	cazadores,	con	 la	voluntad	y	 la
osadía	de	resistir	y	la	humildad	y	el	arte	de	sobrevivir,	y	los	perros	y	el	oso	y	el	ciervo
yuxtapuestos	y	en	relieve	contra	ellos,	ordenados	y	constreñidos	por	y	en	la	selva	en
la	antigua	e	 incesante	disputa	de	acuerdo	con	la	antigua	e	 implacable	 ley	que	anula
todo	remordimiento	y	no	daba	cuartel—	el	mejor	juego	de	todos,	el	mejor	de	todos
para	respirarlo	y	desde	luego	el	mejor	de	todos	para	escucharlo,	las	voces	tranquilas	y
graves	y	circunspectas	en	la	retrospección	y	en	los	recuerdos	y	en	la	exactitud	entre
los	concretos	trofeos	—las	escopetas	en	el	armero	y	las	cabezas	y	las	pieles—	en	las
bibliotecas	 de	 las	 casas	 de	 la	 ciudad	 o	 en	 los	 despachos	 de	 las	 casas	 de	 las
plantaciones	o	(y	mejor	que	nada)	en	los	mismos	campamentos	donde	está	colgada	la
carne	intacta	y	todavía	caliente,	y	los	hombres	que	la	han	matado	sentados	delante	de
los	 leños	 que	 arden	 en	 la	 chimenea	 donde	 hay	 casas	 y	 chimeneas	 o	 en	 tomo	 al
resplandor	humeante	de	la	leña	amontonada	delante	de	las	lonas	tensas,	donde	no	las
hay.	Siempre	había	presente	una	botella,	por	eso	le	parecía	que	aquellos	hermosos	y
ardientes	 instantes	 del	 corazón	 y	 del	 cerebro	 y	 del	 valor	 y	 de	 la	 astucia	 y	 de	 la
presteza	 estuvieran	 concentrados	 y	 destilados	 en	 aquel	 oscuro	 licor	 que	 no	 las
mujeres,	no	los	muchachos	ni	los	niños,	sino	sólo	los	cazadores	bebían,	bebiendo	no
la	sangre	vertida	por	ellos	sino	alguna	condensación	del	 inmortal	espíritu	selvático,
bebiéndolo	 con	 moderación,	 hasta	 con	 humildad,	 no	 con	 la	 baja	 e	 infundada
esperanza	del	pagano	de	adquirir	con	ello	 las	virtudes	de	 la	astucia	y	 la	 fuerza	y	 la
rapidez	sino	el	homenaje	a	éstas.	Así	le	parecía	en	esa	mañana	de	diciembre	no	sólo
natural	sino	realmente	conveniente	que	ello	debía	empezar	con	whisky.

Más	 tarde	se	dio	cuenta	de	que	 la	cosa	había	empezado	mucho	antes.	No	había
empezado	ya	aquel	día	en	que	él	escribió	su	edad	en	dos	cifras	y	su	primo	McCaslin
le	 llevó	 por	 primera	 vez	 al	 campamento,	 a	 los	 grandes	 bosques,	 para	 lograr	 por	 sí
mismo	en	la	selva	el	nombre	y	la	condición	de	cazador	siempre	que	él	a	su	vez	fuese
suficientemente	 humilde	 y	 perseverante.	 Ya	 había	 heredado,	 pues,	 sin	 siquiera
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haberlo	 visto,	 el	 viejo	 y	 grande	 oso	 con	 una	 pata	 rota	 en	 una	 trampa,	 que	 en	 una
superficie	 de	 unas	 cien	 millas	 cuadradas	 se	 había	 ganado	 un	 nombre,	 un	 título
determinado	 igual	 que	 un	 hombre	 viviente:	 —la	 extensa	 leyenda	 de	 los	 graneros
destrozados	y	saqueados,	de	cochinillos	y	cerdos	grandes	y	hasta	becerros	llevados	en
vilo	 a	 los	 bosques	 y	 devorados,	 y	 trampas	 y	 armadijos	 derribados	 y	 perros
despedazados	y	muertos,	y	tiros	de	escopeta	y	hasta	de	rifle	disparados	a	quemarropa
sin	más	efecto	que	el	que	harían	irnos	guisantes	a	través	de	un	canuto	soplado	por	un
niño—	 una	 galería	 de	 ruina	 y	 destrucción	 que	 se	 remontaba	 al	 tiempo	 en	 que	 el
muchacho	aún	no	había	nacido,	y	a	través	de	la	cual	avanzaba,	no	de	prisa	sino	más
bien	 y	 con	 la	 cruel	 e	 irresistible	 decisión	 de	 una	 locomotora,	 la	 tremenda	 figura
hirsuta.	Estuvo	en	su	conocimiento	antes	aún	de	que	lo	hubiese	visto.	Se	aparecía	y
resaltaba	 en	 sus	 sueños	 antes	 aún	de	 haber	 visto	 los	 bosques	 vírgenes	 donde	había
dejado	 su	 ganchuda	 huella,	 peludo,	 tremendo,	 con	 los	 ojos	 rojos	 no	 maligno	 sino
grande,	 demasiado	 grande	 para	 los	 perros	 que	 trataban	 de	 acorralarle,	 para	 los
caballos	 que	 intentaban	 arrollarle,	 para	 los	 hombres	 y	 las	 balas	 que	 éstos	 le
disparaban;	 demasiado	 grande	 para	 la	 misma	 región	 donde	 se	 circunscribían	 sus
actividades.	Era	como	si	el	muchacho	hubiera	adivinado	ya	lo	que	sus	sentimientos	y
su	 entendimiento	 no	 habían	 comprendido	 aún:	 aquella	 selva	 condenada	 a	 muerte
cuyos	bordes	eran	constante	y	ferozmente	mordisqueados	por	los	arados	y	las	hachas
de	 los	 hombres	 que	 la	 temían	 porque	 era	 la	 selva,	 miles	 de	 hombres	 incluso
desconocidos	entre	sí	en	la	tierra	donde	el	viejo	oso	se	había	ganado	un	nombre,	y	a
través	de	la	cual	no	corría	siquiera	como	una	bestia	mortal	sino	como	un	anacronismo
indomable	 e	 invencible	 surgido	 de	 un	 tiempo	 antiguo	 y	 muerto,	 un	 fantasma,
compendio	 y	 apoteosis	 de	 la	 antigua	 vida	 salvaje	 que	 los	 pequeños	 y	 mezquinos
humanos	acuchillaban	en	caterva	 con	una	 furia	de	odio	y	 temor,	 como	pigmeos	 en
tomo	a	las	patas	de	un	elefante	dormido;	—el	viejo	oso,	solitario,	indomable,	y	único;
viudo	sin	hijos	y	absuelto	por	la	muerte—	viejo	Príamo	privado	de	la	vieja	esposa	y
sobreviviendo	a	todos	sus	hijos.

Todavía	un	niño,	con	tres	años	y	luego	dos	años	y	luego	un	año	aún	antes	de	que
él	pudiera	ser	también	uno	de	ellos,	cada	noviembre	quería	contemplar	el	carro	que
llevaba	los	perros	y	las	hamacas	y	la	comida	y	las	escopetas	y	a	su	primo	McCaslin	y
a	 Jim	 de	 Tennie	 y	 a	 Sam	 Fathers	 también	 hasta	 que	 Sam	 se	 fue	 a	 vivir	 al
campamento,	partir	para	el	Gran	Valle,	los	grandes	bosques.	Para	él,	ellos	no	iban	a	la
caza	 del	 oso	 y	 del	 ciervo	 sino	 a	 mantener	 una	 cita	 anual	 con	 el	 oso	 al	 que	 no
pretendían	matar.	Dos	semanas	más	tarde	estaban	de	regreso	sin	el	trofeo,	sin	la	piel.
Él	lo	esperaba	así.	Ni	siquiera	había	temido	que	pudiera	estar	en	el	carro	con	las	otras
pieles	y	cabezas.	Ni	siquiera	se	había	dicho	a	sí	mismo	que	dentro	de	tres	años,	o	dos
años,	o	un	año	más,	él	podía	estar	presente	y	que	podía	ser	su	escopeta.

Creía	que	sólo	después	de	haber	hecho	su	aprendizaje	en	 los	bosques	y	haberse
mostrado	digno	de	ser	un	cazador,	le	sería	permitido	distinguir	las	ganchudas	huellas,
y	 que	 hasta	 entonces	 durante	 aquellas	 dos	 semanas	 de	 noviembre	 él	 sería
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simplemente	otra	figura	secundaria,	junto	a	su	primo	y	el	mayor	de	Spain	y	el	general
Compson	y	Walter	Ewell	y	Boon	y	los	perros	que	temían	ladrarle	y	las	escopetas	y
los	 rifles	 que	 erraban	 la	 puntería	 sin	 lograr	 herirle,	 en	 la	 anual	 y	 espectacular
ceremonia	de	la	fiera	inmortalidad	del	viejo	oso.

Su	día	 llegó	al	 fin.	En	el	 coche	con	su	primo	y	el	mayor	de	Spain	y	el	general
Compson,	vio	la	selva	a	través	de	una	lenta	llovizna	de	noviembre,	casi	helada,	como
le	pareció	después	que	siempre	la	había	visto	o	al	menos	como	siempre	la	recordó:	el
muro	alto	y	sin	fin,	de	los	tupidos	bosques	de	noviembre	bajo	la	tarde	que	se	desleía	y
la	muerte	 d	 año,	 tétrica,	 impenetrable	 (ni	 siquiera	 podía	 discernir	 como,	 hasta	 qué
punto	consideraban	ellos	posible	poder	entrar,	aunque	él	 sabía	que	Sam	Fathers	 les
estaba	esperando	allí	con	el	carro),	el	coche	avanzando	a	 través	de	 los	esqueléticos
taños	de	algodón	y	maíz	en	el	último	trecho	de	campo	abierto,	los	últimos	vestigios
del	 mezquino	 roído	 del	 hombre	 en	 el	 flanco	 inmemorial,	 hasta	 que,	 achicado	 por
aquella	 perspectiva	 hasta	 una	 punta	 de	 casi	 ridícula	 reducción,	 el	 coche	 mismo
pareció	haber	 cesado	de	moverse	 (también	esto	 se	 complementaría	más	 tarde,	 años
más	tarde,	después	que	hubo	sido	un	hombre	y	hubo	visto	el	mar)	como	una	solitaria
y	 pequeña	 barca	 suspendida	 en	 una	 retraída	 inmovilidad,	 sólo	meciéndose	 arriba	 y
abajo,	 en	 la	 infinita	 inmensidad	 del	 océano	 mientras	 el	 agua	 y	 luego	 la	 tierra
aparentemente	 impenetrable	 a	 la	 cual	 se	 acerca	 sin	 perceptible	 avance	 se	 mece
lentamente	 y	 abre	 la	 ensenada	 donde	 está	 el	 fondeadero.	 Él	 entró.	 Sam	 estaba
esperando,	 envuelto	 en	 una	 manta	 sentado	 en	 el	 carro	 detrás	 de	 las	 pacientes	 y
humeantes	mulas.	Él	entró	en	el	noviciado	de	la	verdadera	selva	con	Sam	a	su	lado,
los	dos	envueltos	en	la	manta	húmeda,	caliente,	con	olor	de	negro	mientras	la	selva
cerraba	detrás	de	ellos	 la	puerta	que	había	abierto	momentáneamente	para	recibirle,
abriéndose	 según	 avanzaba	 como	 se	 cerraba	 tras	 su	 paso,	 y	 el	 carro	 no	 seguía	 una
senda	determinada	sino	un	paso	que	no	existía	diez	metros	delante	de	él	y	dejaba	de
existir	diez	metros	después	que	había	pasado,	y	avanzaba	no	por	su	propia	voluntad
sino	por	 la	atracción	del	ambiente,	 intacta	y,	 sin	embargo,	 fluida,	 soñolienta,	 sorda,
casi	sin	luz.

Le	pareció	que	a	la	edad	de	diez	años	estaba	asistiendo	a	su	propio	nacimiento.	Ni
siquiera	 le	 era	 extraño.	 Había	 sentido	 todo	 eso	 antes,	 y	 no	 sólo	 en	 sueños.	 Vio	 el
campamento	—un	bungalow	sin	pintar	de	seis	habitaciones	montado	sobre	rimeros	de
leña	fuera	del	alcance	de	las	lluvias	de	la	primavera—	y	él	ya	sabía	cómo	era	lo	que
estaba	 viendo.	Ayudó	 a	 arreglar	 rápidamente	 el	 desorden	 de	 la	 llegada	 y	 hasta	 sus
movimientos	 le	 eran	 familiares,	 previstos.	 Luego	 durante	 dos	 semanas	 comió	 la
mística,	 rápida	 comida	 —el	 pan	 amargo	 y	 sin	 forma,	 la	 extraña	 carne	 silvestre,
venado,	y	oso,	y	pavo	y	coatí,	que	nunca	había	probado	antes—	lo	que	los	hombres
comen,	 cocinado	 por	 hombres	 que	 eran	 primero	 cazadores	 y	 cocineros	 después;
durmió	sin	sábanas	bajo	las	ásperas	mantas	como	duermen	los	cazadores.	Todas	las
mañanas	 el	 gris	 del	 alba	 los	 encontraba	 a	 él	 y	 a	 Sam	 Fathers	 en	 el	 puesto,	 en	 la
encrucijada,	que	les	había	sido	asignada.	Era	el	más	pobre,	el	más	improductivo.	Así
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lo	 había	 esperado;	 ni	 siquiera	 consigo	mismo	 se	 había	 atrevido	 a	 esperar	 que	 esta
primera	vez	hubiera	oído	siquiera	la	carrera	de	los	perros.	Pero	los	había	oído.	Fue	a
la	tercera	mañana	—un	murmullo	sin	origen,	casi	inaudible,	si	bien	reconoció	lo	que
era	aunque	nunca	lo	había	oído	antes,	que	eran	muchos	perros	corriendo	a	la	vez,	el
murmullo	 aumentó	 en	 voces	 separadas	 y	 distintas	 hasta	 que	 pudo	 distinguir	 entre
otros	a	los	cinco	perros	de	su	primo.

—Ahora	—dijo	Sam—	levanta	un	poco	la	escopeta	y	monta	los	gatillos	y	luego
permanece	quieto.

Pero	 no	 le	 tocaba	 a	 él,	 todavía	 no.	 Era	 el	 momento	 de	 la	 humildad;	 él	 había
aprendido	eso.	Y	podía	aprender	la	paciencia.	Tenía	sólo	diez	años,	sólo	una	semana.
El	momento	había	pasado.	Le	pareció	que	realmente	podía	ver	al	ciervo,	al	macho,
color	de	humo,	alargado	por	la	velocidad,	desvanecido,	y	los	bosques,	la	gris	soledad
resonando	 todavía	 aun	 cuando	 las	 voces	 de	 los	 perros	 se	 habían	 extinguido;	 desde
muy	 lejos	 a	 través	 de	 los	 lúgubres	 bosques	 y	 de	 la	 gris	 y	 casi	 límpida	 mañana
llegaron	dos	disparos.

—Ahora	puedes	bajar	los	gatillos	—dijo	Sam.
Así	lo	hizo.
—Tú	ya	lo	sabías	—dijo	él.
—Sí	—dijo	Sam—.	Quiero	que	aprendas	lo	que	debes	hacer	cuando	no	disparas.

Es	 justo	 cuando	 la	oportunidad	para	 el	 oso	y	 el	 ciervo	ha	venido	y	pasado	que	 los
hombres	y	los	perros	son	muertos.

—De	todos	modos,	yo	no	lo	quería	—dijo	el	muchacho—.	Ni	siquiera	era	un	oso.
Era	sólo	un	gamo.

—Sí	—dijo	Sam—.	Era	sólo	un	gamo.
Luego	una	mañana,	 fue	en	 la	 segunda	 semana,	de	nuevo	oyó	a	 los	perros.	Esta

vez	 antes	 aún	 de	 que	 Sam	 hablase,	 él	 preparó	 la	 escopeta,	 demasiado	 larga,
demasiado	pesada,	para	un	hombre,	 como	Sam	 le	había	 enseñado,	 aunque	esta	vez
supiese	que	los	perros	y	el	gamo	se	habrían	acercado	menos	que	nunca,	apenas	si	se
les	habría	oído.	Nunca	hasta	entonces	había	oído	a	los	perros	hacer	un	ruido	de	esa
clase	 cuando	 corrían.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sam,	 que	 le	 había	 enseñado	 lo
primero	de	todo	a	armar	una	escopeta	y	a	tomar	una	posición	en	la	que	pudiese	ver	en
todas	direcciones	lo	mejor	posible	y	no	moverse	más,	se	había	movido	acercándosele.

—Allí	—le	dijo—;	escucha.
El	muchacho	 escuchó,	 no	 un	 resonante	 coro	 fuerte	 y	 presuroso	 sobre	 el	 rastro

libre,	 sino	 unos	 ladridos	 afanosos	 una	 octava	 demasiado	 altos	 y	 con	 algo	más	 que
indecisión	 y	 aún	 cobardía	 en	 ellos	 que	 él	 no	 podía	 reconocer,	 reacia,	 algo	 que	 ni
siquiera	se	movía	muy	de	prisa,	que	se	tomaba	mucho	tiempo	para	desvanecerse	en	el
oído,	dejando	luego	en	el	aire	ese	eco	de	sutil	y	casi	humano	histerismo,	despreciable,
casi	 lastimero,	 y	 con	 nada	 por	 delante,	 ninguna	 sensación	 de	 una	 forma	 color	 de
humo	 en	 fuga	 e	 inadvertido.	 Podía	 oír	 a	 Sam	 respirando	 sobre	 su	 hombro.	 Vio	 la
curva	dilatada	de	las	narices	del	viejo.
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—¡Es	Old	Ben!	—exclamó	en	un	susurro.
Sam	no	se	movía,	excepto	el	lento	y	paulatino	gesto	de	la	cabeza	hacia	las	voces

que	 se	 desvanecían	 y	 el	 leve,	 y	 constante	 y	 rápido	 arqueo	 y	 contraímiento	 de	 las
narices.

—Ah	—dijo—.	Ni	siquiera	corre.	Camina.
—¡Pero	aquí	arriba!	—exclamó	el	muchacho—.	¡Por	esta	parte!
—Lo	hace	 todos	 los	 años	—dijo	Sam—.	Una	vez.	Ash	y	Boon	dicen	que	 sube

para	echar	lejos	de	aquí	a	todos	los	oseznos.	Para	decirles	que	se	vayan	al	 infierno,
fuera	 de	 aquí,	 y	 que	 permanezcan	 alejados	 hasta	 que	 los	 cazadores	 se	 hayan	 ido.
Quizá.

El	 muchacho	 no	 le	 oía	 en	 absoluto,	 no	 obstante	 la	 cabeza	 de	 Sam	 continuaba
girando	gradual	y	constantemente	hasta	que	él	volvió	la	nuca.	Luego,	se	volvió	y	le
miró.	 La	misma	 cara,	 grave,	 familiar,	 sin	 expresión	 hasta	 que	 sonreía,	 los	mismos
ojos	de	viejo	de	los	que,	a	medida	que	él	los	observaba,	se	desvanecía	lentamente	un
algo	oscuro	y	rabiosamente	rutilante,	apasionado	y	orgulloso.

—Se	preocupaba	tanto	de	los	osos	como	de	los	perros	o	los	hombres.	Viene	a	ver
quién	está	aquí,	quién	hay	de	nuevo	este	año	en	el	campamento,	si	puede	matar	o	no,
si	puede	quedarse	o	no.	Si	hemos	conseguido	el	perro	que	al	menos	pueda	acorralarle
y	contenerle	hasta	que	llegue	un	hombre	con	un	fusil.	Porque	él	es	el	oso	jefe.	Es	el
macho.	—Se	desvaneció,	se	fue;	de	nuevo	eran	los	ojos	que	él	había	conocido	toda	su
vida—.	Les	permitirá	que	le	sigan	hasta	el	río.	Luego,	los	mandará	a	casa.	Podemos
irnos	también	nosotros;	veremos	qué	aspecto	tienen	cuando	vuelvan	al	campamento.

Los	perros	fueron	los	primeros,	diez	de	ellos	se	arracimaron	bajo	la	cocina,	y	él	y
Sam	se	agacharon	para	escudriñar	dentro	de	la	oscuridad	donde	estaban	acurrucados,
quietos,	 los	ojos	 inquietos	y	 luminosos,	desapareciendo,	y	ningún	 ruido,	 sólo	aquel
hálito	que	el	muchacho	no	podía	identificar,	de	algo	más	que	de	un	perro,	más	fuerte
que	 de	 un	 perro	 y	 no	 precisamente	 animal,	 no	 precisamente	 de	 bestia.	 Porque	 no
había	habido	nada	delante	de	aquel	abyecto	y	acongojado	ladrido	sino	la	soledad,	la
selva,	así	que	cuando	el	onceavo	regresó	a	eso	de	la	media	tarde	y	él	y	Jim	de	Tennie
sujetaron	 a	 la	 perra	 pasiva	 y	 todavía	 temblorosa	 mientras	 Sam	 le	 untaba	 con
trementina	y	grasa	de	enebro	la	oreja	desgarrada	y	el	lomo	despellejado,	no	fue,	sin
embargo,	ninguna	criatura	viviente,	sino	sólo	la	selva	la	que,	incorporándose	por	un
momento,	la	había	golpeado	ligeramente	por	su	temeridad.

—Igual	que	un	hombre	—dijo	Sam—.	Igual	que	 las	personas.	Se	ha	mantenido
todo	 lo	 que	 ha	 podido	 teniendo	 que	 ser	 valiente	 una	 vez	 para	 poder	 continuar
llamándose	perro,	y	sabiendo	de	antemano	lo	que	iba	a	suceder	cuando	lo	fuese.

No	 supo	 cuándo	 los	 dejó	 Sam.	 Sólo	 supo	 que	 se	 había	 ido.	 Las	 tres	 mañanas
siguientes	 se	 levantó	 y	 tomó	 su	 desayuno	 y	 Sam	 no	 estaba	 esperándole.	 Fue	 a	 su
puesto	solo;	lo	encontró	sin	ayuda	y	permaneció	allí	como	Sam	le	había	enseñado.	A
la	 tercera	 mañana	 oyó	 los	 perros	 de	 nuevo,	 corriendo	 otra	 vez,	 impetuosos	 y
desenfrenados,	 tras	una	pista	segura,	y	él	armó	la	escopeta	como	había	aprendido	a
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hacer	y	oyó	la	caza	pasar	rápidamente	más	allá,	ya	que	él	no	estaba	preparado	a	pesar
de	todo,	y	todavía	no	merecía	otra	cosa	en	sólo	un	corto	espacio	de	dos	semanas	en
comparación	 con	 toda	 la	 vida	 que	 ya	 había	 consagrado	 a	 la	 selva	 con	 paciencia	 y
humildad;	oyó	el	disparo	de	nuevo,	un	disparo,	singular	y	retumbante	estampido	del
rifle	 de	Walter	 Ewell.	 Ahora	 no	 sólo	 podía	 encontrar	 su	 puesto	 y	 volver	 luego	 al
campamento	sin	guía,	sino	que	usando	la	brújula	que	su	primo	le	había	dado,	llegó	al
lugar	donde	Walter	estaba	esperando	junto	al	ciervo	y	los	perros	se	afanaban	en	torno
a	 las	entrañas,	antes	que	ninguno	de	 los	otros,	excepto	el	mayor	de	Spain	y	Jim	de
Tennie	a	caballo,	antes	siquiera	de	que	llegase	tío	Ash	con	una	mula	del	carro,	tuerta,
a	la	que	no	le	importaba	el	olor	de	la	sangre,	ni	siquiera,	a	lo	que	se	decía,	el	del	oso.

No	 iba	el	 tío	Ash	 sobre	 la	mula.	 Iba	Sam,	de	 regreso.	Y	Sam	estaba	esperando
cuando	él	terminó	de	almorzar	y	él	sobre	la	mula	tuerta	y	Sam	sobre	la	otra	pareja	del
carro,	 marcharon	 durante	 más	 de	 tres	 horas	 a	 través	 de	 la	 corta	 tarde	 sin	 sol,	 sin
seguir	 ningún	 sendero,	 ningún	 rastro	 que	 él	 pudiese	 reconocer,	 por	 una	 parte	 de	 la
región	 que	 nunca	 había	 visto	 antes.	 Luego	 comprendió	 por	 qué	 Sam	 había	 hecho
montar	 la	 mula	 tuerta	 que	 no	 se	 espantaba	 del	 olor	 de	 la	 sangre,	 de	 los	 animales
salvajes.	 La	 otra,	 la	 cabal,	 se	 paró	 de	 golpe	 y	 trató	 de	 girar	 y	 salir	 como	 una
exhalación	mientras	 Sam	 se	 bajó,	 tirando	 y	 arrancando	 las	 riendas	 a	 la	 vez	 que	 la
sujetaba,	haciéndola	avanzar	con	la	dulzura	de	su	voz,	ya	que	no	se	atrevía	a	atarla,
tirando	de	 ella	 hacia	 delante	mientras	 el	muchacho	desmontaba	de	 la	mutilada	que
estaba	 quieta.	 Luego,	 de	 pie	 junto	 a	 Sam	 en	 la	 densa	 y	 profunda	 tenebrosidad	 del
viejo	 bosque	 y	 de	 la	 mortecina	 tarde	 invernal,	 miró	 en	 silencio	 el	 tronco	 podrido
marcado	y	surcado	de	estrías	de	garras	y,	a	su	lado,	en	la	tierra	húmeda,	las	huellas	de
la	enorme	pata	torcida,	con	dos	dedos	solamente.	Entonces	comprendió	lo	que	había
oído	 en	 las	 voces	 de	 los	 perros	 aquella	mañana	 en	 el	 bosque	 y	 lo	 que	 había	 oído
cuando	 escudriñó	 debajo	 de	 la	 cocina	 donde	 se	 habían	 acurrucado.	 Estaba	 en	 él
también,	con	una	pequeña	diferencia	porque	ellos	eran	bestias	y	él	no,	pero	sólo	una
pequeña	 diferencia.	 Una	 ansiedad;	 una	 abyección,	 una	 sensación	 de	 su	 propia
fragilidad	e	impotencia	frente	a	los	bosques	sin	tiempo,	y	también	sin	incertidumbre	o
temor;	 un	 sabor	 como	 de	 cobre	 en	 el	 repentino	 fluir	 de	 la	 saliva	 en	 la	 boca,	 una
penosa	y	aguda	contracción	en	el	cerebro	o	en	el	estómago,	no	podía	decir	en	dónde	y
no	importaba;	supo	únicamente	que	por	primera	vez	se	había	corrido	en	sus	oídos	y
aparecido	en	sus	sueños	desde	mucho	antes	de	lo	que	podía	recordar,	y,	por	lo	tanto,
debía	haber	existido	en	los	oídos	y	en	los	sueños	de	su	primo	y	del	mayor	de	Spain	y
hasta	del	viejo	general	Compson	antes	de	lo	que	ellos	a	su	vez	pudieran	recordar,	era
una	bestia	mortal	y	que	ellos	partían	para	el	campamento	 todos	 los	noviembres,	no
con	la	verdadera	intención	de	matarlo,	no	porque	no	pudiera	ser	muerto,	sino	porque
hasta	este	punto	no	tenían	real	esperanza	de	ser	capaces	de	ello.

—Será	mañana	—dijo.
—Quieres	decir	que	lo	intentaremos	mañana	—dijo	Sam—.	No	tenemos	el	perro

todavía.
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—Tenemos	once	—dijo—.	Le	corrieron	el	lunes.
—Y	tú	los	oíste	—dijo	Sam—.	Los	viste,	también.	No	tenemos	el	perro	todavía.

Sólo	 hacía	 falta	 uno.	 Pero	 no	 está	 aquí.	 Tal	 vez	 no	 esté	 en	 ninguna	 parte.	 El	 otro
único	medio	sería	que	tropezase	por	casualidad	con	alguien	que	tuviera	una	escopeta
y	supiera	cómo	disparar	con	ella.

—Ése	no	sería	yo	—dijo	el	muchacho—.	Sería	Walter	o	el	mayor	o…
—Quizá	—dijo	Sam—.	Mira	muy	atento	mañana.	Porque	es	listo.	Es	por	eso	por

lo	que	ha	 llegado	a	vivir	 tanto	 tiempo.	Si	se	encuentra	cercado	y	 tiene	que	elegir	a
alguien	para	pasar	por	encima,	te	elegirá	a	ti.

—¿Cómo?	—dijo	él—.	¿Cómo	sabrá…?	—Se	interrumpió—.	Quieres	decir	que
él	ya	me	conoce,	a	mí,	que	no	he	estado	nunca	en	el	Gran	Valle,	antes	de	ahora,	y	no
ha	 tenido	 tiempo	 todavía	 de	 descubrir	 si	 yo…	—Se	 interrumpió	 otra	 vez,	mirando
fijamente	a	Sam;	dijo	humildemente,	ni	siquiera	asombrado—:	Sería	a	mí	a	quien	él
miraría.	Creo	que	no	necesitaría	venir	sino	una	vez.

—Observa	 mañana	 —dijo	 Sam—.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 regresemos.	 Va	 a
oscurecer	antes	de	que	lleguemos	al	campamento.

A	la	mañana	siguiente	se	pusieron	en	marcha	tres	horas	antes	de	lo	que	nunca	lo
habían	 hecho.	 Fue	 hasta	 el	 tío	 Ash,	 el	 cocinero,	 el	 que	 se	 designaba	 a	 sí	 mismo
cocinero	de	campaña	y	que	hacía	poco	más	que	ser	cocinero	en	las	partidas	de	caza	y
campo	del	mayor	de	Spain,	quien,	sin	embargo,	había	sido	marcado	por	la	selva	por
su	simple	yuxtaposición	hasta	que	él	correspondió	como	hicieron	todos	ellos,	hasta	el
muchacho	 que	 dos	 semanas	 antes	 no	 había	 visto	 nunca	 la	 selva,	 ni	 las	 orejas	 y	 el
lomo	desgarrado	de	un	perro,	ni	 las	huellas	de	una	pata	 retorcida	en	un	espacio	de
tierra	húmeda.	Cabalgaron.	Era	demasiado	lejos	para	ir	andando:	el	muchacho	y	Sam
y	 tío	 Ash	 en	 el	 carro	 con	 los	 perros,	 su	 primo	 y	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 el	 general
Compson	 y	 Boon	 y	Walter	 y	 Jim	 de	 Tennie	montando	 en	 parejas	 los	 caballos;	 de
nuevo	 la	 primera	 luz	 gris	 lo	 halló,	 como	 en	 aquella	 primera	 mañana	 hacía	 dos
semanas,	 en	 el	 puesto	 donde	 Sam	 lo	 había	 instalado	 y	 lo	 había	 dejado.	 Con	 la
escopeta	que	era	demasiado	grande	para	él,	el	 fusil	de	 retrocarga	que	ni	 siquiera	 le
pertenecía	a	él	sino	al	mayor	de	Spain	y	que	él	había	disparado	una	sola	vez,	tirando
el	primer	día	contra	un	 tronco	para	aprender	 la	 reculada	y	cómo	cargarlo	de	nuevo
con	cartuchos	de	cartón,	se	quedó	de	pie	apoyado	contra	un	gran	árbol	resinoso	junto
a	un	pequeño	riachuelo	pantanoso	cuya	agua	siempre	negra	se	deslizaba	sin	corriente
fuera	de	un	cañaveral,	a	través	de	un	pequeño	claro	y	de	nuevo	dentro	del	cañaveral,
donde,	invisible,	un	pájaro,	el	gran	pájaro	carpintero	llamado	por	los	negros	«Señor
de	 Dios»,	 repiqueteaba	 en	 un	 tronco	 muerto.	 Era	 un	 puesto	 como	 otro	 puesto
cualquiera,	diferenciándose	sólo	en	pequeños	detalles	de	aquél	en	que	él	había	estado
todas	las	mañanas	durante	dos	semanas;	una	comarca	nueva	para	él	aunque	no	menos
familiar	que	aquella	otra	a	la	que	después	de	dos	semanas	había	llegado	a	creer	que
conocía	un	poco.	La	misma	soledad,	el	mismo	aislamiento	a	través	del	cual	el	hombre
débil	y	temeroso	había	pasado	simplemente	sin	alterarlo,	sin	dejar	ni	señal	ni	cicatriz,
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que	parecía	exactamente	cómo	debía	parecer	cuando	los	primeros	antepasados	de	los
ascendientes	Chickasaw	de	Sam	Fathers	se	introdujeron	allí	y	miraron	a	su	alrededor,
garrotes	 o	 hachas	 de	 piedra,	 o	 arcos	 y	 flechas	 preparados,	 diferente	 únicamente
porque,	 agachado	 al	 lado	de	 la	 cocina,	 había	olfateado	 a	 los	perros	 amontonados	 e
indignos	 y	 vio	 la	 oreja	 y	 el	 lomo	 despellejados	 de	 la	 perra	 que,	 como	 Sam	 había
dicho,	 tuvo	que	ser	valiente	una	vez	para	seguir	 llamándose	perro,	y	vio	ayer	en	 la
tierra,	al	lado	del	tronco	surcado	de	arañazos,	la	huella	de	una	pata	viviente.	No	oía	a
los	perros.	Realmente	no	los	oía	ya.	Sólo	oyó	el	martilleo	del	pájaro	carpintero	cesar
de	repente,	y	supo	que	el	oso	le	estaba	mirando.	Él	no	lo	veía.	No	sabía	desde	dónde
le	estaba	mirando,	si	desde	el	cañaveral	o	detrás	de	él.	No	se	movió,	sosteniendo	la
inútil	escopeta	con	la	que	ya	sabía	que	no	le	dispararía	nunca,	notando	en	su	saliva
aquel	 sabor	 a	 cobre	 que	 había	 percibido	 en	 los	 perros	 amontonados	 cuando	 había
escudriñado	debajo	de	la	cocina.

Luego	se	había	ido.	Tan	bruscamente	como	se	había	parado,	el	seco	martilleo	del
pájaro	carpintero	comenzó	de	nuevo,	y	pasado	un	momento	creyó	incluso	que	oía	a
los	perros.	Un	murmullo,	apenas	ni	siquiera	un	sonido,	que	probablemente	había	oído
por	un	momento,	tal	vez	uno	o	dos	minutos,	antes	de	notarlo,	introduciéndose	en	los
oídos	y	saliendo	en	seguida	después,	extinguiéndose	 lejos.	No	se	acercaron	a	él,	ni
mucho	menos.	Si	eran	perros	lo	que	él	oía,	no	hubiera	podido	jurarlo;	si	era	un	oso	el
que	 ellos	 corrían,	 era	 otro	 oso.	 Fue	 Sam	 quien	 surgió	 del	 cañaveral	 y	 cruzó	 el
riachuelo,	 la	perra	herida	pegada	a	sus	 talones	como	un	perro	debe	andar.	La	perra
llegóse	y	se	acurrucó	temblando	contra	sus	piernas.

—Yo	no	lo	he	visto	—dijo—.	No	lo	he	visto,	Sam.
—Lo	sé	—dijo	Sam—.	Ha	sido	él	el	que	ha	mirado.	Tú	ni	siquiera	 le	has	oído,

¿verdad?
—No	—dijo	el	muchacho—.	Yo…
—Es	listo	—dijo	Sam—.	Muy	listo.
De	nuevo	el	muchacho	vio	en	sus	ojos	aquella	calidad	de	oscuro	y	acariciador	y

radiante	mientras	Sam	miraba	a	 la	perra	que	se	apoyaba	con	un	ligero	y	persistente
temblor	contra	la	pierna	del	muchacho.	De	su	lomo	herido	brotaban	algunas	gotas	de
sangre	fresca	como	bayas	brillantes.

—Demasiado	grande.	No	tenemos	aún	el	perro.	Pero	quizá	algún	día.
Porque	 estarían	 allí	 una	próxima	vez,	 y	otra	y	otra.	Él	 sólo	 tenía	diez	 años.	Le

parecía	 que	 podía	 verse	 a	 ellos,	 a	 ellos	 dos,	 como	 sombras	 en	 el	 limbo	 del	 que	 el
tiempo	había	 surgido	y	 se	había	 convertido	 en	 tiempo:	 el	 viejo	oso	 absuelto	por	 la
muerte	y	él	mismo	que	compartía	una	pequeña	parte	de	ello.	Porque	él	reconocía	lo
que	 había	 olfateado	 en	 los	 perros	 arracimados	 y	 probado	 en	 su	 propia	 saliva,	 y
reconocía	el	miedo	como	un	muchacho	 joven,	 reconoce	 la	existencia	del	amor	y	 la
pasión	y	la	experiencia	que	es	su	herencia,	pero	su	patrimonio	todavía,	al	encontrarse
por	casualidad	en	presencia	o	tal	vez	hasta	sencillamente	al	entrar	en	la	alcoba	de	una
mujer	 que	 ha	 amado	 y	 ha	 sido	 amada	 por	muchos	 hombres.	Así,	 pues,	 tendré	 que
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verle,	pensó,	sin	temor	ni	esperanza.	Tendré	que	verle.	De	modo	que	fue	en	junio	del
verano	siguiente.	Se	hallaban	de	nuevo	en	el	campamento	celebrando	los	cumpleaños
del	mayor	de	Spain	y	del	general	Compson.	Aunque	uno	había	nacido	en	setiembre	y
el	 otro	 en	 pleno	 invierno	 y	 casi	 treinta	 años	 antes,	 cada	mes	 de	 jumo	 ellos	 dos	 y
McCaslin,	y	Boon	y	Walter	Ewell	(y	el	muchacho	también,	en	adelante)	pasaban	dos
semanas	 en	 el	 campamento,	 pescando	 y	 disparando	 a	 las	 ardillas	 y	 a	 los	 pavos	 y
persiguiendo	 coatíes	 y	 gatos	 salvajes	 de	 noche	 con	 los	 perros.	Esto	 es,	Boon	y	 los
negros	(y	también	el	muchacho)	pescaban	y	disparaban	a	las	ardillas	y	perseguían	a
los	coatíes,	no	sólo	el	mayor	de	Spain	y	el	viejo	general	Compson	(quienes	pasaban
las	dos	semanas	sentados	en	unas	mecedoras	delante	de	una	enorme	olla	de	hierro	de
estofado	o	de	Brunswick,	meneando	y	probando,	disputando	con	tío	Ash	por	cómo	lo
estaba	 haciendo	 y	 Jim	 de	 Tennie	 sirviéndose	 whisky	 en	 un	 cucharón	 de	 estaño	 y
bebiéndoselo)	sino	hasta	McCaslin	y	Walter	Ewell	que	todavía	eran	bastante	jóvenes
despreciaban	tanto	esos	pensamientos	que	sólo	disparaban	a	los	pavos	silvestres	por
apuesta	o	por	probar	su	buena	puntería.

Esto	 es,	 su	 primo	McCaslin	 y	 los	 otros	 creían	 que	 él	 estaba	 cazando	 ardillas.
Hasta	la	tercera	noche	creyó	que	Sam	Fathers	pensaba	lo	mismo.	Todas	las	mañanas
dejaba	el	campamento	 inmediatamente	después	de	desayunar.	Tenía	un	 fusil	propio
que	se	cargaba	por	detrás,	un	 regalo	de	Navidad;	 lo	conservaría	y	dispararía	con	él
durante	 casi	 setenta	 años,	 llegando	 al	 fin	 con	 dos	 nuevos	 pares	 de	 cañones	 y	 los
gatillos	 y	 la	 culata,	 hasta	 que	 todo	 lo	 que	 quedase	 del	 fusil	 original	 fuese	 la
guarnición	 incrustada	de	plata	 con	 los	 nombres	de	 él	 y	 de	McCaslin	 grabados	y	 la
fecha,	1878.	Encontró	el	árbol	cerca	del	pequeño	riachuelo	junto	al	que	había	estado
esa	mañana.	Sirviéndose	de	 la	brújula	amplió	su	exploración	desde	aquel	punto;	 se
estaba	enseñando	a	sí	mismo	a	ser	algo	más	que	un	vulgar	guarda	bosque	sin	saber
siquiera	lo	que	estaba	haciendo.	Al	tercer	día	encontró	el	tronco	hendido	donde	por
primera	 vez	 había	 visto	 la	 huella.	 Estaba	 ya	 casi	 completamente	 desmoronado,
acoplándose	 con	 increíble	 rapidez,	 con	 una	 apasionada	 y	 casi	 visible	 renuncia,	 al
retorno	a	 la	 tierra	donde	el	árbol	había	crecido.	Recorría	 los	bosques	en	verano,	en
una	verde	penumbra,	realmente	más	oscuros	de	lo	que	habían	estado	en	el	gris	diluido
de	noviembre,	donde	hasta	mediodía	el	sol	caía	sin	fuerza	salpicando	la	tierra	que	no
estaba	nunca	completamente	seca	y	en	la	que	se	arrastraban	las	serpientes	mocasines
y	serpientes	de	agua	y	serpientes	de	cascabel	del	mismo	color	de	la	sombra	moteada
de	sol	de	modo	que	no	siempre	las	veía	hasta	que	se	movían;	volvía	al	campamento
tarde,	y	cada	vez	más	tarde,	el	primer	día,	el	segundo,	y	pasó	el	crepúsculo	del	tercer
día	 por	 el	 cercado	 que	 rodeaba	 el	 establo	 donde	 Sam	 guardaba	 las	 bestias	 por	 la
noche.

—Todavía	no	has	mirado	como	es	debido	—dijo	Sam.
Él	se	detuvo.	Por	un	momento	no	contesto.	Luego	dijo	 tranquilamente,	con	una

súbita	y	 tranquila	embestida,	como	cuando	un	embalse	en	miniatura	construido	por
un	niño	en	un	arroyuelo	se	rompe:
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Está	bien.	Sí.	Pero,	¿por	qué?	Fui	al	riachuelo.
Hasta	encontré	aquel	tronco.	Yo…
—Me	 parece	 que	 eso	 está	 bien.	 Probablemente	 ha	 estado	 observándote.	 ¿Has

visto	sus	huellas?
—Yo…	—dijo	el	muchacho—.	No…	No	pensé…
—Es	el	fusil	—dijo	Sam.
Estaban	de	pie	al	lado	de	la	valla,	inmóviles,	el	viejo,	hijo	de	una	esclava	negra	y

de	un	jefe	Chickasaw,	con	sus	deteriorados	y	desteñidos	pantalones	y	el	deshilachado
sombrero	de	paja	de	cincuenta	centavos	que	había	sido	el	distintivo	de	los	esclavos
negros	y	era	entonces	la	insignia	de	su	independencia.	El	campamento	—el	claro,	la
casa,	el	establo	y	las	pequeñas	porciones	que	el	mayor	de	Spain	a	su	vez	había	roído
mezquina	 e	 inestablemente	 a	 la	 selva—	 desdibujándose	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la
oscuridad	inmemorial	de	los	bosques.	El	fusil—	pensó	el	muchacho.	El	fusil.

—Tendrás	que	elegir	—dijo	Sam.
Partió	la	mañana	siguiente	antes	de	amanecer,	sin	desayunar,	mucho	antes	de	que

tío	Ash	se	hubiera	despertado	bajo	sus	cobertores	sobre	el	piso	de	la	cocina	y	hubiera
encendido	 el	 fuego.	 Llevaba	 sólo	 la	 brújula	 y	 un	 bastón	 para	 las	 serpientes.	 Podía
andar	casi	una	milla	sin	necesidad	de	mirar	la	brújula.	Se	sentó	en	un	tronco,	con	la
invisible	brújula	en	la	mano,	mientras	los	misteriosos	ruidos	de	la	noche	que	habían
cesado	 a	 su	 paso,	 se	 deslizaban	 de	 nuevo,	 y	 luego	 cesaron	 definitivamente	 y	 las
lechuzas	 enmudecieron	 y	 cedieron	 el	 puesto	 a	 los	 pájaros	 del	 día	 que	 se	 estaban
despertando	 y	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 el	 bosque	 húmedo	 y	 gris	 y	 él	 pudo	 ver	 la	 brújula.
Continuó	de	prisa	aunque	en	silencio,	siendo	cada	vez	más	y	constantemente	como
un	 hombre	 de	 los	 bosques	 sin	 ni	 siquiera	 tener	 tiempo	 para	 darse	 cuenta	 de	 ello;
saltaron	un	gamo	y	un	cervatillo,	que	salían	del	lecho,	bastante	cerca	para	verles	—el
crujido	de	la	maleza,	la	cola	blanca,	el	cervatillo	corriendo	detrás,	más	de	prisa	de	lo
que	él	creía	que	podía	correr.	Seguía	derecho	 la	cara	al	viento,	como	Sam	 le	había
enseñado,	pero	eso	ya	no	importaba.	Había	dejado	el	fusil;	por	su	propia	voluntad	y	a
elección	suya	había	aceptado	no	un	cambio,	no	una	lección,	sino	una	condición	en	la
que	 no	 sólo	 el	 anónimo	 hasta	 entonces	 inviolable	 del	 oso	 sino	 todas	 las	 antiguas
normas	y	el	equilibrio	entre	cazador	y	el	cazado,	habían	sido	abolidas.	Él	no	tendría
miedo,	ni	siquiera	en	el	momento	en	que	el	miedo	se	apoderara	de	él	por	completo:
sangre,	piel,	entrañas,	huesos,	recuerdos	de	mucho	antes	de	que	ni	siquiera	llegaran	a
ser	recuerdos—	todo	salvo	aquella	fina,	clara,	inextinguible	lucidez	que	era	lo	único
que	 le	 diferenciaba	 de	 ese	 oso	 y	 de	 todos	 los	 otros	 osos	 y	 ciervos	 que	 habrían
perseguido	durante	casi	setenta	años,	a	lo	que	Sam	había	dicho:	Asústate.	No	puedes
evitarlo.	Pero	no	tengas	miedo.	No	hay	nada	en	los	bosques	que	pueda	hacerte	daño	si
tú	no	 lo	acorralas	o	 si	no	olfatea	que	 tú	 tienes	miedo.	Un	oso	o	un	ciervo	 llegan	a
asustarse	 de	 un	 cobarde,	 lo	 mismo	 que	 un	 hombre	 valiente	 puede	 llegar	 a	 sentir
miedo.

Al	mediodía	había	 sobrepasado	el	 cruce	del	pequeño	 riachuelo,	y	 se	hallaba	en
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una	 zona	 nueva	 y	 desconocida,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 había	 ido	 nunca,	 y	 avanzaba
sirviéndose	 no	 sólo	 de	 la	 brújula	 sino	 del	 viejo,	 pesado,	macizo	 reloj	 de	 plata	 que
había	 sido	 de	 su	 padre.	 Había	 dejado	 el	 campamento	 hacía	 nueve	 horas,	 cuando
regresara	 haría	 ya	 más	 de	 una	 que	 habría	 oscurecido.	 Se	 detuvo,	 por	 primera	 vez
desde	que	se	había	levantado	del	tronco	después	de	haber	podido	al	fin	ver	la	brújula,
y	miró	a	su	alrededor,	enjugándose	con	la	manga	la	cara	sudada.	Ya	había	dejado	tras
sí,	 por	 su	 voluntad,	 obedeciendo	 a	 su	 deseo,	 con	 plena	 humildad	 y	 en	 paz	 y	 sin
remordimiento,	 el	 fusil;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 haber	 dejado	 el	 fusil	 no	 era
suficiente.	Permaneció	quieto	durante	un	momento:	un	niño,	extraño	y	perdido	en	la
penumbra	verde	y	empinada	de	 la	selva	virgen.	Luego	se	entregó	 totalmente	a	ella.
Era	el	 reloj	y	 la	brújula.	Todavía	estaba	 infectado.	Desprendió	de	sus	pantalones	 la
cadena	 del	 uno	 y	 la	 correa	 de	 la	 otra	 y	 los	 colgó	 de	 un	 arbusto	 y	 apoyó	 el	 bastón
contra	éste	y	avanzó.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	perdido,	hizo	lo	que	Sam	le	había	enseñado
e	 inculcado:	 recorrió	 un	 círculo	 que	 cortase	 el	 camino	 recorrido.	No	 había	 andado
muy	de	prisa	en	las	últimas	dos	o	tres	horas,	y	hasta	había	ido	menos	de	prisa	desde
que	dejó	la	brújula	y	el	reloj	en	el	arbusto.	De	modo	que	fue	todavía	más	despacio,	ya
que	 el	 árbol	 no	 podía	 estar	 muy	 lejos;	 en	 efecto,	 lo	 encontró	 antes	 de	 lo	 que
verdaderamente	 esperaba	 y	 se	 volvió	 y	 fue	 hacia	 él.	 Pero	 no	 había	 ningún	 arbusto
debajo	 del	 árbol,	 ni	 la	 brújula	 ni	 el	 reloj,	 y	 así	 hizo	 de	 nuevo	 como	Sam	 le	 había
enseñado	 e	 inculcado;	 hizo	 el	 nuevo	 círculo	 en	 dirección	 opuesta	 y	 mucho	 más
grande,	 de	 modo	 que	 el	 dibujo	 de	 los	 dos	 formara	 una	 bisectriz	 de	 lo	 que	 había
andado,	 pero	 al	 atravesar	no	halló	 rastro	ni	 huellas	de	 sus	pies	ni	 de	ningún	pie,	 y
entonces	 empezó	 a	 andar	 más	 de	 prisa	 aunque	 sin	 miedo	 todavía,	 su	 corazón
palpitaba	un	poco	más	acelerado,	pero	bastante	fuerte	y	rítmicamente,	y	esta	vez	ni
siquiera	estaba	el	árbol,	sino	que	había	un	tronco	derribado	que	no	había	visto	antes	y
al	otro	lado	del	tronco	un	pequeño	pantano,	una	filtración	de	humedad	que	era	algo
entre	 tierra	 y	 agua,	 y	 él	 hizo	 como	 última	 cosa	 lo	 que	 Sam	 le	 había	 enseñado	 e
inculcado,	y	al	sentarse	en	el	tronco	vio	la	huella	deforme,	la	muesca	retorcida	en	el
terreno	 húmedo	 y	 mientras	 él	 la	 miraba	 continuaba	 llenándose	 de	 agua	 hasta	 que
estuvo	completamente	 llena	y	el	agua	empezaba	a	rebosar	y	 los	bordes	de	 la	huella
empezaron	a	derretirse.	Según	levantó	 la	vista,	vio	otra,	y,	al	moverse,	otra	al	 lado;
anduvo,	 no	 apresurándose,	 no	 corriendo,	 sino	 simplemente	 ajustando	 el	 paso	 con
aquéllas	 según	 iban	 apareciendo	 delante	 de	 él	 como	 si	meran	 formadas	 por	 el	 aire
sutil	apenas	un	paso	antes	de	donde	él	las	hubiera	perdido	para	siempre	y	se	hubiera
perdido	para	siempre	él	mismo,	infatigable,	ansioso,	sin	dudas	ni	temor,	con	un	ligero
janear	 que	 cubría	 el	 repiqueteo	 de	 su	 corazón,	 surgiendo	 repentinamente	 en	 un
pequeño	calvero	donde	 la	selva	se	había	 fundido.	Se	precipitaba,	 sorda	y	sólida.	El
árbol,	 el	 arbusto,	 la	 brújula	 y	 el	 reloj,	 brillando	 donde	 un	 rayo	 de	 sol	 les	 tocaba.
Luego	vio	al	oso.	No	surgió,	apareció:	estaba	allí,	inmóvil,	estampado	en	la	cálida	luz
moteada	del	mediodía	verde	y	sin	viento,	no	tan	grande	como	lo	había	soñado,	pero
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tan	 grande	 como	 lo	 esperaba,	 más	 grande,	 sin	 dimensiones	 contra	 la	 moteada
oscuridad,	mirándole.	Luego,	se	movió.	Atravesó	el	calvero	sin	prisa,	andando	por	un
instante	dentro	de	la	plena	luz	del	sol	y	saliendo	de	ella,	y	se	detuvo	otra	vez	y	miró
hacia	atrás,	hacia	él,	por	encima	del	hombro.	Se	desapareció	en	la	selva	sin	un	gesto,
como	 él	 había	 visto	 a	 un	 pez,	 un	 enorme	 y	 viejo	 róbalo,	 sumergirse	 dentro	 de	 las
oscuras	 profundidades	 de	 una	 alberca	 y	 evaporarse	 sin	 el	 menor	 movimiento	 de
aletas.
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Capítulo	2

ASÍ	 pues,	 él	 debía	 haber	 odiado	 y	 temido	 a	 Lion.	 Tenía	 entonces	 trece	 años.
Había	matado	su	ciervo	y	Sam	Fathers	había	marcado	su	cara	con	la	sangre	caliente,
y	en	noviembre	siguiente	mató	un	oso.	Pero	antes	de	esa	consagración	había	llegado	a
ser	 tan	 competente	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	 bosques	 como	 muchos	 hombres
mayores	con	más	experiencia.	No	había	región	a	veinticinco	millas	del	campamento
que	él	no	conociera.	Riachuelos,	sierras,	mojones,	árboles	y	sendas;	hubiera	podido
guiar	a	cualquiera	directamente	a	cualquier	sitio	y	traerlo	de	vuelta.	Conocía	rastros
de	caza	que	ni	siquiera	Sam	Fathers	había	visto	nunca;	en	el	tercer	otoño	encontró	él
solo	el	sitio	donde	dormía	un	ciervo	y	sin	que	lo	supiese	su	primo	le	pidió	prestado	a
Walter	Ewell	 su	 rifle,	y	permaneció	a	 la	 espera	al	 amanecer	y	 lo	mató	cuando	éste
volvía	para	acostarse,	como	Sam	le	había	dicho	que	hacían	los	viejos	Chickasaw.

Ya	 conocía	 las	 huellas	 del	 viejo	 oso	mejor	 que	 las	 suyas	 propias,	 y	 no	 sólo	 la
retorcida.	Podía	ver	la	huella	de	cualquiera	de	las	tres	patas	sanas	y	distinguirlas	en
seguida	 de	 cualquier	 otra,	 y	 no	 solo	 por	 su	 tamaño.	 Había	 otros	 osos	 en	 aquellas
cincuenta	millas	 que	 dejaban	 huellas	 casi	 tan	 grandes,	 o	 al	menos	 tan	 exactas	 que
hubiera	sido	necesario	yuxtaponerlas	para	saber	cuál	era	mayor.	Era	más	que	eso.	Si
Sam	Fathers	había	sido	su	mentor	y	la	caza	de	conejos	y	ardillas	su	jardín	de	infancia,
luego	la	selva	recorrida	por	el	viejo	oso	era	su	instituto	y	el	viejo	oso,	tanto	tiempo
viudo	y	sin	hijos	que	se	estaba	convirtiendo	en	su	propio	no	engendrado	progenitor,
era	su	universidad.

Podía	encontrar	la	huella	retorcida	siempre	que	lo	desease,	a	diez	millas	o	a	cinco
millas	y	algunas	veces	más	cerca	del	campamento.	Dos	veces	mientras	estaba	en	el
puesto	durante	los	últimos	tres	años	oyó	a	los	perros	que	tropezaban	con	aquella	pista
y	una	vez	por	casualidad	hasta	saltar	sobre	él	las	voces	altas,	abyectas,	casi	humanas
en	su	histeria.	Una	vez,	también	cazando	con	el	rifle	de	Walter	Ewell,	lo	vio	atravesar
un	 largo	 pasadizo	 de	 árboles	 derribados	 por	 los	 que	 había	 pasado	 un	 tornado.
Avanzaba	precipitadamente	a	 través	de	 la	maraña	de	 troncos	y	ramas	como	hubiera
hecho	una	locomotora,	moviéndose	más	de	prisa	de	lo	que	él	hubiera	creído	posible,
más	veloz	que	un	ciervo	incluso	porque	un	ciervo	hubiera	pasado	la	mayor	parte	de
esa	distancia	en	el	aire;	entonces	se	dio	cuenta	de	por	qué	se	necesitaría	un	perro,	no
sólo	 de	 valor	 excepcional,	 sino	 de	 tamaño	 y	 rapidez	 también	 excepcionales	 que	 le
pudiese	 hacer	 frente.	 Él	 tenía	 un	 perrito	 en	 casa,	 un	 cruzado,	 de	 esa	 clase	 que	 los
negros	 llaman	«fyce»,	un	 ratonero,	 él	mismo	no	mucho	mayor	que	una	 rata,	 y	que
poseía	esa	especie	de	valor	que	deja	de	ser	valentía	para	convertirse	en	temeridad.	Lo
llevó	con	él	un	mes	de	junio	y,	cronometrándose	como	fuera	a	una	cita	con	otro	ser
humano,	él	mismo	llevaba	al	«fyce»	con	la	cabeza	envuelta	en	un	saco	y	Sam	Fathers
una	pareja	de	perros	de	caza	sujetos	a	una	traílla,	se	apostaron	con	el	viento	a	favor
del	rastro	y	realmente	sorprendieron	al	oso.	Estaban	tan	cerca	que	se	volvió	haciendo
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frente,	aunque	él	comprendió	más	tarde	que	eso	podía	haber	sido	por	la	sorpresa	y	el
asombro	 frente	 al	 agudo	 y	 frenético	 aullar	 del	 «fyce».	 Acorralado,	 se	 volvió
apoyándose	contra	el	tronco	de	un	gran	ciprés,	sobre	sus	patas	posteriores;	le	parecía
que	nunca	iba	a	cesar	de	elevarse,	cada	vez	más	alto,	y	hasta	los	dos	perros	de	caza
parecían	haber	 tomado	del	«fyce»	una	especie	de	desesperado	y	desesperante	valor.
Luego	se	dio	cuenta	de	que	el	«fyce»	no	 iba	a	detenerse.	Tiró	 la	escopeta	y	corrió.
Cuando	alcanzó	y	cogió	al	perrillo	que	alborotaba	aguda	y	frenéticamente,	le	pareció
que	 estaba	 directamente	 debajo	 del	 oso.	 Pudo	 sentir	 su	 olor,	 fuerte,	 y	 caliente	 y
exuberante.	 Agachándose,	 miró	 hacia	 arriba	 donde	 descollaba	 y	 resaltaba	 sobre	 él
como	 un	 trueno.	Era	 bastante	 familiar,	 según	 podía	 recordar;	 estaba	 como	 siempre
había	soñado	con	él.

Luego	se	había	ido.	No	lo	vio	irse.	Permaneció	de	rodillas,	sujetando	con	ambas
manos	al	perrito	frenético,	escuchando	el	humilde	quejido	de	los	dos	perros	de	caza
cada	 vez	 más	 lejos,	 hasta	 que	 apareció	 Sam	 trayendo	 la	 escopeta.	 La	 colocó	 en
silencio	al	lado	del	muchacho	y	se	quedó	de	pie,	mirándole.

—Ya	 lo	 has	 visto	 dos	 veces	 con	 el	 fusil	 en	 las	 manos	—dijo—.	 Esta	 vez	 no
hubieras	podido	fallar.

El	 muchacho	 se	 levantó.	 Todavía	 sostenía	 al	 «fyce».	 Aún	 en	 sus	 brazos	 éste
seguía	ladrando	desesperadamente,	agitándose	y	ladeándose	hacia	el	rumor	cada	vez
más	 apagado	 de	 los	 perros,	 como	 un	manojo	 de	 nervios.	 El	muchacho	 jadeaba	 un
poco.

—Tampoco	 tú	 has	 podido	 —dijo—.	 Tú	 tenías	 la	 escopeta.	 ¿Por	 qué	 no	 has
disparado?

Sam	pareció	no	oírle.	Extendió	la	mano	y	toco	al	perro	que	estaba	en	los	brazos
del	muchacho	y	que	seguía	ladrando	y	retorciéndose	aunque	los	dos	perros	de	caza	no
se	oyesen	ya.

—Se	 ha	 ido	 —dijo	 Sam—.	 Puedes	 tranquilizarte	 y	 descansar	 ahora,	 hasta	 la
próxima	vez.	—Acarició	al	perrito	hasta	que	empezó	a	calmarse	bajo	su	mano—.	Tú
eres	casi	lo	que	queremos	—dijo—.	Pero	no	eres	bastante	grande.	Todavía	no	hemos
logrado	el	que	queremos.	Debe	ser	algo	más	grande	que	listo,	y	algo	más	valiente	que
todos	los	demás.	—Apartó	la	mano	de	la	cabeza	del	«fyce»	y	se	quedó	mirando	hacia
el	bosque	donde	el	oso	y	los	perros	habían	desaparecido—.	Alguien	estará	aquí	algún
día.

—Lo	 sé	—dijo	 el	muchacho—.	Por	 eso	 debe	 ser	 uno	 de	 nosotros.	Así	 no	 será
hasta	el	último	día.	Cuando	incluso	él	no	quiera	que	dure	más	tiempo.

Por	eso	debía	haber	odiado	y	temido	a	Lion.	Fue	el	cuarto	verano,	la	cuarta	vez
que	 tomó	parte	en	 la	celebración	del	cumpleaños	del	mayor	de	Spain	y	del	general
Compson.	A	principios	de	la	primavera	la	yegua	del	mayor	de	Spain	parió	un	potro.
Una	tarde,	cuando	Sam	llevó	los	caballos	y	las	mulas	al	establo	para	la	noche,	se	echó
de	menos	al	potro	y	todo	lo	que	él	pudo	hacer	fue	encerrar	a	la	yegua	enfurecida	con
los	otros.	Había	pensado	al	principio	hacer	que	la	yegua	le	llevase	hacia	donde	había
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debido	 separarse	 del	 potro.	 Pero	 ella	 no	 quería.	 No	 quiso	 siquiera	 señalar	 hacia
alguna	 parte	 especial	 de	 los	 bosques,	 ni	 siquiera	 hacia	 cualquier	 dirección.	 Corría,
simplemente,	como	si	no	viese,	furiosa	por	el	terror.	Una	vez	se	revolvió	y	se	lanzó
sobre	Sam,	como	si	le	acometiese	en	un	último	gesto	de	desesperación,	como	si	por	el
momento	no	pudiera	darse	cuenta	de	que	era	un	hombre	muy	conocido	de	ella.	Al	fin
pudo	hacerla	entrar	con	las	demás.	Estaba	demasiado	oscuro	para	rehacer	el	camino
recorrido	por	ella,	para	descubrir	la	caprichosa	ruta	que	sin	duda	ella	habría	seguido.

Fue	a	 la	casa	y	se	 lo	contó	al	mayor	de	Spain.	Era	un	animal,	naturalmente,	un
gran	animal,	y	el	potro	ahora	estaba	muerto,	donde	fuera	que	estuviese.	Esto	lo	sabían
todos.

—Es	una	pantera	—dijo	el	general	Compson	en	seguida—.	La	misma.	La	de	 la
gama	y	el	cervatillo	del	pasado	marzo.

Sam	se	lo	había	mandado	decir	al	mayor	de	Spain	cuando	Boon	Hogganbeck	fue
al	campamento	en	su	visita	acostumbrada	para	ver	cómo	había	pasado	el	invierno	el
ganado.	 Destrozado	 el	 cuello	 de	 la	 gama,	 y	 la	 bestia	 persiguiendo	 al	 desvalido
cervatillo	y	matándolo	también.

—Sam	nunca	dijo	que	fuera	una	pantera	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Sam	no	decía	nada,	permanecía	detrás	del	mayor	de	Spain	mientras	todos	estaban

sentados	 cenando,	 inescrutable,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 que	 ellos	 dejaran	 de
hablar	para	poder	irse	a	su	casa.	Ni	siquiera	parecía	que	mirase	nada.

—Una	pantera	 podría	 saltar	 sobre	 una	 cierva,	 y	 no	 tendría	mucha	 dificultad	 en
atrapar	después	al	cervatillo.	Pero	ninguna	pantera	se	abalanzaría	sobre	ese	potro	con
la	 madre	 allí	 junto	 a	 él.	 Ha	 sido	 Old	 Ben	 —dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 Me	 ha
defraudado.	Ha	violado	las	reglas.	No	creía	que	hubiese	hecho	esto.	Ha	matado	mis
perros	y	los	de	Mac	Caslin,	pero	eso	era	justo.	Apostamos	los	perros	contra	él;	nos
avisamos	mutuamente.	Pero	ahora	ha	venido	a	mi	casa	y	ha	destrozado	mi	propiedad,
y	fuera	de	estación	además.	El	viola	las	reglas.	Ha	sido	Old	Ben,	Sam.	—Sam	seguía
sin	 decir	 nada,	 continuaba	 de	 pie	 hasta	 que	 el	mayor	 de	Spain	 hubiera	 acabado	de
hablar—.	Mañana	volveremos	a	hacer	el	 recorrido	de	 la	yegua	y	veremos	—dijo	el
mayor	de	Spain.

Sam	se	marchó.	No	quería	vivir	en	el	campamento,	se	había	construido	él	mismo
una	 cabaña	 parecida	 a	 la	 de	 Joe	 Baker,	 sólo	 que	 más	 sólida,	 más	 firme,	 junto	 al
riachuelo,	 un	 cuarto	 de	 milla	 más	 allá,	 y	 una	 casucha	 de	 fuertes	 troncos	 donde
guardaba	 un	 poco	 de	 maíz	 para	 los	 cochinillos	 que	 criaba	 todos	 los	 años.	 Al	 día
siguiente	 cuando	 se	 levantaron,	 Sam	 les	 estaba	 esperando.	 Ya	 había	 encontrado	 el
potro.	 Ni	 siquiera	 esperaron	 a	 desayunar.	 No	 estaba	 lejos,	 a	 menos	 de	 quinientas
yardas	del	establo	el	potro	de	tres	meses	estaba	echado	de	lado,	el	cuello	desgarrado	y
las	entrañas	y	un	anca	devorada	en	parte.	Yacía,	no	como	si	hubiera	caído,	sino	como
si	 hubiese	 sido	 golpeado	 y	 arrojado,	 y	 ningún	 arañazo,	 ni	 ninguna	 señal	 de	 garras
donde	la	pantera	se	hubiera	aferrado	mientras	buscaba	la	garganta.	Reconocieron	las
huellas	 de	 la	 yegua	 desesperada	 cuando	 se	 había	 vuelto	 y	 se	 había	 lanzado	 con	 la
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misma	postrera	desesperación	con	que	se	había	precipitado	sobre	Sam	Fathers	el	día
antes	por	la	tarde,	y	el	largo	rastro	donde	corrían	el	terror	y	la	muerte,	y	el	de	la	bestia
que	 ni	 siquiera	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 la	 yegua	 según	 ella	 avanzaba,	 sino	 que
simplemente	 había	 andado	 tres	 o	 cuatro	 pasos	 hacia	 ella	 hasta	 que	 ella	 huyó,	 y	 el
general	Compson	dijo:

—¡Buen	Dios,	qué	lobo!
Sin	embargo,	Sam	no	dijo	nada.	El	muchacho	le	observaba	mientras	los	hombres

se	 arrodillaban	 midiendo	 las	 huellas.	 Algo	 había	 en	 el	 rostro	 de	 Sam.	 No	 era	 ni
triunfo,	ni	alegría,	ni	esperanza.	Más	tarde,	ya	hombre,	el	muchacho	comprendió	lo
que	era,	y	que	Sam	había	sabido	todo	el	tiempo	quién	había	hecho	las	huellas	y	quién
había	 desgarrado	 la	 garganta	 de	 la	 cierva	 en	 la	 primavera	 y	 quién	 había	matado	 al
cervatillo.	En	el	 rostro	de	Sam	aquella	mañana	había	un	conocimiento	previo.	Y	 él
estaba	contento	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Era	viejo.	No	tenía	hijos,	parientes,	nadie	de
su	 sangre	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 tierra	 con	 quien	 hubiera	 podido	 encontrarse	 de
nuevo.	Y	aunque	esto	hubiera	sido,	no	hubiera	podido	 tocarles	ni	hablarles	porque
durante	 sesenta	 años	 ya	 había	 tenido	 que	 ser	 un	 negro.	 Ahora	 ya	 estaba	 casi
acabado,	y	estaba	contento.

Volvieron	al	campamento	y	desayunaron	y	salieron	otra	vez	con	las	escopetas	y
los	 perros.	 Después,	 el	 muchacho	 comprendió	 que	 también	 ellos	 debían	 saber	 lo
mismo	que	Sam	Fathers	quién	había	atacado	al	potro.	Pero	no	fue	aquélla	la	primera
ni	la	última	vez	en	que	había	visto	a	los	hombres	razonar	y	hasta	actuar	basándose	en
sus	 errores.	 Después,	 Boon,	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 potro,	 alejó	 a	 los	 perros
fustigándolos	con	su	correa,	y	éstos	empezaron	a	olfatear	 la	pista.	Uno	de	ellos,	un
joven	perro	de	caza	sin	 juicio	 todavía,	 ladró	una	vez,	y	 todos	corrieron	unos	pocos
pasos	por	donde	parecía	ser	una	pista.	Luego	se	detuvieron,	volvieron	la	cabeza	hacia
los	hombres,	 anhelantes,	no	chasqueados,	 sino	 simplemente	 interrogativos,	 como	si
estuvieran	preguntando:	«¿Y	ahora,	qué?».	Después	volvieron	a	precipitarse	sobre	el
potro,	donde	Boon,	todavía	a	horcajadas	sobre	él,	les	dio	de	latigazos	con	su	correa.

—Nunca	 supe	 que	 una	 pista	 pudiera	 enfriarse	 tan	 de	 prisa	 —dijo	 el	 general
Compson.

—Tal	vez	un	lobo	lo	bastante	grande	para	matar	a	un	potro	con	la	madre	al	lado
no	deje	rastro	—dijo	el	mayor	de	Spain.

—Tal	vez	fuera	un	aparecido	—dijo	Walter	Ewell.	Miró	a	Jim	de	Tennie—.	¿Eh,
Jim?

Como	 los	 perros	 no	 querían	 seguir	 el	 rastro,	 el	mayor	 de	 Spain	 hizo	 que	 Sam
buscase	y	hallase	la	pista	cien	yardas	más	allá	e	impulsó	a	los	perros	de	nuevo	y	de
nuevo	 el	 perro	 joven	 ladró	 y	 ninguno	 de	 ellos	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no
ladraba	 como	 un	 perro	 que	 levanta	 la	 caza,	 sino	 furiosamente	 como	 un	 perro	 de
campo	 cuando	 en	 su	 patio	 entra	 un	 extraño.	 El	 general	 Compson	 se	 dirigió	 al
muchacho	y	a	Boon	y	a	Jim	de	Tennie:	a	los	cazadores	de	ardillas.

—Muchachos,	esta	mañana	tened	a	 los	perros	con	vosotros.	Probablemente	está
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rondando	por	algún	sitio,	esperando	desayunarse	el	potro.	Podéis	tropezar	con	él.
Pero	 no	 tropezaron.	 El	 muchacho	 recordó	 cómo	 Sam	 se	 quedó	 observándolos

cuando	penetraron	en	el	bosque	con	los	perros	en	traílla	—el	rostro	indio	en	el	que	él
nunca	había	visto	nada	hasta	que	sonreía,	salvo	el	leve	arqueo	de	las	narices	aquella
primera	 mañana	 cuando	 los	 perros	 habían	 encontrado	 a	Old	 Ben.	 Se	 llevaron	 los
perros	con	ellos	al	día	 siguiente,	pero	cuando	 llegaron	al	 sitio	donde	esperaban	dar
con	 una	 pista	 fresca,	 el	 cadáver	 del	 potro	 había	 desaparecido.	 Luego,	 la	 tercera
mañana,	 Sam	 estaba	 esperándoles	 de	 nuevo,	 esa	 vez	 hasta	 que	 ellos	 acabaron	 de
desayunar.	Dijo:

—Vengan.
Los	condujo	a	su	casa,	a	su	pequeña	cabaña,	al	granero	que	estaba	detrás	de	ella.

Había	quitado	el	maíz	y	había	hecho	una	trampa	de	la	puerta,	poniendo	como	cebo	la
carroña	del	potro;	escudriñando	por	entre	los	troncos,	vieron	un	animal	casi	del	color
del	cañón	de	una	escopeta	o	una	pistola,	 el	poco	 tiempo	que	pudieron	examinar	 su
color	o	su	forma.	No	estaba	acurrucado	ni	tampoco	de	pie.	Estaba	moviéndose,	en	el
aire,	moviéndose	hacia	ellos	un	cuerpo	pesado	estrellándose	con	una	fuerza	tremenda
contra	la	puerta,	tanto	que	la	pesada	puerta	saltaba	y	se	estremecía	en	su	armazón,	y
el	animal,	cualquiera	que	fuese,	se	arrojaba	él	mismo	de	nuevo	contra	la	puerta	antes
de	que	aparentemente	hubiera	podido	tocar	el	suelo	y	tomar	un	nuevo	impulso.

—Apártense	—dijo	Sam—	antes	de	que	se	rompa	el	cuello.
Aún	después	de	haberse	retirado	los	fuertes	y	acompasados	golpes	continuaron,	la

sólida	 puerta	 estremeciéndose	 y	 entrechocando	 cada	 vez,	 y,	 sin	 embargo,	 ningún
sonido	salía	de	la	bestia,	ningún	gruñido,	ningún	aullido.

—¿Cómo	diablos	se	llama	eso?	—dijo	el	mayor	de	Spain.
—Es	 un	 perro	—dijo	 Sam,	 y	 sus	 narices	 se	 arqueaban	 y	 se	 contraían	 tenue	 y

constantemente	y	en	sus	ojos	de	nuevo	esa	tenue	y	vehemente	blancura	lechosa	como
en	aquella	primera	mañana	cuando	los	perros	habían	tropezado	con	el	viejo	oso—.	Es
el	perro.

—¿El	perro?	—dijo	el	mayor	de	Spain.
—El	que	acabará	con	Oíd	Ben.
—Perro	del	diablo	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Preferiría	tener	al	propio	Old	Ben

en	mi	jauría	que	ese	bruto.	Mátalo.
—No	—dijo	Sam.
—Nunca	lo	domarás.	¿Cómo	esperar	lograr	que	un	animal	como	ése	se	asuste	de

ti?
—No	lo	quiero	domado	—dijo	Sam;	nuevamente	el	muchacho	miró	las	ventanas

de	 su	 nariz	 y	 la	 fiera	 luz	 lechosa	 de	 sus	 ojos—.	 Pero	 casi	 lo	 preferiría	 domado	 a
temeroso,	asustado	de	mí	o	de	otro	hombre	o	de	cualquier	cosa.	Pero	no	se	asustará
de	nada	ni	de	nadie.

—¿Qué	vas	a	hacer	de	él,	entonces?
—Ya	lo	verá	—dijo	Sam.
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Cada	mañana,	durante	la	segunda	semana	iban	al	granero	de	Sam.	Había	quitado
algunas	tejas	del	techo	y	pasado	una	cuerda	por	el	caballete	y	tirado	de	ella	cuando	la
trampa	 cayó.	Cada	mañana	 le	 veían	 bajar	 un	 balde	 de	 agua	 al	 granero	mientras	 el
perro	se	lanzaba	incansablemente	contra	la	puerta	y	volvía	inmediatamente	al	ataque
al	 ser	 rechazado.	 Nunca	 hacía	 ningún	 sonido	 y	 no	 había	 en	 sus	 acciones	 nada
frenético,	sino	sólo	una	fría	e	inquebrantable	determinación.	Hacia	fines	de	la	semana
dejó	de	 lanzarse	contra	 la	puerta.	Pero	no	se	había	debilitado	apreciablemente	y	no
era	como	si	hubiera	racionalizado	el	hecho	de	que	la	puerta	no	cedería.	Fue	como	si
por	ese	tiempo	hubiera	desdeñado	seguir	saltando.	No	estaba	echado.	Nadie	lo	había
jamás	 visto	 echado.	 Estaba	 de	 pie	 y	 ellos	 podían	 verlo.	 En	 parte	mastín,	 en	 parte
Airedale	y	algo	de	una	docena	de	razas	probablemente,	con	una	anchura	superior	a
treinta	pulgadas	en	las	espaldas	y	con	un	peso	de	quizá	noventa	libras,	con	fríos	ojos
amarillos	y	un	pecho	tremendo	y	sobre	todo	su	color	azul	como	el	del	cañón	de	un
rifle.

Transcurrieron	 las	dos	 semanas.	Se	prepararon	para	 levantar	el	 campamento.	El
muchacho	 rogó	 que	 le	 dejaran	 quedar	 y	 su	 primo	 consintió.	 Cada	 mañana
contemplaba	a	Sam	bajar	el	cubo	de	agua	en	el	granero.	Hacia	el	fin	de	la	semana	el
perro	estaba	echado.	Se	levantaba	y	medio	tambaleándose	y	medio	arrastrándose	iba
hasta	el	agua	y	bebía	y	caía	de	nuevo.	Una	mañana	ni	siquiera	pudo	llegar	hasta	el
agua	ni	levantar	las	manos	del	suelo.	Sam	cogió	un	palo	corto	y	se	dispuso	a	entrar	en
el	granero.

—Espera	—dijo	el	muchacho—.	Deja	que	coja	el	fusil…
—No	—dijo	Sam—.	Ahora	no	puede	moverse.
No	podía.	Estaba	 echado	de	 costado	 cuando	Sam	 le	 tocó	 la	 cabeza	y	 el	 cuerpo

enflaquecido,	el	perro	yacía	inmóvil,	los	amarillos	ojos	abiertos.	No	eran	feroces	y	no
había	nada	de	mezquina	malignidad	como	una	fuerza	natural.	No	miraba	siquiera	a
Sam	ni	hacia	el	muchacho,	que	le	espiaba	a	través	de	los	troncos.

Sam	 empezó	 otra	 vez	 a	 darle	 de	 comer.	 La	 primera	 vez	 tuvo	 que	 levantarle	 la
cabeza	para	que	pudiera	lamer	el	caldo.	Esa	noche	le	dejó	una	escudilla	de	caldo	con
trozos	de	carne	donde	el	perro	pudiera	alcanzarla.	A	la	mañana	siguiente	la	escudilla
estaba	 vacía	 y	 el	 perro	 estaba	 echado	 sobre	 la	 barriga,	 la	 cabeza	 erguida,	 los	 ojos
amarillos	y	fríos	observando	la	puerta	cuando	Sam	entró,	ningún	cambio	en	absoluto
en	 los	 ojos	 amarillos	 y	 fríos	 y	 tampoco	 hizo	 ningún	 ruido	 cuando	 saltó,	 pero	 la
precisión	y	la	coordinación	de	los	movimientos	todavía	escasas	por	 la	debilidad,	de
modo	que	Sam	tuvo	tiempo	de	derribarle	con	el	garrote	y	salir	corriendo	del	granero
y	cerrar	la	puerta	de	golpe	mientras	el	perro,	aun	no	habiendo	tenido	aparentemente
tiempo	para	apoyar	las	patas	y	lanzarse	de	nuevo,	se	arrojaba	contra	la	puerta	como	si
las	dos	semanas	de	ayuno	no	hubieran	existido	nunca.

Al	mediodía	alguien	 llegó	dando	gritos	a	 través	de	 los	bosques	como	si	viniera
del	campamento.	Era	Boon.	Se	acercó	y	miró	durante	un	rato	por	entre	los	troncos	al
tremendo	perro	que	estaba	otra	vez	extendido	sobre	la	barriga,	la	cabeza	alta,	los	ojos
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amarillos	parpadeando	soñolientos	sin	mirar	nada:	el	espíritu	indómito	y	entero.
—Lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	—dijo	Boon—	 es	 dejar	 que	 este	 hijo	 de	 perra

vaya	 a	 sorprender	 a	 Old	 Ben	 y	 lanzar	 a	 éste	 contra	 el	 perro.	 —Volvió	 hacia	 el
muchacho	su	cara	adusta	enrojecida	por	 la	 intemperie—.	Recoge	 tus	bártulos.	Cass
dice	 que	 vuelvas	 a	 casa.	 Ya	 has	 perdido	 bastante	 tiempo	 con	 ese	 sinvergüenza
devorador	de	caballos.

Boon	había	cogido	una	mula	del	campamento;	el	coche	estaba	esperando	al	borde
del	valle.	Esa	noche	llegó	a	casa.	Se	lo	contó	a	McCaslin.

—Sam	va	a	tenerlo	muerto	de	hambre	otra	vez	hasta	que	pueda	entrar	y	tocarle.
Luego,	 le	dará	comida	de	nuevo.	Después,	 si	es	necesario,	 lo	dejará	sin	comer	otra
vez.

—Pero,	¿por	qué?	—dijo	McCaslin—.	¿Para	qué?	Ni	siquiera	Sam	podrá	nunca
domesticar	a	ese	animal.

—Nosotros	no	queremos	domesticarle.	Lo	queremos	como	es.	Queremos	sólo	que
él	descubra	al	fin	que	el	único	medio	de	salir	de	aquella	jaula	y	permanecer	fuera	es
hacer	lo	que	Sam	u	otro	le	digan	que	haga.	Es	el	perro	que	va	a	seguir	a	Old	Ben	y	a
enfrentarse	con	él.	Ya	le	hemos	puesto	nombre.	Su	nombre	es	Lion.

Luego,	 al	 fin,	 llegó	 noviembre.	 Volvieron	 al	 campamento.	 Con	 el	 general
Compson	y	el	mayor	de	Spain	y	su	primo	Walter	y	Boon	permaneció	en	el	patio	entre
los	 fusiles	y	 las	mantas	y	 las	cajas	de	comida	y	contempló	a	Sam	Fathers	y	a	Lion
subir	la	senda	desde	la	parcela	—el	indio,	el	viejo	con	los	pantalones	gastados	y	botas
de	goma	y	una	raída	zamarra	y	un	sombrero	que	había	sido	del	padre	del	muchacho;
el	 tremendo	 perro	 marchando	 gravemente	 a	 su	 lado.	 Los	 perros	 de	 caza	 se
precipitaron	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 detuvieron,	 excepto	 aquel	 joven	que	 todavía	 terna
muy	 poco	 juicio.	 Éste	 corrió	 hacia	 Lion,	 zalamero.	 Lion	 no	 trató	 de	 morderle.	 Ni
siquiera	 se	 detuvo.	 Lo	mandó	 rodando	 y	 aullando	 a	 unos	 cinco	 o	 seis	 pies	 con	 el
golpe	de	una	sola	pata,	como	hubiera	podido	hacer	un	oso	y	avanzó	por	el	patio	y	se
paró,	 entornando	 los	 ojos	 soñolientos	 sin	 mirar	 nada,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 mientras
Boon	decía:

—Jesús,	Jesús…	¿Me	permitirá	que	le	toque?
—Puede	tocarle	—dijo	Sam—.	No	le	importa.	No	le	importa	nada	ni	nadie.
El	muchacho	observó	esto	 también.	Lo	observó	durante	 los	dos	años	siguientes

desde	el	momento	en	que	Boon	tocó	Ja	cabeza	de	Lion	y	luego	se	arrodilló	a	su	lado,
palpando	los	huesos	y	los	músculos,	la	pujanza.	Era	como	si	Lion	fuera	una	mujer	—
o	 tal	vez	Boon	 fuese	 la	mujer.	Esto	era	más	verosímil—	el	perro	grande,	grave,	de
aspecto	soñoliento	que,	como	decía	Sam	Fathers,	no	se	preocupaba	por	nadie	ni	por
nada;	 y	 el	 hombre	 violento,	 insensible,	 de	 semblante	 rudo,	 con	 su	 toque	 lejano	 de
sangre	 india	y	 la	 inteligencia	casi	de	un	niño.	Observó	a	Boon	encargarse	de	dar	 la
comida	a	Lion,	en	vez	de	Sam	y	 tío	Ash.	Veía	a	Boon	agacharse	bajo	 la	 lluvia	 fría
cerca	 de	 la	 cocina	mientras	Lion	 comía.	 Porque	Lion	 no	 dormía	 ni	 comía	 con	 los
otros	perros,	aunque	ninguno	de	ellos	supiese	donde	había	dormido	hasta	el	segundo
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noviembre,	 pensando	 hasta	 entonces	 que	 Lion	 dormía	 en	 su	 perrera	 al	 lado	 de	 la
cabaña	de	Sam	Fathers,	cuando	el	primo	del	muchacho,	McCaslin,	dijo	algo	acerca
de	ello	a	Sam	por	pura	casualidad	y	Sam	se	 lo	dijo.	Y	esa	noche	el	muchacho	y	el
mayor	 de	 Spain	 y	McCaslin	 entraron	 con	 una	 lámpara	 en	 el	 cuarto	 interior	 donde
dormía	Boon	—la	habitación	pequeña,	cerrada,	sin	aire,	 fétida	por	el	olor	del	sucio
cuerpo	de	Boon	y	sus	húmedas	ropas	de	caza—	donde	Boon,	roncando	boca	arriba,
se	ahogó	y	se	despertó	y	Lion	levantó	la	cabeza	a	su	lado	y	se	le	quedó	mirando	con
aquellos	ojos	fríos,	soñolientos,	amarillos.

—Maldita	sea,	Boon	—dijo	McCaslin—.	Echa	a	ese	peno	de	aquí.	Mañana	por	la
mañana	va	a	perseguir	a	Oíd	Ben.	 ¿	Cómo	diablos	esperas	que	pueda	olfatear	nada
que	no	sea	hediondo	después	de	estarte	respirando	toda	la	noche?

—Mi	olor	no	ha	hecho	nunca	daño	a	mi	nariz,	que	yo	sepa	—dijo	Boon.
—No	 nos	 importa,	 aunque	 lo	 haga	—dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 No	 vamos	 a

depender	de	ti	para	rastrear	al	oso.	Échalo	fuera.	Ponlo	abajo,	con	los	otros	perros.
Boon	empezó	a	levantarse.
—Matará	al	primero	que	se	le	ocurra	bostezar	o	le	toque.
—Me	parece	que	no	—dijo	el	mayor	de	Spain	Ninguno	de	ellos	se	arriesgará	a

bostezar	 en	 su	 cara	 ni	 a	 tocarle,	 ni	 siquiera	 dormido.	Llévalo	 fuera.	Quiero	 que	 su
nariz	esté	bien	mañana.	Old	Ben	 se	ha	burlado	de	él	el	año	pasado.	No	creo	que	 lo
haga	otra	vez.

Boon	 se	 puso	 los	 zapatos	 sin	 atarlos;	 con	 su	 larga	 y	 sucia	 camisa,	 el	 pelo	 aún
desgreñado	por	 el	 sueño,	 él	y	Lion	 salieron.	Los	otros	volvieron	a	 la	habitación	de
delante	y	a	la	partida	de	póquer	donde	las	manos	de	McCaslin	y	el	mayor	de	Spain	les
esperaban	sobre	la	mesa.	Después	de	un	rato,	McCaslin	dijo.

—¿Quieres	que	vuelva	allá	y	eche	un	vistazo?
—No	—dijo	 el	mayor	 de	 Spain—.	Hablo	—dijo	 a	Walter	 Ewell.	 Se	 dirigió	 de

nuevo	 a	 McCaslin—:	 Si	 lo	 haces,	 no	 me	 lo	 digas.	 Estoy	 empezando	 a	 notar	 los
primeros	 síntomas	 de	 la	 vejez:	 no	 me	 gusta	 saber	 que	 mis	 órdenes	 han	 sido
desobedecidas,	 aun	 cuando	 sé	 cuándo	 las	 doy	 que	 no	 me	 obedecerán.	 Una	 pareja
pequeña	—dijo	a	Walter	Ewell.

—¿Cómo	de	pequeña?	—dijo	Walter.
—Muy	pequeña	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Y	el	muchacho,	acostado	bajo	su	pila	de	mantas	y	edredones,	en	espera	del	sueño,

sabía	cómo	si	 lo	estuviera	viendo	que	Lion	había	vuelto	a	 la	cama	de	Boon,	por	el
resto	de	esa	noche	y	de	la	próxima	y	durante	todas	las	noches	del	noviembre	venidero
y	del	otro.	Entonces	pensaba:	Me	pregunto	qué	piensa	Sam.	Podría	tener	a	Lion	con
él,	aunque	Boon	sea	un	blanco.	Podría	pedírselo	al	mayor	o	a	McCaslin.	Y	todavía
hay	más.	Fue	la	mano	de	Sam	la	primera	que	tocó	a	Lion	y	Lion	lo	sabe.	Luego	se
hizo	un	hombre	y	supo	eso	también.	Había	estado	bien.	Había	sido	como	es	debido.
Sam	era	el	jefe,	el	príncipe;	Boon,	el	plebeyo,	era	su	montero.	Boon	debía	cuidarse	de
los	perros.
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La	primera	mañana	que	Lion	condujo	a	la	jauría	tras	Old	Ben,	siete	forasteros	se
presentaron	en	el	campamento.	Eran	hombres	de	los	pantanos:	flacos,	agotados	por	la
malaria,	que	aparecían	no	se	sabe	de	dónde,	que	ponían	trampas	para	cazar	coatíes	o
tal	vez	cultivaban	pequeñas	parcelas	de	algodón	y	maíz	junto	al	valle,	con	ropas	poco
mejores	 que	 las	 de	 Sam	 Fathers	 y	 sin	 duda	 peores	 que	 las	 de	 Jim	 de	 Tennie,	 con
escopetas	y	rifles	viejos,	y	se	encontraban	ya	acurrucados	pacientemente	en	el	patio
bajo	 la	 llovizna	 fría	 cuando	 se	 hizo	de	día.	Ellos	 tenían	un	portavoz;	 después	Sam
Fathers	 dijo	 al	mayor	 de	 Spain	 cómo	 durante	 todo	 el	 pasado	 verano	 y	 el	 otoño	 se
habían	introducido	en	el	campamento	de	uno	en	uno	o	por	parejas	o	a	veces	tres,	para
mirar	silenciosamente	a	Lion	durante	un	rato	y	luego	irse:

—Buenos	días,	mayor.	Hemos	oído	que	tiene	intención	de	poner	a	este	perro	azul
sobre	la	pista	del	viejo	oso	esta	mañana.	Hemos	pensado	que	podíamos	venir	a	ver,	si
a	usted	no	le	importa.	Nosotros	no	dispararemos,	a	menos	que	se	nos	venga	encima.

Sean	bienvenidos	—dijo	el	mayor	de	Spain—	sean	bienvenidos	como	escopetas.
El	oso	es	más	suyo	que	nuestro.

—Me	parece	que	eso	no	es	ninguna	mentira.	Le	he	dado	bastante	de	comer	para
que	me	corresponda	una	parte.	Sin	hablar	de	un	cochinillo	hace	tres	años.

Me	parece	que	también	tengo	derecho	a	una	parte	—dijo	otro—.	Sólo	que	no	del
oso.	—El	mayor	 de	 Spain	 le	miró.	 Estaba	masticando	 tabaco.	 Escupió—:	 Era	 una
ternera.	 Muy	 hermosa.	 El	 año	 pasado.	 Cuando	 al	 fin	 la	 encontré,	 me	 parece	 que
estaba	como	debía	estar	el	potro	de	ustedes	el	pasado	junio.

—Oh	—dijo	 el	mayor	 de	Spain—.	Sean	bienvenidos.	 Si	 ustedes	 ven	 una	 pieza
delante	de	mis	perros,	disparen	contra	ella.

Ninguno	disparó	a	Old	Ben	ese	día.	Ningún	hombre	le	vio.	Los	perros	fueron	tras
él	 a	 unas	 cien	 yardas	 del	 claro	 donde	 el	 muchacho	 le	 había	 visto	 aquel	 día	 en	 el
verano	de	sus	once	años.	El	muchacho	se	hallaba	a	menos	de	un	cuarto	de	milla	de
distancia.	Oyó	 la	 carrera	de	 los	perros,	 pero	no	pudo	distinguir	 entre	 ellos	ninguna
voz	que	no	conociera	y	que,	por	lo	tanto,	pudiera	ser	la	de	Lion,	y	pensó,	creyó,	que
Lion	no	estaba	entre	ellos.	Aunque	el	hecho	de	que	 iban	mucho	más	de	prisa	de	 lo
que	 nunca	 los	 había	 oído	 correr	 detrás	 de	Old	 Ben	 y	 que	 la	 alta	 y	 aguda	 nota	 de
histeria	 faltaba	 de	 sus	 voces	 no	 fue	 bastante	 para	 desengañarlo.	No	 lo	 comprendió
hasta	la	noche,	cuando	Sam	le	dijo	que	Lion	no	ladraría	siguiendo	un	rastro.

—Sólo	 gruñirá	 cuando	 se	 prenda	 al	 cuello	 de	Old	 Ben	—dijo	 Sam—.	 Pero	 no
ladrará,	 como	 tampoco	 lo	 hizo	 cuando	 se	 arrojaba	 contra	 aquella	 puerta	 de	 dos
pulgadas.	Es	ese	perro	azul	que	hay	en	él.	¿Cómo	lo	llamas	tú?

—Airedale	—dijo	el	muchacho.
Lion	 estaba	 allí;	 el	 salto	 fue	demasiado	 cerca	del	 río.	Cuando	Boon	volvió	 con

Lion	esa	noche	alrededor	de	las	once,	juró	que	Lion	había	parado	a	Old	Ben	una	vez
pero	que	 los	perros	no	querían	entrar	y	Old	Ben	 salió	disparado	y	se	 lanzó	al	 río	y
nadó	durante	millas	a	 favor	de	 la	 corriente	y	él	y	Lion	 bajaron	por	 la	orilla	del	 río
unas	 diez	 millas	 y	 lo	 cruzaron	 y	 subieron	 por	 la	 otra,	 pero	 había	 empezado	 a
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oscurecer	antes	de	que	tropezara	con	alguna	huella	de	donde	Old	Ben	hubiera	salido
del	agua,	a	menos	de	que	estuviera	todavía	en	el	agua	cuando	pasó	el	vado	por	donde
ellos	lo	atravesaron.	Luego	empezó	a	renegar	de	los	perros	y	comió	la	cena	que	tío
Ash	había	apartado	para	él	y	se	 fue	a	 la	cama	y	pasado	un	momento,	el	muchacho
abrió	la	puerta	del	pequeño	cuarto	de	ambiente	viciado	retumbante	por	los	ronquidos
y	 el	 grande	 y	 gravé	 perro	 alzó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 de	 Boon	 y	 le	 miró	 un
momento	parpadeando	y	volvió	a	bajar	la	cabeza.

Cuando	llegó	el	siguiente	noviembre	y	el	último	día	el	día	que	era	ya	tradicional
dedicar	a	Old	Ben,	había	más	de	doce	forasteros	esperando.	Esta	vez	no	eran	todos	de
los	pantanos.	Algunos	eran	hombres	de	la	ciudad,	de	otras	cabezas	de	partido	como
Jefferson,	que	habían	oído	hablar	de	Lion	 y	de	Old	Ben	 y	habían	 ido	a	ver	 al	gran
perro	azul	mantener	su	cita	con	el	viejo	oso	de	 los	dos	dedos	cortados.	Algunos	ni
siquiera	tenían	fusiles	y	los	trajes	de	caza	que	llevaban	habían	estado	en	el	anaquel	de
una	tienda	hasta	el	día	anterior.

Esa	vez	Lion	saltó	sobre	Old	Ben	a	más	de	cinco	millas	del	río	y	lo	acorraló	y	le
hizo	frente	y	esa	vez	los	perros	entraron,	en	una	especie	de	desesperada	emulación.	El
muchacho	los	oyó;	estaba	cerca	de	allí.	Oyó	a	Boon	gritando;	oyó	los	dos	tiros	que	el
general	Compson	disparó	con	los	dos	cañones	de	su	escopeta,	uno	conteniendo	cinco
perdigones,	el	otro	una	bala	sola	contra	el	oso	desde	lo	más	cerca	que	pudo	obligar	a
su	caballo	casi	rebelde.	Oyó	a	los	perros	cuando	el	oso	consiguió	libertarse	de	nuevo.
Corría,	 jadeando,	 tropezando,	 con	 los	 pulmones	 a	 punto	 de	 estallar,	 llegó	 al	 sitio
donde	el	general	Compson	había	hecho	fuego	y	donde	Old	Ben	había	matado	a	dos
perros.	Vio	la	sangre	de	los	disparos	del	general	Compson,	pero	no	pudo	ir	más	allá.
Se	 detuvo,	 apoyándose	 contra	 un	 árbol	 para	 que	 su	 respiración	 se	 calmase	 y	 su
corazón	fuese	más	despacio,	oyendo	cómo	el	alboroto	de	los	perros	se	desvanecía	y
apagaba	en	la	distancia.

En	 el	 campamento,	 aquella	 noche	 —tenían	 como	 invitados	 a	 cinco	 de	 los
forasteros	todavía	aterrorizados,	con	sus	botas	y	sus	trajes	de	caza	nuevos,	que	habían
estado	perdidos	todo	el	día	hasta	que	Sam	Fathers	salió	y	los	trajo—	escuchó	el	resto
de	 la	historia:	cómo	Lion	había	parado	y	hecho	frente	de	nuevo	al	oso	pero	sólo	 la
mula	 tuerta	 a	 la	 que	 no	 importaba	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 quiso	 acercarse	 y	Boon	 iba
montado	 en	 aquella	mula	 y	 se	 sabía	 que	Boon	 no	 había	 acertado	 el	 blanco.	Había
disparado	al	oso	cinco	veces	con	 su	 fusil	de	 repetición,	 sin	herir	nunca,	y	Old	Ben
mató	a	otro	perro	y	se	liberó	una	vez	más	y	alcanzó	el	río	y	se	fue.	De	nuevo	Boon	y
Lion	 siguieron	 la	 caza	 por	 una	 orilla	 tan	 lejos	 como	 pudieron.	 Demasiado	 lejos;
atravesaron	el	río	con	las	primeras	sombras	y	la	oscuridad	les	sorprendió	antes	de	una
milla.	Y	esa	vez	Lion	halló	la	huella	interrumpida,	la	sangre	quizás,	en	la	oscuridad,
donde	Old	 Ben	 había	 salido	 del	 agua,	 pero	 Boon	 lo	 tenía	 atado	 con	 una	 cuerda,
afortunadamente,	y	saltó	de	la	mula	y	luchó	con	Lion	cuerpo	a	cuerpo	hasta	que	logró
llevarlo	al	campamento.	Esa	vez	Boon	no	blasfemó	siquiera.	Se	quedó	de	pie	en	 la
puerta,	 manchado	 de	 barro,	 agotado,	 con	 su	 enorme	 cara	 de	 mascarón	 trágica	 y
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todavía	asombrada.
—Le	he	fallado	—dijo—.	Yo	estaba	a	veinticinco	pasos	de	él	y	le	he	fallado	cinco

veces.
Pero	hemos	derramado	sangre	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	El	general	Compson

ha	vertido	sangre.	Nunca	lo	habíamos	hecho	antes.
—Pero	yo	he	fallado	—dijo	Boon—.	Le	he	fallado	cinco	veces.	Con	Lion	que	me

estaba	mirando.
—No	importa	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Ha	sido	una	buena	carrera.	Y	hemos

derramado	 sangre.	 El	 año	 que	 viene	 haremos	 que	 el	 general	 Compson	 o	 Walter
monten	a	Katie,	y	lo	cogeremos.

Entonces,	McCaslin	dijo:
—¿Dónde	está	Lion,	Boon?
—Se	lo	he	dejado	a	Sam	—dijo	Boon.	Ya	se	estaba	volviendo	para	irse—.	Yo	no

soy	digno	de	dormir	con	él.
Por	 eso	 él	 debía	 haber	 odiado	 y	 temido	 a	 Lion.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 así.	 Le

parecía	que	hubiese	una	fatalidad	en	ello.	Le	parecía	que	algo,	no	sabía	qué,	estuviese
empezando;	hubiese	empezado	ya.	Era	como	el	comienzo	del	final	de	algo,	no	sabía
de	qué,	excepto	que	no	se	entristecería.	Se	hubiera	sentido	humilde	y	orgulloso	si	le
hubieran	 reconocido	 digno	 de	 formar	 parte	 de	 ellos	 también	 o	 siquiera	 únicamente
poderlo	ver.
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Capítulo	3

ERA	diciembre.	 Era	 el	 diciembre	más	 frío	 que	 recordaba.	Habían	 estado	 en	 el
campamento	cuatro	días	más	de	 las	dos	semanas,	esperando	que	el	 tiempo	calmase
para	 que	 Lion	 y	 Oíd.	 Ben	 pudieran	 tener	 su	 desafío	 anual.	 Luego,	 dejarían	 el
campamento	y	regresarían	a	casa.	Porque	por	esos	 imprevistos	días	adicionales	que
habían	tenido	que	pasar	a	causa	del	tiempo,	sin	nada	que	hacer	sino	jugar	al	póquer,
el	whisky	se	había	agotado	y	él	y	Boon	eran	enviados	a	Memphis	con	una	maleta	y
una	nota	del	mayor	de	Spain	para	Mr.	Semmes,	de	la	destilería,	para	traer	más.	Esto
es,	el	mayor	de	Spain	y	McCaslin	mandaban	a	Boon	a	buscar	whisky	y	le	mandaban	a
él	 para	 que	 procurase	 que	Boon	 volviese	 con	 el	whisky	 o	 con	 la	mayor	 parte	 o	 al
menos	con	algo.

Jim	de	Tennie	le	despertó	a	las	tres.	Se	vistió	rápidamente,	tiritando,	no	tanto	por
el	frío	porque	un	fuego	recién	encendido	se	elevaba	y	restallaba	en	la	chimenea,	sino
por	aquella	hora	en	pleno	invierno	cuando	la	sangre	y	el	corazón	van	despacio	y	el
sueño	 está	 incompleto.	Atravesó	 el	 espacio	 entre	 la	 casa	y	 la	 cocina,	 el	 espacio	de
tierra	ferruginosa	bajo	la	noche	radiante	y	tersa	donde	el	alba	no	empezaría	hasta	tres
horas	después,	saboreando,	con	la	lengua,	con	el	paladar	y	con	el	fondo	mismo	de	sus
pulmones	 la	 endurecida	 oscuridad,	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	 al	 calor	 del	 hornillo,	 que
velaba	 las	 ventanas,	 y	 donde	 Boon	 se	 hallaba	 ya	 sentado	 a	 la	 mesa	 desayunando,
encorvado	sobre	el	plato,	casi	dentro	del	plato,	sus	mandíbulas	en	movimiento	azules
por	 la	 barba	 y	 su	 cara	 inocente	 del	 agua	 y	 su	 pelambrera,	 como	 crines	 de	 caballo
extraña	 al	 peine.	 El	 cuarterón	 de	 indio,	 nieto	 de	 una	 Chickasaw,	 que	 a	 veces	 se
defendía	 con	 duros	 y	 furiosos	 puños	 de	 la	 insinuación	 de	 una	 sola	 gota	 de	 sangre
extraña	y	otras,	habitualmente	después	del	whisky,	afirmaba	con	los	mismos	puños	y
la	misma	 furia	 que	 su	 padre	 había	 sido	 un	 Chickasaw	 puro	 y	 hasta	 un	 jefe	 y	 que
incluso	su	madre	había	sido	blanca	sólo	a	medias.	Medía	más	de	un	metro	noventa	de
estatura;	tenía	la	inteligencia	de	un	niño,	el	corazón	de	un	caballo,	los	ojos	pequeños
y	 duros	 como	 botones	 de	 zapato,	 sin	 profundidad	 ni	 indignidad	 ni	 generosidad	 ni
depravación	 ni	 nobleza	 ni	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 la	 cara	 más	 fea	 que	 el	 muchacho
había	 visto	 jamás.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese	 encontrado	 una	 nuez	 un	 poco
mayor	que	una	pelota	de	fútbol	y	que	con	un	martillo	de	mecánico	le	hubiera	tallado
unos	rasgos	y	luego	la	hubiese	pintado,	sobre	todo	de	rojo;	no	con	el	rojo	indio	sino
con	 un	 bello	 y	 resplandeciente	 y	 encendido	 color	 del	 que	 podía	 ser	 que	 el	whisky
tuviera	algo	de	parte,	pero	que	principalmente	era	debido	a	la	dichosa	y	violenta	vida
al	aire	libre,	y	las	arrugas	en	ella	no	eran	residuos	de	sus	cuarenta	años	de	vida	sino
de	guiñar	 los	ojos	al	sol	o	en	 la	oscuridad	de	 los	cañaverales	por	donde	corrían	 las
piezas	 de	 caza,	 requemándose	 con	 el	 fuego	 del	 campamento	 delante	 del	 que	 se
echaba	a	dormir	en	el	frío	suelo	de	noviembre	o	diciembre,	esperando	que	se	hiciese
de	día	para	 levantarse	 e	 ir	 a	 cazar	 de	nuevo,	 como	 si	 el	 tiempo	 fuese	 simplemente
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algo	 que	 él	 atravesaba	 como	 atravesaba	 el	 aire,	 sin	 envejecer	 más	 de	 lo	 que	 le
envejecía	 el	 aire.	 Era	 valiente,	 leal,	 descuidado	 e	 informal;	 no	 tenía	 profesión,	 ni
ocupación	 ni	 negocio	 y	 poseía	 un	 vicio	 y	 una	 virtud:	 el	 whisky	 y	 esa	 absoluta	 e
indiscutible	fidelidad	hacia	el	mayor	de	Spain	y	McCaslin,	el	primo	del	muchacho.

—A	veces	llamaría	a	ambas	cosas	virtudes	—dijo	una	vez	al	mayor	de	Spain.
—O	vicios	—replicó	McCaslin.
Tomaba	su	desayuno,	oyendo	a	los	perros	debajo	de	la	cocina,	despiertos	por	el

olor	de	la	carne	frita	o	tal	vez	por	el	ruido	de	las	pisadas.	Oyó	una	vez	a	Lion,	breve	y
perentorio,	porque	en	cualquier	campamento	el	mejor	cazador	tiene	que	hablar	sólo
una	vez	a	todos	salvo	a	los	tontos,	y	ninguno	de	los	otros	perros	del	mayor	de	Spain	y
de	McCaslin	eran	semejantes	a	Lion	 en	 tamaño	y	 fuerza	y	quizá	 tampoco	en	valor,
pero	no	eran	tontos;	Old	Ben	había	matado	el	año	pasado	al	último	tonto	entre	ellos.

Jim	de	Tennie	entró	cuando	habían	terminado.	El	carro	estaba	fuera.	Ash	decidió
que	los	llevaría	a	la	vía,	donde	harían	señas	al	maquinista	del	tren	del	aserradero,	y
dejó	 que	 Jim	 de	 Tennie	 lavara	 los	 platos.	 El	muchacho	 sabía	 por	 qué.	No	 sería	 la
primera	vez	que	oyese	al	viejo	Ash	fastidiar	a	Boon.

Hacía	frío.	Las	ruedas	del	carro	saltaban	y	resonaban	sobre	el	terreno	helado;	el
cielo	estaba	inmóvil	y	brillante.	Él	no	tenía	escalofríos,	pero	estaba	temblando;	lenta
y	 constante	 y	 fuertemente,	 con	 el	 alimento	 que	 acababa	 de	 comer	 aún	 caliente	 y
sólido	en	su	interior,	mientras	su	exterior	se	agitaba	lenta	y	constantemente	como	si
su	estómago	flotase	libremente.

—No	irán	de	caza	esta	mañana.	Ningún	perro	tendrá	olfato	hoy.
—Excepto	Lion	—dijo	Ash—.	Lion	no	necesita	olfato.	Todo	lo	que	necesita	es	un

oso.
Tenía	envueltos	 los	pies	en	un	saco	de	cáñamo	y	un	edredón	de	su	 jergón	en	el

suelo	de	la	cocina,	echado	por	la	cabeza	y	envolviéndolo	todo	él,	de	modo	que	a	la
luz	tenue	y	brillante	de	las	estrellas	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	el	muchacho	había
visto	hasta	entonces.

—Él	puede	seguir	a	un	oso	a	través	de	un	ventisquero	de	mil	acres.	Y	atraparlo
también.	Los	otros	perros	no	importan	porque	ellos	no	pueden	igualarse	con	Lion	de
ningún	modo,	cuando	él	está	frente	a	un	oso.

—¿Qué	tienen	de	malo	los	otros	perros?	—dijo	Boon—.	¿Qué	diablos	sabes	tú	de
eso?	Ésta	es	la	primera	vez	que	sacas	la	nariz	fuera	de	esa	cocina	desde	que	estamos
aquí,	salvo	para	cortar	un	poco	de	leña.

—No	hay	nada	malo	en	ellos	—dijo	Ash—.	Y	mientras	se	les	deje	tranquilos,	no
pasará	nada.	Sólo	desearía	haber	sabido	toda	mi	vida	cuidar	mi	propia	salud	tan	bien
como	esos	perros	cuidan	de	la	suya.

—Bien,	 pues	 no	 van	 a	 correr	 esta	 mañana	 —dijo	 Boon.	 Su	 voz	 era	 agria	 y
categórica—.	 El	 mayor	 prometió	 que	 no	 saldría	 hasta	 que	 yo	 e	 Ike	 hubiésemos
regresado.	El	tiempo	va	a	mejorar	hoy.	Lloverá	por	la	noche.	—Luego,	Ash	se	rió,	se
rió	entre	dientes,	dentro	del	edredón	que	le	tapaba	hasta	la	cara—.	¡So,	aquí,	mulas!
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—dijo,	dando	un	tirón	de	las	riendas	de	modo	que	las	mulas	saltaron	hacia	adelante	y
arrastraron	algunos	pasos	al	carro	traqueteante	y	lleno	de	ruidos	antes	de	volver	a	su
marcha	normal	con	el	paso	rápido	y	corto—.	Además,	me	gustaría	saber	por	qué	el
mayor	necesita	esperar	por	ti.	Es	Lion	a	quien	pretende	usar.	Nunca	he	oído	decir	que
tú	hayas	traído	ningún	oso	ni	ninguna	clase	de	carne	al	campamento.

Ahora	Boon	insultará	a	Ash	o	acaso	le	pegará,	pensó	el	muchacho.	Pero	Boon	no
lo	 hizo,	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca;	 el	 muchacho	 sabía	 que	 nunca	 lo	 hubiera	 hecho
aunque	hacía	cuatro	años	Boon	había	disparado	cinco	veces	con	mía	pistola	prestada
contra	un	negro	en	una	calle	de	Jefferson,	con	el	mismo	resultado	que	cuando	disparó
cinco	veces	contra	Old	Ben	el	otoño	pasado.

—¡Por	Dios!	—dijo	Boon—.	No	va	a	lanzar	a	Lion	ni	a	ningún	perro	contra	nada
hasta	 que	 yo	 vuelva	 esta	 noche.	 Porque	me	 lo	 ha	 prometido.	 Fustiga	 esas	mulas	 y
sigue	fustigándolas.	¿Quieres	que	me	muera	de	frío?

Llegaron	 a	 la	 vía	 y	 encendieron	 una	 hoguera.	 Pasado	 un	 rato,	 el	 tren	 del
aserradero	 salió	 de	 los	 bosques	 en	 el	 descolorido	 amanecer	 y	 Boon	 le	 hizo	 señas.
Luego,	en	el	caliente	vagón	del	conductor	y	el	guardafrenos	hablaban	de	Lion	y	de
Old	Ben	como	la	gente	hablaría	más	tarde	de	Sullivan	y	de	Kilrain	y,	más	tarde,	aún,
de	Dempsey	y	de	Tunney.	Adormecido,	meciéndose	con	las	violentas	sacudidas	y	el
estruendo	del	vagón,	 los	oía	que	continuaban	hablando	de	 los	cerdos	y	 las	 terneras
que	Old	Ben	había	matado	y	de	los	granjeros	que	había	saqueado	y	de	las	trampas	y
armadijos	que	había	destrozado	y	del	plomo	que	probablemente	llevaba	bajo	la	piel.
Old	Ben,	el	oso	de	los	dos	dedos	en	una	tierra	donde	los	osos	con	los	pies	mutilados
por	 las	 trampas	 han	 sido	 llamados	 Dos	 Dedos	 o	 Tres	 Dedos	 o	 Pie	 Cojo	 durante
cincuenta	 años,	 sólo	 que	 Old	 Ben	 era	 un	 oso	 excepcional	 (el	 oso	 jefe,	 como	 lo
llamaba	 el	 general	Compson)	 y	 así	 había	 logrado	un	nombre	 como	un	 ser	 humano
podía	haberlo	llevado	sin	disgusto.

Llegaron	a	Hoke	a	la	salida	del	sol.	Salieron	del	caliente	vagón	con	sus	ropas	de
caza,	las	botas	llenas	de	barro	y	los	trajes	de	caqui	manchados	y	las	mejillas	azules	y
sin	 afeitar	 de	 Boon.	 Pero	 esto	 estaba	 bien.	 Hoke	 era	 un	 aserradero	 y	 una
administración	 y	 dos	 tiendas	 y	 un	 puesto	 de	 carga	 en	 un	 apartadero	 de	 la	 línea
principal,	y	todos	los	hombres	llevaban	allí	botas	y	trajes	caquis.	En	seguida	llegó	el
tren	de	Memphis.	Boon	compró	 tres	paquetes	de	rosetas	de	maíz	con	melaza	y	una
botella	de	cerveza	en	el	quiosco	de	los	periódicos	y	el	muchacho	se	durmió	de	nuevo
oyéndole	masticar.

Pero	 en	Memphis	 no	 fue	 todo	 bien.	 Fue	 como	 si	 los	 altos	 edificios	 y	 el	 duro
movimiento,	los	hermosos	carruajes	y	los	tranvías	de	caballos	y	los	hombres	con	el
cuello	 almidonado	 y	 corbata	 dieran	 un	 aspecto	 un	 poco	más	 tosco	 y	 un	 poco	más
enfangado	a	sus	botas	y	a	sus	trajes	caquis	e	hicieran	parecer	la	barba	de	Boon	peor	y
más	sin	afeitar	y	su	cara	cada	vez	más	como	algo	que	no	debía	haber	sacado	nunca	de
los	 bosques	 o	 al	menos	 fuera	 del	 alcance	 del	mayor	 de	Spain	 o	 de	McCaslin	 o	 de
alguien	 que	 le	 conociese	 y	 que	 pudiera	 decir:	 «No	 se	 asusten.	 No	 les	 va	 a	 hacer
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daño».	Atravesó	 la	estación,	 con	 su	piso	 resbaladizo,	moviendo	 la	cara	mientras	 se
esforzaba	en	sacarse	el	maíz	de	entre	los	dientes	con	la	lengua,	las	piernas	separadas
y	rígidas	como	si	estuviera	andando	sobre	cristal	untado	con	grasa,	y	aquel	rastrojo
azul	en	su	cara	como	las	limaduras	de	un	fusil	nuevo.	Pasaron	por	el	primer	bar.	Aun
a	través	de	las	puertas	cerradas	el	muchacho	pareció	oler	el	serrín	y	el	vaho	de	viejas
bebidas.	Boon	empezó	a	toser.	Tosió	casi	durante	un	minuto.

—Maldito	resfriado	—decía—.	Me	gustaría	saber	dónde	lo	he	cogido.
—Allá,	en	la	estación	—dijo	el	muchacho.
Boon	comenzó	a	toser	de	nuevo.	Se	paró.	Miró	al	muchacho.
—¿Qué…?	—dijo.
No	lo	tenías	cuando	dejamos	el	campamento,	ni	tampoco	en	el	tren.
Boon	le	miró,	parpadeando.	Luego	dejo	de	parpadear.	No	volvió	a	toser.
Dijo,	reposadamente:
—Préstame	un	dólar.	Vamos.	Tú	lo	tienes.	Si	alguna	vez	has	tenido	uno,	lo	tienes

todavía.	Yo	no	quiero	decir	que	seas	mezquino	con	tu	dinero,	porque	no	lo	eres.	Sólo
que	parece	que	nunca	has	pensado	querer	nada.	Cuando	yo	 tenía	dieciséis	años,	un
billete	de	un	dólar	se	me	derretía	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	leer	el	nombre	del
Banco	que	lo	había	emitido	—dijo	reposadamente—:	Déjame	un	dólar,	Ike.

—Tú	le	prometiste	al	mayor.	Tú	le	prometiste	a	McCaslin.	No,	hasta	que	estemos
en	el	campamento.

—Está	bien	—dijo	Boon,	con	aquella	voz	 tranquila	y	 resignada—.	¿Qué	puedo
hacer	con	un	dólar	nada	más?	Tú	no	me	prestarías	otro.

—Tú	tienes	razón	cuando	dices	que	no	te	lo	prestaré	—dijo	el	muchacho,	su	voz
tranquila	también,	fría,	con	una	rabia	que	no	se	refería	a	Boon,	recordando—:	Boon
roncando	 en	 una	 dura	 silla	 en	 la	 cocina	 de	 modo	 que	 pudiera	 observar	 el	 reloj	 y
despertarle	a	él	y	a	McCaslin	y	 llevar	el	carro	diecisiete	millas	hasta	Jefferson	para
coger	 el	 tren	para	Memphis;	 el	 salvaje	y	nunca	 embriagado	potro	de	Texas,	 que	 él
había	persuadido	a	McCaslin	para	que	se	lo	dejara	comprar	y	que	él	y	Boon	habían
comprado	en	una	subasta	por	cuatro	dólares	y	sesenta	y	cinco	centavos	y	que	llevaron
a	casa	atado	entre	dos	yeguas	viejas	y	mansas	con	trozos	de	alambre	de	espino	y	que
nunca	había	visto	maíz	desgranado	y	que	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	a	menos	que	los
granos	fueran	tal	vez	chinches	y	al	fin	(él	 tenía	diez	años	y	Boon	había	tenido	diez
años	toda	la	vida).	Boon	dijo	que	el	potro	era	doble	y	con	la	cabeza	dentro	de	un	saco
y	 cuatro	 negros	 que	 lo	 sujetaban	 lo	 hicieron	 recular	 hacia	 un	 viejo	 tílburi	 de	 dos
ruedas	y	 lo	engancharon	a	 las	varas	y	él	y	Boon	subieron	y	Boon	dijo:	«Está	bien,
muchachos.	Dejadlo»	y	uno	de	los	negros	—era	Jim	de	Tennie—	le	arrebató	el	saco	y
dio	un	salto	mirando	por	su	vida	y	ellos	perdieron	la	primera	rueda	contra	un	poste	de
la	tranquera	abierta	sólo	que	en	aquel	momento	Boon	le	cogió	a	él	por	la	nuca	y	lo
tiró	a	la	zanja	del	borde	del	camino	de	modo	que	sólo	vio	en	fragmentos	el	resto	del
episodio:	la	otra	rueda	que	atravesó	la	puerta	lateral	y	cruzó	el	patio	y	saltó	la	galería
y	pedacitos	del	tílburi	aquí	y	allá	por	la	carretera	y	Boon	que	desaparecía	rápidamente
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panza	 abajo	 entre	 el	 polvo	 que	 se	 elevaba	 y	 brotaba	 por	 todas	 partes	 y	 seguía
sujetando	las	riendas	hasta	que	se	rompieron	también	y	dos	días	más	tarde	finalmente
atraparon	el	potro	a	siete	millas	de	allí	llevando	aún	el	collerón	y	la	cabezada	de	las
bridas	alrededor	del	cuello	como	una	duquesa	con	dos	gargantillas	a	un	 tiempo.	Le
dio	a	Boon	el	dólar.

—Está	bien	—dijo	Boon—.	Vamos	dentro,	lejos	de	este	frío.
—Yo	no	tengo	frío	—dijo	él.
—Puedes	tomar	una	limonada.
—No	quiero	ninguna	limonada.
La	puerta	se	cerró	tras	él.	El	sol	estaba	bastante	alto.	Era	un	día	radiante,	aunque

Ash	 hubiera	 dicho	 que	 llovería	 antes	 de	 la	 noche.	 Ya	 hacía	 calor;	 podrían	 correr
mañana.	Sintió	la	antigua	exaltación	del	corazón,	tan	prístina	como	siempre,	como	el
primer	día;	no	hubiera	querido	perdérselo,	por	viejo	que	fuera	en	la	caza	y	en	rastrear:
la	mejor,	la	mejor	de	todas	las	aspiraciones,	la	humildad	y	el	orgullo.	Debía	dejar	de
pensar	 en	 ello.	 Ya	 le	 parecía	 que	 estaba	 corriendo,	 volviendo	 a	 la	 estación,	 ellos
mismos	sobre	la	pista:	el	primer	tren	hacia	el	Sur;	debía	dejar	de	pensar	en	ello.	La
calle	 estaba	 bulliciosa.	 Contempló	 los	 grandes	 caballos	 normandos,	 de	 tiro,	 los
percherones;	las	adornadas	carrozas	de	las	que	descendían	los	hombres	con	elegantes
abrigos	y	las	señoras	rosadas	entre	sus	pieles	y	entraban	en	la	estación.	(Se	hallaban
todavía	 a	 dos	 puertas	 de	 la	 estación).	 Hacía	 veinte	 años	 que	 su	 padre	 entró
cabalgando	 en	 Memphis	 como	 miembro	 de	 la	 caballería	 del	 coronel	 Sartoris	 al
mando	de	Forrest,	calle	del	Main	arriba	y	(decía	la	historia)	dentro	del	vestíbulo	del
Hotel	 Gayoso	 donde	 los	 oficiales	 yanquis	 estaban	 sentados	 en	 los	 sillones	 de	 piel
escupiendo	en	las	altas	escupideras	y	luego	volvió	a	salir,	impunemente…

La	puerta	se	abrió	a	su	espalda.	Boon	se	secaba	la	boca	con	el	revés	de	la	mano.
—Está	bien	—dijo—.	Vamos	a	ocuparnos	de	eso	y	vámonos	con	mil	diablos	de

aquí.
Fueron	y	llenaron	la	maleta.	Él	no	supo	nunca	cómo	ni	cuándo	Boon	consiguió	la

otra	 botella.	 Sin	 duda,	Mr.	 Semmes	 se	 la	 había	 dado.	Cuando	 llegaron	 de	 nuevo	 a
Hoke,	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 estaba	 vacía.	 Podían	 coger	 el	 tren	 de	 vuelta	 para	 Hoke
dentro	de	dos	horas;	se	dirigieron	directamente	a	la	estación	como	el	mayor	de	Spain
y	 luego	 McCaslin	 habían	 dicho	 a	 Boon	 que	 hiciera	 y	 luego	 le	 ordenaron	 que	 lo
hiciera	 y	 habían	 mandado	 al	 muchacho	 con	 él	 para	 que	 procurase	 que	 lo	 hiciese.
Boon	tomó	el	primer	trago	de	su	botella	en	el	lavabo.	Un	hombre	con	una	gorra	de
uniforme	se	acercó	a	decirle	que	no	podía	beber	allí	y	miró	la	cara	de	Boon	una	sola
vez	y	no	dijo	nada.	La	vez	siguiente	se	estaba	sirviendo	la	bebida	en	el	vaso	de	agua
debajo	del	borde	de	 la	mesa	en	el	 restaurante	 cuando	el	gerente	 (era	una	mujer)	 le
dijo	que	no	podía	beber	allí	y	él	se	volvió	al	lavabo.	Él	le	había	contado	al	camarero
negro	y	a	toda	la	otra	gente	del	restaurante	que	no	podían	ayudarle	sino	oírle	y	que
nunca	habían	oído	hablar	de	Lion	ni	querían	oír,	acerca	de	Lion	y	de	Old	Ben.	Luego,
se	le	ocurrió	pensar	en	el	zoológico.	Había	descubierto	que	había	otro	tren	para	Hoke
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a	las	tres	de	la	tarde	y	así	podrían	pasar	el	tiempo	en	el	zoo	y	tomar	el	tren	de	las	tres
hasta	que	volvió	del	lavabo	por	tercera	vez.	Entonces	tomarían	el	primer	tren	hacia	el
campamento,	 cogerían	 a	 Lion	 y	 volverían	 al	 zoológico	 donde,	 dijo,	 los	 osos	 se
alimentan	 con	 helados	 y	 bizcochos	 y	 él	 hubiera	 hecho	 competir	 a	Lion	 con	 todos
ellos.

De	modo	que	perdieron	el	primer	tren,	uno	de	los	que	habían	pensado	tomar,	pero
él	metió	a	Boon	en	el	tren	de	las	tres	y	de	nuevo	todo	estuvo	bien,	con	Boon	que	ni
siquiera	iba	al	lavabo	sino	que	bebía	en	el	pasillo	hablando	de	Lion	y	los	hombres	a
los	 que	 importunaba,	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 decirle	 que	 no	 podía	 beber	 allí	 como	 el
hombre	de	la	estación	no	se	había	atrevido.

Cuando	 llegaron	 a	 Hoke,	 al	 atardecer,	 Boon	 estaba	 dormido.	 El	 muchacho	 lo
despertó	al	fin	y	lo	bajó	a	él	y	a	la	maleta	del	tren	y	hasta	le	persuadió	para	cenar	algo
en	la	administración	del	aserradero.	Así,	él	estaba	bien	cuando	subieron	al	vagón	del
tren	de	la	madera	para	volver	a	los	bosques,	mientras	el	sol	se	ponía	rojo	y	el	cielo	ya
se	oscurecía	y	el	 terreno	no	se	helaría	por	 la	noche.	Era	el	muchacho	quien	dormía
ahora,	 sentado	 detrás	 de	 la	 rojiza	 estufa	 mientras	 el	 vagón	 sin	 muelles	 saltaba	 y
ensordecía	y	Boon	y	el	guardafrenos	y	el	conductor	hablaban	de	Lion	y	de	Old	Ben
porque	ellos	sabían	de	lo	que	Boon	estaba	hablando	porque	eso	era	su	hogar.

—Oscurece	y	ya	está	deshelando	—dijo	Boon—.	Lion	lo	cogerá	mañana.
Hubiera	 sido	Lion	 o	 cualquiera.	No	hubiera	 sido	Boon,	 nunca	 había	 acertado	 a

nada	 mayor	 que	 una	 ardilla,	 que	 nadie	 supiera,	 salvo	 a	 la	 mujer	 negra	 aquel	 día
cuando	estaba	disparando	sobre	el	negro.	Era	un	negro	grande	y	no	estaba	a	más	de
diez	pies,	pero	Boon	disparó	cinco	veces	con	la	pistola	que	tomó	prestada	del	cochero
negro	del	mayor	de	Spain	y	el	negro	al	que	él	estaba	disparando	sacó	una	pistola	de
un	 dólar	 y	 medio	 de	 las	 que	 se	 piden	 por	 correo	 y	 hubiera	 abrasado	 a	 Boon
derribándolo,	sólo	que	no	se	disparó,	sólo	hizo	trac-trac-trac-trac-trac	cinco	veces,	y
Boon	 seguía	 disparando	más	 allá	 y	 rompió	 la	 vitrina	 de	 una	 tienda	 que	 le	 costó	 a
McCaslin	cuarenta	y	cinco	dólares	e	hirió	en	una	pierna	a	una	mujer	negra	que	pasaba
por	 allí,	 sólo	 que	 el	 mayor	 de	 Spain	 pagó	 eso;	 él	 y	McCaslin	 se	 lo	 jugaron	 a	 las
cartas,	la	vidriera	contra	la	pierna	de	la	negra.	Y	el	primer	día	en	los	puestos	ese	año,
la	primera	mañana	en	el	campamento,	el	ciervo	corrió	derecho	sobre	Boon;	él	oyó	el
viejo	fusil	de	repetición	de	Boon	hacer	jou,	jou,	jou,	jou,	jou,	y	luego	su	voz:

—¡Maldición,	ya	viene!	¡Su	cabeza!	¡Su	cabeza!	—y	cuando	él	llegó	allí	el	rastro
del	 ciervo	 y	 cinco	 cartuchos	 disparados	 no	 estaban	 a	 menos	 de	 veinte	 pasos	 de
distancia.

Aquella	noche	había	en	el	campamento	cinco	invitados,	de	Jefferson:	Mr.	Bayard
Sartoris	y	su	hijo	y	el	hijo	del	general	Compson	y	otros	dos.	Y	a	la	mañana	siguiente
él	miró	 fuera	 de	 la	 ventana,	 en	 la	 gris	 y	 fina	 llovizna	del	 amanecer	 que	Ash	había
vaticinado,	y	 allí	 estaban	ellos,	de	pie	y	 acurrucados	bajo	 la	 fina	 llovizna,	 casi	dos
docenas	 de	 aquellos	 que	 habían	 alimentado	 a	Old	 Ben	 con	maíz	 y	 cerdos	 y	 hasta
terneras	durante	diez	años,	con	sus	raídos	sombreros	y	sus	chaquetas	y	pantalones	de
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caza	que	cualquier	negro	de	la	ciudad	habría	tirado	o	quemado	y	únicamente	las	botas
de	goma	fuertes	y	sólidas	y	los	viejos	y	como	desteñidos	fusiles	y	algunos	hasta	sin
fusiles.	 Mientras	 tomaban	 el	 desayuno	 llegó	 otra	 docena	 más,	 a	 caballo	 y	 a	 pie:
leñadores	 del	 campamento	 que	 estaba	 treinta	 millas	 más	 abajo	 y	 hombres	 del
aserradero	 de	Hoke	 y	 la	 única	 escopeta	 que	 había	 entre	 ellos	 era	 la	 que	 llevaba	 el
conductor	 del	 tren:	 de	 modo	 que	 cuando	 entraron	 en	 los	 bosques	 esa	 mañana	 el
mayor	de	Spain	conducía	un	grupo	casi	tan	fuerte,	salvo	que	algunos	de	ellos	no	iban
armados,	como	el	que	había	conducido	en	los	últimos	y	sombríos	días	del	64	y	65.	El
pequeño	patio	no	podía	contenerlos.	Se	desbordaban	al	 sendero	donde	el	mayor	de
Spain	montó	en	su	yegua	mientras	Ash	con	su	sucio	delantal	introducía	los	grasientos
cartuchos	en	su	carabina	y	se	la	pasaba,	y	el	enorme	y	grave	perro	azul	permanecía	al
lado	 de	 su	 estribo,	 no	 en	 la	 postura	 de	 un	 perro	 sino	 en	 la	 postura	 de	 un	 caballo,
entrecerrando	 sus	 soñolientos	 ojos	 color	 de	 topacio	 que	 no	miraban	 a	 nadie,	 sordo
hasta	para	el	ladrido	de	los	perros	de	caza	que	Boon	y	Jim	de	Tennie	sujetaban	de	la
traílla.

—Esta	mañana	montaremos	al	general	Compson	sobre	Katie	—dijo	el	mayor	de
Spain—.	Él	derramó	sangre	el	año	pasado;	si	entonces	hubiera	tenido	un	mulo	capaz
de	resistir,	hubiera…

—No	 —dijo	 el	 general	 Compson—.	 Soy	 demasiado	 viejo	 para	 ir
endemoniadamente	 a	 través	 de	 los	 bosques	 sobre	 una	 mula,	 un	 caballo	 o	 sobre
cualquier	 cosa.	Además,	 yo	 tuve	mi	 oportunidad	 el	 año	 pasado	 y	 la	 desaproveché.
Esta	mañana	yo	estaré	en	un	puesto.	Voy	a	dejar	que	el	muchacho	monte	a	Katie.

—No,	 un	momento	—dijo	McCaslin—.	 Ike	 tiene	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 para
cazar	osos.	Dejemos	que	cualquier	otro…

—No	—dijo	el	general	Compson—.	Quiero	que	Ike	monte	a	Katie.	Ya	es	mejor
conocedor	de	los	bosques	que	tú	y	que	yo,	y	dentro	de	diez	años	será	tan	bueno	como
Walter.

Al	principio	no	podía	creerlo,	hasta	que	no	se	lo	dijo	el	mayor	de	Spain.
Luego,	 se	 halló	 arriba,	 sobre	 la	mula	 tuerta	 que	 no	 se	 espantaba	 de	 la	 sangre,

mirando	 al	 perro	 inmóvil	 junto	 al	 estribo	 del	mayor	 de	 Spain,	 que	 a	 la	 luz	 gris	 y
radiante	 parecía	 mayor	 que	 un	 ternero,	 mayor	 que	 lo	 que	 realmente	 era.	 La	 gran
cabeza,	 el	pecho	casi	 tan	grande	como	el	 suyo	mismo,	 la	piel	 azul	bajo	 la	 cual	 los
músculos	no	se	relajaban	ni	se	estremecían	ante	ningún	roce,	ya	que	el	corazón	que	le
transmitía	la	sangre	no	quería	a	ningún	hombre	ni	a	nada,	en	la	postura	de	un	caballo,
aunque	 diferente	 de	 un	 caballo,	 ya	 que	 de	 éste	 se	 infiere	 sólo	 peso	 y	 velocidad,
mientras	que	Lion	tenía	no	sólo	valor	y	todas	esas	otras	cosas	que	forman	la	voluntad
y	el	deseo	de	perseguir	y	matar,	sino	la	tenacidad,	 la	voluntad	y	el	deseo	de	resistir
más	allá	de	todos	los	límites	imaginables	de	la	carne	papa	poder	sorprender	y	matar.
Luego,	el	perro	le	miró.	Movió	la	cabeza	y	le	miró	a	través	del	vulgar	alboroto	de	los
perros,	 con	 aquellos	 ojos	 amarillos	 tan	 sin	 profundidad	 como	 los	 de	 Boon,	 tan
exentos	como	 los	de	Boon	de	bajeza	o	generosidad	o	mansedumbre	o	depravación.
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Eran	sólo	fríos	y	soñolientos.	Luego	los	entornó,	y	él	supo	que	no	estaba	mirándole	y
ni	siquiera	le	había	mirado,	sin	tomarse	la	molestia	de	volver	la	cabeza	a	otro	lado.

Esa	mañana	oyó	el	primer	grito.	Lion	había	ya	desaparecido	mientras	Sam	y	Jim
de	Tennie	 estaban	 ensillando	 al	mulo	 y	 al	 caballo	 que	 habían	 tirado	 del	 carro	 y	 él
observó	a	los	perros	cuando	cruzaban	y	se	lanzaban,	venteando	y	ladrando,	hasta	que
también	ellos	desaparecieron.	Luego,	él	y	el	mayor	de	Spain,	y	Sam	y	Jim	de	Tennie
galoparon	 tras	 ellos	 y	 oyeron	 el	 primer	 grito	 salir	 de	 los	 bosques	 húmedos	 y
deshelados	 a	 doscientas	 yardas	 más	 allá,	 alto,	 con	 aquella	 abyecta,	 casi	 humana
calidad	que	él	había	llegado	a	conocer,	y	los	otros	perros	se	le	unieron	hasta	que	los
tenebrosos	 bosques	 resonaron	 clamorosos.	 Avanzaron	 cabalgando.	 Le	 parecía	 que
podía	 ver	 realmente	 al	 gran	 perro	 azul	 que	 seguía	 avanzando,	 silencioso,	 y	 al	 otro
lado	también:	la	forma	corpulenta,	como	una	locomotora,	que	él	había	visto	aquel	día
hacía	 cuatro	 años	 cruzando	 a	 través	 del	 tornado,	 aplastándolo	 todo	 delante	 de	 los
perros	más	de	prisa	de	lo	que	él	creía	que	se	pudiera	mover,	alejándose	hasta	de	las
mulas	al	galope.	Una	vez	oyó	un	disparo	de	fusil.	Los	bosques	se	habían	abierto,	iban
veloces,	 el	 clamor	 débil	 y	 debilitándose	 frente	 a	 ellos;	 adelantaron	 al	 hombre	 que
había	disparado	—uno	de	los	pantanos,	un	brazo	herido,	un	rostro	flaco,	el	pequeño
agujero	de	sus	gritos	tachonado	de	dientes	podridos.

Oyó	un	cambio	de	tono	en	el	bullicio	de	los	perros,	y	doscientas	yardas	más	allá
los	vio.	El	oso	se	había	vuelto.	Vio	a	Lion	atacando	sin	cesar	y	vio	al	oso	arrojarlo	a
un	lado	y	arremeter	contra	los	perros	ladradores	y	matar	a	uno	de	ellos	casi	sobre	sus
huellas	y	volverse	y	huir	de	nuevo.	Luego,	se	encontraron	dentro	del	incesante	oleaje
de	 los	perros.	Oyó	al	mayor	de	Spain	y	a	Jim	de	Tennie	gritando	y	el	 sonido	seco,
como	de	pistola,	de	la	corsea	de	Jim	de	Tennie	que	trataba	de	hacerles	volver.	Luego,
él	 y	 Sam	 Fathers	 estaban	 cabalgando	 solos.	 Uno	 de	 los	 perros	 había	 seguido	 con
Lion,	a	pesar	de	todo.	Reconoció	su	voz.	Era	el	perro	joven,	que	hasta	hacía	un	año
no	había	tenido	juicio	y	que,	según	el	punto	de	vista	de	los	otros	perros,	no	lo	tenía
aún.	Tal	vez	sea	eso	el	valor,	pensó.

—A	la	derecha	—dijo	Sara,	tras	él—.	A	la	derecha.	Vamos	a	desviarlos	del	río	si
podemos.

Estaban	 en	 un	 cañaveral:	 un	 jaral.	 Él	 conocía	 el	 sendero	 que	 lo	 atravesaba	 tan
bien	como	Sam.	Salieron	de	la	maleza	y	dieron	con	la	entrada	casi	exactamente.	Éste
atravesaba	 el	 jaral	 y	 salía	 sobre	 una	 alta	 loma	 descubierta	 encima	 del	 río.	 Oyó	 el
ruido	ahogado	del	rifle	de	Walter,	luego	dos	veces	más.

—No	—dijo	Sam—.	Oigo	el	perro.	Vamos.
Surgieron	del	estrecho	túnel	sin	techo	de	restallantes	y	silbantes	cañas,	siempre	al

galope,	sobre	la	loma	descubierta	bajo	la	cual	el	denso	río	amarillo,	que	no	reflejaba
la	luz	gris	y	radiante,	parecía	no	moverse.	También	él	podía	oír	al	perro.	No	estaba
corriendo.	El	grito	era	un	 ladrido	agudo	y	frenético	y	Boon	estaba	corriendo	por	el
borde	del	escarpado,	su	vieja	escopeta	brincando	y	golpeando	contra	su	espalda	con
la	 correa	 hecha	 de	 un	 pedazo	 de	 cuerda	 de	 arado.	 Se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 ellos,
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mirándolos	ferozmente,	y	brincó	sobre	la	mula	detrás	del	muchacho.
—¡Esa	 maldita	 barca!	 —gritó—.	 ¡Está	 al	 otro	 lado!	 ¡Lo	 ha	 atravesado

directamente!	¡Lion	estaba	demasiado	cerca	de	él!	¡El	perro	pequeño	también!	¡Lion
estaba	 tan	cerca	que	no	podía	disparar!	 ¡Vamos!	—gritó,	golpeando	con	 los	 talones
los	ijares	de	la	mula—.	¡Vamos!

Se	 precipitaron	 a	 la	 orilla,	 resbalando	 y	 deslizándose	 en	 el	 terreno	 empapado,
abriéndose	camino	con	violencia	por	entre	 los	sauces	y	 luego	en	el	agua.	No	sintió
ninguna	impresión,	ni	frío,	a	un	lado	de	la	mula	que	nadaba,	agarrándose	al	pomo	de
la	silla	con	una	mano	y	sosteniendo	su	fusil	por	encima	del	agua	con	la	otra,	y	Boon
del	otro	lado.	Sam	estaba	en	algún	sitio	detrás	de	él,	y	luego	el	río,	el	agua	en	tomo	de
ellos,	se	llenó	de	perros.	Nadaban	más	rápidos	que	las	mulas;	estaban	trepando	a	la
orilla	antes	de	que	las	mulas	hubieran	tocado	el	fondo.	El	mayor	de	Spain	daba	voces
desde	la	orilla	que	acababan	de	dejar	y,	mirando	hacia	atrás,	vio	a	Jim	de	Tennie	y	al
caballo	cuando	entraban	en	el	agua.

Los	 bosques	 delante	 de	 ellos	 y	 el	 aire	 cargado	 de	 lluvia	 eran	 un	 solo	 clamor.
Resonaba	 y	 alborotaba;	 repercutía	 y	 se	 rompía	 contra	 la	 orilla	 detrás	 de	 ellos	 y	 se
formaba	de	nuevo	y	 ensordecía	y	 retumbaba	 tanto	que	 le	pareció	 al	muchacho	que
todos	los	perros	que	alguna	vez	habían	perseguido	la	caza	en	aquella	tierra	estuviesen
ladrándole	 a	 él.	 Pasó	 su	 pierna	 sobre	 la	mula	 cuando	 ésta	 salió	 del	 agua.	Boon	 no
intentó	montar	de	nuevo.	Sujetó	un	estribo	cuando	 llegaron	a	 la	orilla	y	 se	 lanzó	a
través	de	la	maleza	que	bordeaba	el	escarpado	y	vio	al	oso,	sobre	sus	patas	traseras,	la
espalda	contra	un	árbol	mientras	los	perros	se	arremolinaban	rugiendo	en	torno	suyo
y	una	vez	más	Lion	se	lanzaba	contra	él,	dando	saltos.

Esta	 vez	 el	 oso	 no	 lo	 derribó.	 Cogió	 al	 perro	 con	 los	 dos	 brazos,	 como	 en	 un
abrazo	 amoroso,	 y	 ambos	 cayeron	 a	 tierra.	 Había	 descabalgado.	 Armó	 los	 dos
cañones	 del	 fusil	 pero	 no	 pudo	 ver	 nada	 sino	 un	 sucio	 y	 abigarrado	 amasijo	 de
cuerpos	 hasta	 que	 el	 oso	 apareció	 de	 nuevo.	 Boon	 estaba	 gritando	 algo,	 no	 podía
decir	 qué;	 pudo	 ver	 a	Lion	 todavía	 aferrado	 al	 cuello	 del	 oso	 y	 vio	 al	 oso,	medio
erguido,	pegar	a	uno	de	los	perros	con	una	pata	y	arrojarlo	a	cinco	o	seis	pies	y	luego,
elevándose	como	si	no	fuera	a	parar	nunca,	se	mantuvo	erguido	de	nuevo	y	empezó	a
hurgar	 el	 vientre	 de	 Lion	 con	 sus	 patas	 delanteras.	 Entonces	 Boon	 corrió.	 El
muchacho	vio	 el	 resplandor	de	 la	 hoja	 en	 su	mano	y	 lo	vio	 saltar	 en	medio	de	 los
perros,	echarlos,	apartarlos	a	patadas	mientras	corría,	y	arrojarse	a	horcajadas	sobre	el
oso	como	se	había	echado	sobre	la	mula,	sus	piernas	entrelazadas	sobre	el	vientre	del
oso,	su	brazo	izquierdo	bajo	el	cuello	del	oso	donde	se	había	asido	Lion,	y	el	destello
del	cuchillo	que	se	levantó	y	descendió.

Descendió	sólo	una	vez.	Por	un	momento	parecieron	casi	un	grupo	escultórico:	el
perro	 adherido,	 el	 oso,	 el	 hombre	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 trabajando	y	maniobrando
con	 la	 hoja	 enterrada.	 Luego,	 cayeron,	 desplomándose	 hacia	 atrás	 por	 el	 peso	 de
Boon,	 y	 Boon	 debajo.	 Fue	 la	 espalda	 del	 oso	 la	 que	 reapareció	 primero,	 pero	 en
seguida	Boon	estuvo	otra	vez	a	horcajadas.	No	había	soltado	el	cuchillo	y	de	nuevo	el
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muchacho	vio	el	 casi	 imperceptible	movimiento	de	 su	brazo	y	 su	hombro	mientras
maniobraba	y	rebuscaba;	entonces	el	oso	se	irguió,	levantando	con	él	al	hombre	y	al
perro	 y	 se	 volvió	 y	 llevando	 al	 hombre	 y	 al	 perro	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 hacia	 los
bosques	y	 se	derrumbó.	No	 se	desbarató,	 encogido.	Cayó	 todo	de	una	pieza,	 como
cae	un	árbol,	de	modo	que	los	tres,	hombre,	perro	y	oso,	parecieron	desplomarse	a	la
vez.

Él	 y	 Jim	 de	 Tennie	 corrieron	 hacia	 delante.	 Boon	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 la
cabeza	 del	 oso.	 Su	 oreja	 izquierda	 estaba	 hecha	 trizas,	 la	 manga	 izquierda	 de	 la
chaqueta	faltaba	por	completo,	la	bota	derecha	estaba	rasgada	desde	la	rodilla	hasta	el
empeine;	la	sangre	brillante	se	diluía	bajo	la	fina	lluvia	a	lo	largo	de	su	pierna	y	mano
y	 brazo	 y	 por	 Un	 lado	 de	 su	 cara	 que	 ya	 no	 estaba	 violenta	 sino	 completamente
serena.	Juntos	desengancharon	las	fauces	de	Lion	del	cuello	del	oso.

—Despacio,	maldita	sea	—dijo	Boon—.	¿No	veis	que	tiene	todas	las	tripas	fuera?
—Empezó	a	quitarse	la	chaqueta.	Habló	a	Jim	de	Tennie	con	aquella	voz	tranquila—:
Trae	la	barca.	Está	a	unas	cien	yardas	río	abajo.	Yo	la	vi.

Luego,	Jim	de	Tennie	se	levantó	y	se	alejó.	Después,	y	él	no	podía	recordar	si	fue
una	llamada	o	una	exclamación	de	Jim	de	Tennie	o	si	él	se	había	vuelto	a	mirar	por
casualidad,	vio	a	Jim	de	Tennie	agacharse	y	a	Sam	Fathers	que	yacía	inmóvil	con	la
cara	sobre	el	fango	pisoteado.

No	lo	había	tirado	la	mula.	Él	recordó	que	Sam	se	había	bajado	antes	de	que	Boon
empezase	a	correr.	No	se	le	notaba	nada	y	cuando	él	y	Boon	le	dieron	vuelta,	tenía	los
ojos	abiertos	y	dijo	algo	en	aquella	lengua	con	la	que	él	y	Joe	Baker	acostumbraban	a
hablar	 entre	 ellos.	 Pero	 no	 podía	moverse.	 Jim	 de	 Tennie	 trajo	 el	 bote;	 podían	 oír
gritar	al	mayor	de	Spain	al	otro	lado	del	río.	Boon	envolvió	a	Lion	en	su	chaqueta	y	lo
llevó	hasta	el	bote	y	ellos	llevaron	a	Sam	y	volvieron	y	engancharon	al	oso	al	arzón
de	 la	mula	 tuerta	con	 la	correa	de	Jim	de	Tennie	y	 lo	arrastraron	hasta	el	bote	y	 lo
metieron	 dentro	 y	 dejaron	 que	 Jim	 de	 Tennie	 atravesara	 el	 río	 sobre	 el	 caballo
llevando	 tras	 sí	 las	 dos	mulas.	El	mayor	 de	Spain	 sujetó	 la	 proa	 del	 bote	mientras
Boon	 saltaba	 y	 se	 acercó	 antes	 de	 que	 tocase	 la	 orilla.	 Miró	 a	 Old	 Ben	 y	 dijo
reposadamente:

—Bien.	—Luego	anduvo	dentro	del	agua	y	se	inclinó	y	tocó	a	Sam	y	Sam	le	miró
y	dijo	algo	en	aquella	vieja	lengua	que	hablaban	él	y	Joe	Baker.

—¿No	sabes	lo	que	ha	pasado?	—dijo	el	mayor	de	Spain.
—No,	señor	—dijo	el	muchacho—.	No	ha	sido	la	mula.	No	ha	sido	nadie.	Ya	se

había	bajado	de	la	mula	cuando	Boon	corrió	hacia	el	oso.	Luego,	levantamos	la	vista
y	él	estaba	echado	en	tierra.

Boon	gritaba	a	Jim	de	Tennie,	que	estaba	aún	en	medio	del	río.
—¡Vamos,	maldita	sea!	—decía—.	¡Tráeme	ese	mulo!
—¿Qué	quieres	hacer	con	un	mulo?	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Boon	ni	le	miró	siquiera.
—Voy	 a	 Hoke	 a	 buscar	 al	 doctor	 —dijo	 con	 aquella	 tranquila	 voz,	 la	 cara
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completamente	tranquila	bajo	el	continuo	diluirse	de	la	sangre	brillante.
—Tú	necesitas	un	doctor	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Jim	de	Tennie…
—Maldita	sea	—dijo	Boon.	Se	volvió	hacia	el	mayor	de	Spain.	Su	rostro	estaba

todavía	tranquilo,	sólo	su	voz	era	un	tono	más	alto—.	¿No	ve	usted,	condenación,	que
tiene	todas	las	tripas	fuera?

—¡Boon!	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Boon	le	llevaba	toda	la	cabeza	al	mayor	de	Spain;	hasta

el	muchacho	era	ya	más	alto	que	el	mayor	de	Spain.
—Tengo	que	buscar	al	doctor	—dijo	Boon—.	Sus	condenadas	tripas…
—Está	bien	—dijo	el	mayor	de	Spain.	Jim	de	Tennie	salió	del	agua.
El	caballo	y	la	mula	sana	ya	habían	olido	a	Old	Ben;	se	encabritaron	y	se	lanzaron

camino	arriba	hasta	lo	alto	del	escarpado,	arrastrando	a	Jim	de	Tennie	con	ellos,	antes
de	 que	 pudiese	 detenerlos	 y	 amarrarlos	 y	 regresar.	 El	mayor	 de	 Spain	 soltó	 de	 su
presilla	la	correa	de	la	brújula	que	llevaba	en	el	ojal	y	se	la	dio	a	Jim	de	Tennie.

—Ve	 inmediatamente	 a	Hoke	—le	 dijo—.	Tráete	 al	 doctor	Crawford.	Dile	 que
aquí	hay	dos	hombres	a	los	que	tiene	que	atender.	Coge	mi	yegua.	¿Puedes	encontrar
la	carretera	desde	aquí?

—Sí,	señor	—dijo	Jim	de	Tennie.
Está	 bien	—dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 Ve.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 muchacho—:

Coge	las	mulas	y	el	caballo	y	vuelve	y	trae	el	carro.	Nosotros	iremos	río	abajo	hasta
el	puente	de	Coon.	Reúnete	con	nosotros	allí.	¿Puedes	encontrar	el	sitio	otra	vez?

—Sí,	señor	—dijo	el	muchacho.
—Está	bien.	Andando.
Volvió	a	buscar	el	carro.	Se	dio	cuenta	entonces	de	cuánto	habían	andado.	Era	ya

por	 la	 tarde	 cuando	 enganchó	 las	mulas	 y	 ató	 el	 caballo	 detrás	 del	 carro.	 Llegó	 al
puente	de	Coon	al	oscurecer.	La	barca	ya	estaba	allí.	Antes	de	que	pudiese	verla	y
casi	antes	de	que	pudiese	ver	el	agua	saltó	del	carro	entoldado,	siempre	sosteniendo
las	riendas	e	investigó	a	su	alrededor	dónde	podía	sujetar	el	bocado	y	las	riendas	de	la
espantadiza	mula	sana	y	clavar	en	tierras	los	calcañares	y	sujetárselos	hasta	que	Boon
llegó	 a	 la	 orilla.	 La	 cuerda	 del	 caballo	 ya	 se	 había	 roto	 y	 éste	 había	 desaparecido
camino	arriba	hacia	el	campamento.	Dieron	 la	vuelta	al	carro	y	desengancharon	 las
mulas	y	él	 llevó	a	 la	mula	 sana	cien	yardas	más	allá,	 al	 camino,	y	 la	 ató.	Boon	ya
había	 llevado	 a	Lion	 al	 carro	 y	 Sam	 estaba	 sentado	 en	 la	 barca	 y	 cuando	 ellos	 lo
levantaron	él	 intentó	andar	hacia	 la	orilla	y	el	carro,	y	 trató	de	 trepar	al	carro,	pero
Boon	 no	 espero,	 levantó	 a	 Sam	 en	 vilo	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 asiento.	 Luego,
engancharon	de	nuevo	a	Old	Ben	a	la	silla	de	la	mula	tuerta	y	lo	arrastraron	hasta	la
orilla	 y	 colocaron	 dos	 varas	 largas	 apoyadas	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 carro,	 con	 la
puerta	 abierta,	 y	 lo	 subieron	 al	 carro	 y	 él	 fue	 y	 trajo	 a	 la	 mula	 sana	 y	 Boon	 la
enganchó	a	la	fuerza,	pegándole	en	el	hocico	que	sonaba	a	hueco,	hasta	que	encajó	en
su	 lugar	 y	 se	 quedó	 temblando.	 Luego,	 cayó	 la	 lluvia,	 como	 si	 se	 hubiera	 estado
conteniendo	todo	el	día.
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Regresaron	al	 campamento	a	 través	de	 la	 lluvia,	 a	 través	de	 la	 fluyente	y	ciega
oscuridad,	 oyendo	 mucho	 antes	 de	 ver	 cualquier	 luz	 el	 cuerno	 y	 los	 espaciados
disparos	que	les	sirvieron	de	guía.	Cuando	llegaron	a	la	pequeña	y	oscura	cabaña	de
Sam,	éste	intentó	levantarse.	Habló	otra	vez	en	el	idioma	de	los	viejos	padres;	luego
dijo	claramente:

—Dejadme	salir.	Dejadme	salir.
—Ni	siquiera	tienes	fuerzas	—dijo	el	mayor—.	¡Sigue!	—dijo,	cortante.
Pero	Sam	forcejeaba,	intentando	ponerse	de	pie.
—Déjeme	salir,	amo	—dijo—.	Déjeme	ir	a	casa.
De	modo	que	él	paró	el	carro	y	Boon	se	bajó	y	bajó	a	Sam	en	brazos.	Esta	vez	no

esperó	a	que	Sam	intensase	andar.	Lo	transportó	hasta	dentro	de	la	cabaña	y	el	mayor
de	Spain	encendió	un	papel	en	el	rescoldo	del	hogar	y	encendió	la	 lámpara	y	Boon
puso	 a	 Sam	 sobre	 su	 catre	 y	 le	 quitó	 las	 botas	 y	 el	 mayor	 de	 Spain	 le	 tapó	 y	 el
muchacho	 no	 estaba	 allí,	 estaba	 sujetando	 las	 mulas,	 ya	 que	 la	 mula	 sana	 estaba
tratando	otra	vez	de	salir	corriendo,	pues	desde	que	el	carro	se	había	parado,	el	olor
de	Old	Ben	 era	 llevado	hacia	 adelante	por	 la	 torrencial	oscuridad	del	 aire,	pero	 los
ojos	de	Sam	estaban	probablemente	abiertos	de	nuevo	con	aquella	profunda	mirada
con	la	que	veía	más	allá	de	ellos	y	de	la	cabaña,	más	allá	de	la	muerte	de	un	oso	y	de
la	 agonía	 de	 un	 perro.	 Luego,	 continuaron	 hacia	 el	 largo	 gemido	 del	 cuerno	 y	 los
disparos	que	parecían	persistir	intactos	en	algún	sitio	del	denso	y	fluyente	aire	hasta
que	el	sucesivo	y	distanciado	disparo	se	acoplaba	con	él,	hacia	la	casa	iluminada,	las
ventanas	 desbordantes	 de	 luz,	 los	 rostros	 silenciosos	 cuando	 Boon	 entró,
ensangrentado	y	absolutamente	tranquilo,	llevando	el	bulto	envuelto	en	su	chaqueta.
Depositó	 a	 Lion,	 con	 la	 chaqueta	 ensangrentada,	 en	 su	 maloliente	 camastro	 sin
sábanas	que	ni	siquiera	Ash,	tan	diestro	en	las	cosas	de	la	casa	como	una	mujer,	pudo
nunca	tener	arreglado.

El	médico	del	aserradero	de	Hoke	ya	estaba	allí.	Boon	no	permitió	que	el	doctor
le	 tocase	hasta	que	hubiese	visto	a	Lion.	No	se	atrevió	a	dar	cloroformo	a	Lion.	Le
metió	las	entrañas	y	lo	cosió	sin	cloroformo	mientras	el	mayor	de	Spain	le	sostenía	la
cabeza	 y	Boon	 las	 patas.	 Pero	 él	 no	 intentó	moverse.	Yacía	 allí,	 los	 amarillos	 ojos
abiertos	a	 la	nada	mientras	 los	hombres	silenciosos	con	 los	 trajes	de	caza	nuevos	y
viejos	se	hacinaban	dentro	de	la	pequeña	habitación	sin	aire,	pestilente	por	el	olor	del
cuerpo	de	Boon	y	sus	ropas,	y	observaban.	Luego,	el	doctor	limpió	y	desinfectó	cara
y	brazo	y	pierna	de	Boon	y	 lo	vendó,	y	el	muchacho	delante	con	una	 linterna	y	el
doctor	 y	 McCaslin	 y	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 el	 general	 Compson	 siguiéndole,	 se
dirigieron	 a	 la	 cabaña	 de	 Sam	 Fathers.	 Jim	 de	 Tennie	 había	 encendido	 fuego;	 se
hallaba	 en	 cuclillas	 delante	 de	 él,	 dormitando.	 Sam	no	 se	 había	movido	 desde	 que
Boon	le	puso	en	su	catre	y	el	mayor	de	Spain	le	había	abrigado	con	las	mantas;	no
obstante,	abrió	 los	ojos	y	miró	sus	rostros,	y	cuando	McCaslin	 le	 tocó	el	hombro	y
dijo:

—Sam.	El	doctor	quiere	echarte	un	vistazo	—él	hasta	sacó	las	manos	fuera	de	las
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mantas	 y	 empezó	 a	 tantear	 los	 botones	 de	 su	 camisa	 hasta	 que	McCaslin	 dijo—:
Espera.	Nosotros	lo	haremos.

Lo	 desnudaron.	 Estaba	 allí	 extendido	 —el	 cuerpo	 cobrizo,	 casi	 sin	 vello,	 el
cuerpo	de	un	viejo,	del	viejo,	del	hombre	salvaje	que	ni	una	generación	le	separaba	de
los	bosques,	sin	hijos,	sin	parientes,	sin	pueblo—	inmóvil,	los	ojos	abiertos,	pero	sin
mirar	más	a	ninguno	de	ellos,	mientras	el	doctor	le	reconocía	y	extendía	las	mantas
hacia	 arriba	 y	 guardaba	 el	 estetoscopio	 en	 su	 cartera	 y	 cerraba	 la	 cartera	 y	 sólo	 el
muchacho	sabía	que	Sam	también	iba	a	morir.

—Agotamiento	—dijo	el	doctor—.	Tal	vez	una	impresión.	Un	hombre	de	su	edad
nadando	en	los	ríos	en	diciembre.	Se	pondrá	bien.	Hagan	que	esté	en	cama	un	día	o
dos.	¿Habrá	alguien	aquí	con	él?

—Habrá	alguien	aquí	—dijo	el	mayor	de	Spain.
Volvieron	a	la	casa,	al	maloliente	cuartito	donde	Boon	seguía	sentado	en	el	jergón

con	 la	 cabeza	 de	 Lion	 bajo	 una	 mano	 mientras	 los	 hombres,	 aquellos	 que	 habían
cazado	siguiendo	a	Lion	y	los	que	no	lo	habían	visto	nunca	antes	de	hoy,	venían	en
silencio	 a	 mirarle	 y	 se	 iban.	 Luego	 amaneció	 y	 todos	 ellos	 salieron	 al	 patio	 a
contemplar	a	Old	Ben,	 con	 sus	ojos	abiertos	 también	y	 sus	 labios	 sobre	 los	dientes
raídos	y	su	pata	mutilada	y	pequeñas	protuberancias	duras	bajo	su	piel	que	eran	las
antiguas	 balas	 (había	 cincuenta	 y	 dos,	 entre	 perdigones	 y	 balas)	 y	 la	 única	 y	 casi
invisible	 herida	 bajo	 su	 hombro	 izquierdo	 donde	 la	 hoja	 de	 Boon	 había,	 al	 fin,
encontrado	su	vida.	Luego,	Ash	empezó	a	golpear	en	el	fondo	de	una	sartén	con	una
pesada	cuchara	llamándolos	para	él	desayuno	y	fue	la	primera	vez	que	él	recordó	no
haber	 oído	que	 los	 perros	 hicieran	ningún	 ruido	debajo	 de	 la	 cocina	mientras	 ellos
estaban	comiendo.	Era	como	si	el	viejo	oso,	aun	yaciendo	muerto	en	el	patio,	fuese
un	terror	mucho	más	poderoso	del	que	podían	afrontar	sin	Lion	entre	ellos.

La	lluvia	había	cesado	durante	la	noche.	Hacia	la	mitad	de	la	mañana	un	tenue	sol
apareció,	disolviendo	rápidamente	la	niebla	y	las	nubes,	calentando	el	aire	y	la	tierra;
habría	sido	uno	de	aquellos	días	sin	viento	de	diciembre	en	el	Mississippi	que	son	una
especie	de	veranillo	de	San	Martín.	Llevaron	a	Lion	a	la	galería	de	delante,	al	sol.	Fue
una	idea	de	Boon.

—Maldita	 sea	—dijo—,	 nunca	 le	 ha	 gustado	 estar	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 le	 he
obligado.	Ustedes	lo	saben.

Cogió	una	palanca	y	desprendió	las	tablas	del	piso	debajo	de	su	jergón	de	modo
que	pudiese	ser	 levantado,	con	colchón	y	 todo,	sin	alterar	 la	posición	de	Lion,	y	 lo
llevaron	a	la	veranda	y	lo	colocaron	de	cara	a	los	bosques.

Luego,	él	y	el	doctor	y	McCaslin	y	el	mayor	de	Spain	fueron	a	la	cabaña	de	Sam.
Esta	 vez	 Sam	 no	 abrió	 los	 ojos	 y	 su	 respiración	 era	 tan	 leve,	 tan	 reposada	 que
difícilmente	podían	ver	que	respiraba.	El	doctor	ni	siquiera	sacó	el	estetoscopio	ni	le
tocó.

—Está	 bien	 —dijo	 el	 doctor—.	 Ni	 siquiera	 ha	 cogido	 un	 resfriado.	 Sólo	 que
desiste.
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—¿Desiste?	—dijo	McCaslin.
—Sí.	Los	viejos	hacen	así	a	veces.	Luego,	después	de	un	buen	sueño	o	quizá	con

un	trago	de	whisky,	cambian	de	idea.
Volvieron	 a	 la	 casa.	 Y	 luego	 empezaron	 a	 llegar	 ellos	—los	 habitantes	 de	 los

pantanos,	 los	 hombres	 macilentos	 que	 ponían	 trampas	 y	 vivían	 de	 quinina	 y	 de
coatíes	y	del	agua	del	río,	los	agricultores	de	pequeños	espacios	de	maíz	y	de	algodón
en	 el	 valle	 cuyos	 campos	 y	 graneros	 y	 chiqueros	 había	 saqueado	 el	 viejo	 oso,	 los
leñadores	del	campamento	y	los	hombres	del	aserradero	de	Hoke	y	los	hombres	de	la
ciudad	de	mucho	más	lejos,	cuyos	perros	habían	sido	muertos	por	el	viejo	oso	y	sus
trampas	y	armadijos	destruidos	y	cuyo	plomo	llevaba—.	Llegaban	a	caballo	y	a	pie	y
en	carros,	entraban	en	el	patio	y	le	miraban	y	luego	iban	a	 la	parte	delantera	donde
estaba	instalado	Lion,	llenando	el	pequeño	patio	y	rebasándolo	hasta	que	hubo	casi	un
centenar	 de	 ellos	 en	 cuclillas	 y	 de	 pie	 bajo	 la	 luz	 cálida	 y	 amodorrante	 del	 sol,
hablando	en	voz	baja	de	cacerías	de	las	piezas	y	de	los	perros	que	las	persiguen,	de
los	perros	y	del	oso	y	del	ciervo	y	de	los	hombres	de	ayer	desaparecidos	de	la	tierra,
mientras	de	vez	en	cuando	el	gran	perro	azul	abría	los	ojos,	no	como	si	los	estuviera
escuchando,	sino	como	si	mirase	a	los	bosques	por	un	momento	antes	de	cerrarlos	de
nuevo,	para	recordar	los	bosques	o	para	comprobar	que	todavía	estaban	allí.	Murió	al
amanecer.

El	mayor	de	Spain	dejó	el	campamento	aquella	noche.	Llevaron	a	Lion	al	bosque,
esto	es,	 lo	 llevó	Boon,	envuelto	en	un	edredón	de	su	cama,	 lo	mismo	que	se	había
negado	 ayer	 a	 que	 nadie	 tocara	 a	Lion	 hasta	 que	 el	 doctor	 llegase;	Boon	 llevaba	 a
Lion,	y	el	muchacho	y	el	general	Compson	y	Walter	y	además	casi	cincuenta	de	los
otros	le	seguían	con	linternas	y	con	teas	encendidas	—hombres	de	Hoke	y	hasta	de
más	lejos,	que	tendrían	que	cabalgar	para	salir	del	valle	en	la	oscuridad	y	hombres	de
los	pantanos	y	tramperos	que	hasta	tendrían	que	irse	andando,	dispersándose	hacia	las
pequeñas	cabañas	perdidas	donde	vivían—.	Y	Boon	no	permitió	a	nadie	que	cavase	la
fosa	y	depositó	a	Lion	en	ella	y	lo	cubrió	y	luego	el	general	Compson	se	colocó	en	la
cabecera	 de	 la	 fosa	mientras	 la	 llama	 y	 el	 humo	 de	 las	 teas	 se	 difundían	 entre	 las
ramas	invernales	y	habló	como	habría	hablado	por	un	hombre.	Después,	regresaron	al
campamento.	 El	 mayor	 de	 Spain	 y	 McCaslin	 y	 Ash	 habían	 enrollado	 y	 atado
colchones	y	mantas.	Las	mulas	estaban	enganchadas	en	el	carro	y	de	espaldas	al	valle
y	el	 carro	estaba	ya	cargado	y	 la	hornilla	de	 la	 cocina	estaba	 fría	y	 la	mesa	estaba
preparada	con	 sobras	de	comida	 fría	y	pan	y	 sólo	el	 café	estaba	caliente	cuando	el
muchacho	corrió	a	la	cocina	donde	el	mayor	de	Spain	y	McCaslin	ya	habían	comido.

—¿Qué?	—gritó—.	¿Qué?	Yo	no	me	voy.
—Sí	—dijo	McCaslin—;	nos	vamos	esta	noche.	El	mayor	quiere	volver	a	casa.
—¡No!	—dijo	él—.	Yo	me	quedo.
—Tienes	que	estar	de	vuelta	en	 la	escuela	el	 lunes.	Ya	has	perdido	una	semana

más	de	lo	que	yo	pensaba.	Tendré	que	ocuparme	de	ti	de	aquí	al	lunes.	Sam	está	bien.
Ya	oíste	al	doctor	Crawford.	Dejaré	a	Boon	y	a	Jim	de	Tennie	para	que	permanezcan
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con	él	hasta	que	pueda	levantarse.
Él	jadeaba.	Los	otros	habían	entrado.	Miró	rápidamente	y	casi	frenéticamente	las

otras	caras.	Boon	 tenía	una	botella	nueva.	Sacó	el	corcho	golpeando	el	 fondo	de	 la
botella	con	la	palma	de	la	mano	y	cogió	luego	el	corcho	con	los	dientes	lo	escupió	y
bebió.

—Hacen	 condenadamente	 bien	 en	 volverte	 a	 la	 escuela	—dijo	 Boon—.	 Y	 yo
mismo	te	zurraré	la	badana	si	Cass	no	lo	hace,	aunque	tengas	dieciséis	años	o	sesenta
años.	 ¿Dónde	diablos	esperas	 llegar	 sin	 instrucción?	¿Dónde	hubiera	 llegado	Cass?
¿Qué	diablos	hubiera	sido	yo	si	no	hubiera	ido	nunca	a	la	escuela?

Él	miró	a	McCaslin	de	nuevo.	Sentía	que	su	respiración	se	hacía	cada	vez	más	y
más	corta	y	cada	vez	menos	profunda,	como	si	en	la	cocina	no	hubiera	bastante	aire
para	todos	aquellos	que	tenían	que	respirar.

—Hoy	 es	 jueves.	 Llegaré	 a	 casa	 el	 domingo	 de	 noche	 en	 uno	 de	 los	 caballos.
Estaré	 en	 casa	 el	 domingo,	 entonces.	 Recuperaré	 el	 tiempo	 perdido	 estudiando	 el
domingo	por	la	noche,	McCaslin	—dijo,	sin	desesperación	siquiera.

—No,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —dijo	 McCaslin—.	 Siéntate	 y	 come	 tu	 cena.	 Nos
vamos…

—Un	momento,	Cass	—dijo	el	general	Compson.	El	muchacho	no	se	dio	cuenta
de	que	el	general	Compson	se	había	movido	hasta	que	le	puso	la	mano	en	el	hombro
—.	¿Qué	es	lo	que	pasa,	pequeño?	—dijo.

—Tengo	que	quedarme	—dijo	él—.	Es	necesario.
—Está	bien	—dijo	el	general	Compson—.	Puedes	quedarte.	Si	perder	una	semana

más	de	escuela	va	a	hacerte	retroceder	tanto	que	vas	a	tener	que	sudar	para	descubrir
lo	que	cualquier	pedagogo	asalariado	pone	entre	las	tapas	de	un	libro,	es	mejor	que	lo
dejes	para	siempre.	Y	tú	te	callas,	Cass	—dijo,	aunque	McCaslin	no	había	hablado—.
Tú	tienes	un	pie	en	una	granja	y	el	otro	en	un	Banco;	ni	siquiera	lograste	ser	un	buen
luchador	 mientras	 que	 este	 muchacho	 era	 ya	 un	 viejo	 mucho	 antes	 de	 que	 tus
malditos	Sartoris	y	Edmonds	inventaran	granjas	y	Bancos	para	preservaros	vosotros
mismos	de	descubrir	lo	que	este	muchacho	sabía	al	nacer	y	quizá	temía	también	pero
sin	estar	amedrentado,	que	pudo	hacer	diez	millas	con	una	brújula	porque	quería	ver
al	oso	al	que	ninguno	de	nosotros	se	había	acercado	lo	bastante	para	meterle	una	bala
y	 contempló	 al	 oso	 y	 volvió	 a	 hacer	 las	 diez	millas	 de	 vuelta	 con	 la	 brújula	 en	 la
oscuridad;	 por	Dios,	 que	 tal	 vez	 sea	 eso	 el	 porqué	 y	 el	 cómo	 de	 las	 granjas	 y	 los
Bancos.	¿Vas	a	decirnos	lo	que	pasa?

Pero	él	aún	no	podía.
—Necesito	quedarme	—dijo.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 general	 Compson—.	 Ha	 quedado	 bastante	 comida.

¿Volverás	a	casa	el	domingo,	como	le	has	prometido	a	McCaslin?	No	el	domingo	por
la	noche:	el	domingo.

—Sí,	señor	—dijo	él.
—Está	bien	—dijo	el	general	Compson—.	Sentaos	y	comed,	muchachos	—dijo
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—.	Hay	que	ponerse	en	marcha.	Va	a	hacer	frío	antes	de	que	lleguemos	a	casa.
Comieron.	El	carro	estaba	ya	cargado	y	preparado	para	partir;	todo	lo	que	tenían

que	hacer	era	 subir	a	él.	Boon	 los	conduciría	hasta	 la	carretera,	hasta	 la	cuadra	del
colono	 donde	 habían	 dejado	 el	 birlocho.	 Estaba	 al	 lado	 del	 carro,	 recortándose	 su
figura	contra	el	cielo,	envuelta	la	cabeza	en	un	turbante	como	un	indio	y	más	alto	que
cualquiera	de	los	que	estaban	allí,	la	botella	ladeada.	Luego,	arrojó	la	botella	entre	sus
labios	 sin	 siquiera	 bajarla,	 haciéndola	 girar	 y	 brillar	 vacía	 a	 la	 débil	 luz	 de	 las
estrellas.

—Los	que	partan	—dijo—	suban	a	este	maldito	carro.	Los	que	no,	que	se	aparten
del	maldito	camino.

Los	otros	subieron.	Boon	trepó	al	asiento	al	lado	del	general	Compson	y	el	carro
empezó	a	andar,	adentrándose	en	la	oscuridad	hasta	que	el	muchacho	no	pudo	verlo
ya,	ni	siquiera	su	masa	oscura	que	se	movía	en	medio	de	la	inmensidad	de	la	noche.
Pero	 todavía	 pudo	 oírlo	 durante	 un	 largo	 rato:	 el	 lento,	 vacilante	 estrépito	 del
armazón	de	madera	mientras	se	bandeaba	de	bache	en	bache.	Y	pudo	oír	a	Boon	aún
después	de	no	oír	ya	el	carro.	Iba	cantando,	bronco,	desentonado,	estentóreo.

Eso	fue	el	jueves.	El	sábado	por	la	mañana	Jim	de	Tennie	partió	en	el	caballo	de
McCaslin	que	no	había	salido	de	la	selva	ni	una	sola	vez	en	seis	años,	y	avanzada	la
tarde	 cruzó	 el	 portillo	 sobre	 el	 agotado	 caballo	 y	 fue	 hasta	 el	 economato	 donde
McCaslin	 estaba	 dando	 las	 raciones	 a	 los	 arrendatarios	 y	 a	 los	 jornaleros	 para	 la
semana	 entrante,	 y	 esa	 vez	 McCaslin	 evitó	 toda	 necesidad	 o	 riesgo	 de	 tener	 que
esperar	 a	que	 los	caballos	 fuesen	enjaezados	y	enganchados	al	 coche	del	mayor	de
Spain.	Cogió	el	suyo	y	con	Jim	de	Tennie,	ya	dormido	en	el	asiento	posterior,	llegó	a
Jefferson	 y	 esperó	 a	 que	 el	 mayor	 de	 Spain	 se	 cambiara	 las	 botas	 y	 se	 pusiera	 el
abrigo,	y	recorrieron	las	treinta	millas	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	al	amanecer	del
domingo	dejaron	el	coche	por	la	yegua	y	la	mula	que	les	estaban	esperando	y	al	salir
el	 sol	 cabalgaban	 fuera	 de	 la	 selva	 y	 ascendían	 la	 pequeña	 loma	 donde	 habían
enterrado	 a	 Lion:	 el	 pequeño	 montículo	 de	 tierra	 no	 asentado	 donde	 todavía	 se
notaban	 las	 huellas	 de	 la	 pala	 de	 Boon	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fosa	 la	 plataforma	 de
vástagos	recién	cortados	y	atados	entre	cuatro	pliegues	y	el	bulto	envuelto	en	mantas
sobre	la	plataforma	y	Boon	y	el	muchacho	en	cuclillas	entre	la	plataforma	y	la	fosa
hasta	que	Boon,	quitado	el	vendaje	de	 la	 frente,	 arrancado,	de	modo	que	 las	 largas
excoriaciones	de	las	garras	de	Old	Ben	parecían	costras	de	alquitrán	a	la	luz	del	sol,
saltó	 en	pie	y	 se	 lanzó	 sobre	 ellos	 con	el	 viejo	 fusil	 con	el	 que	nunca	 se	 supo	que
hubiera	 dado	 en	 el	 blanco	 a	 nada	 si	 bien	McCaslin	 estaba	 ya	 bajando	 de	 la	mula,
liberando	 ambos	 pies	 de	 los	 estribos	 y	 saltando	 a	 tierra,	 antes	 de	 que	 la	 mula	 se
parase,	andando	hacia	Boon.

—Atrás	—dijo	Boon—.	Por	Dios,	que	no	le	tocará.	Atrás,	McCaslin.
Sin	embargo,	McCaslin	continuaba,	rápido,	aunque	sin	excesiva	premura.
—¡Cass!	 —dijo	 el	 mayor	 de	 Spain.	 Luego	 dijo—:	 ¡Boon!	 ¡Tú,	 Boon!	 —y

también	bajó	de	la	yegua	y	el	muchacho	se	levantó	también,	rápidamente,	McCaslin
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seguía	avanzando	no	de	prisa	sino	constante	y	llegó	hasta	la	tumba	y	alargó	la	mano
con	firmeza,	rápidamente	aunque	sin	prisa,	y	cogió	el	fusil	por	el	medio,	de	modo	que
él	y	Boon	se	enfrentaron	a	 través	de	 la	 tumba	de	Lion,	 sujetando	ambos	el	 fusil,	 la
cara	 consumida,	 indomable,	 absorta	 y	 frenética	 de	 Boon,	 que	 sobrepasaba	 de	 una
cabeza	a	la	de	McCaslin	bajo	las	negras	cicatrices	de	las	garras	de	la	fiera,	y	luego	el
pecho	de	Boon	empezó	a	jadear	como	si	no	hubiera	suficiente	aire	en	todo	el	bosque,
en	 toda	 la	 selva,	 para	 todos	 ellos,	 para	 él	 y	 para	 cualquier	 otro,	 ni	 siquiera	 para	 él
solo.

—Suéltalo,	Boon	—dijo	McCaslin.
—Condenada	espiguilla…	—dijo	Boon—.	¿No	sabes	que	te	lo	puedo	quitar?	¿No

sabes	que	puedo	amarrártelo	al	cuello	como	una	condenada	corbata?
—Sí	—dijo	McCaslin—.	Suéltalo,	Boon.
—Así	es	como	él	quería.	Él	nos	lo	dijo.	Él	nos	dijo	exactamente	cómo	hacerlo.	Y

por	Dios,	que	usted	no	le	tocará.	Así	hemos	hecho	como	él	dijo,	y	yo	estoy	sentado
aquí	desde	entonces	para	mantener	a	los	condenados	gatos	salvajes	y	zorros	lejos	de
él	y,	por	Dios…

Luego,	McCaslin	tuvo	el	fusil,	inclinado	hacia	abajo	mientras	movía	el	cargador	y
los	cinco	cartuchos	se	deslizaron	tan	velozmente	que	el	último	estaba	casi	fuera	antes
de	que	el	primero	tocara	el	suelo	y	McCaslin	dejó	caer	el	fusil	tras	de	sí	sin	separar
sus	ojos	de	los	de	Boon	ni	una	sola	vez.

—¿Lo	mataste	tú,	Boon?	—dijo.
Entonces	Boon	se	movió.	Se	volvió,	se	movió	como	si	estuviera	todavía	borracho

y	 luego,	 durante	 un	momento	 ciego	 también,	 con	 una	mano	 extendida	 como	 si	 no
acertara	hacia	el	gran	árbol	y	parecía	que	 se	extendía	antes	de	alcanzar	el	 árbol	de
modo	que	se	arrojó,	cayó	sobre	él,	alargando	las	manos	y	pegándose	contra	el	árbol	y
volviéndose	hasta	que	su	espalda	estuvo	contra	él,	el	tronco	del	árbol	respaldando	su
salvaje,	 agotado,	 desgarrado	 rostro	 y	 la	 tremenda	 elevación	 y	 concentración	 de	 su
pecho,	siguiéndole	Mac	Caslin,	enfrentándose	de	nuevo	con	él,	sin	siquiera	una	vez
haber	separado	sus	ojos	de	los	ojos	de	Boon.

—¿Lo	mataste	tú,	Boon?
—¡No!	—dijo	Boon—.	¡No!
—Di	 la	 verdad	—dijo	 McCaslin—.	 Yo	 también	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 él	 me	 lo

hubiera	pedido.
Luego	el	muchacho	se	movió.	Se	halló	entre	ellos,	encarándose	con	McCaslin;	las

lágrimas	 le	caían	como	si	brotaran	y	 rebosaran	no	de	sus	ojos	sólo	sino	de	 todo	su
rostro,	como	sudor.

—¡Déjalo	en	paz!	—gritó—.	¡Maldita	sea!	¡Déjalo	en	paz!

www.lectulandia.com	-	Página	170



Capítulo	4

LUEGO	tuvo	veintiún	años.	Podía	decirlo,	él	y	su	primo	yuxtapuestos	no	contra
la	selva	sino	contra	la	tierra	domada	que	debía	ser	su	herencia,	la	tierra	que	el	viejo
Carothers	McCaslin	su	abuelo	había	comprado	con	el	dinero	del	hombre	blanco	a	los
hombres	 salvajes	 cuyos	 abuelos	 habían	 cazado	 sin	 fusiles,	 y	 la	 había	 domado	 y
ordenado	o	creía	que	la	había	domado	y	ordenado	por	el	hecho	de	que	los	seres	que	él
poseía	 en	 la	 esclavitud	 y	 con	 derecho	 de	 vida	 o	 muerte	 sobre	 ellos	 lo	 habían
arrancado	 a	 la	 selva	 y	 con	 su	 sudor	 habían	 rascado	 su	 superficie	 hasta	 una
profundidad	de	unas	catorce	pulgadas	con	el	 fin	de	hacer	crecer	 algo	que	no	había
estado	allí	antes	y	que	podía	ser	 transformado	en	el	dinero	que	el	que	creyó	que	 la
había	comprado	había	tenido	que	pagar	para	conseguirla	y	mantenerlo	y	también	un
razonable	beneficio;	y	por	este	hecho	el	viejo	Carothers	McCaslin,	aun	sabiéndolo,
pudo	criar	 a	 sus	hijos,	 sus	descendientes	y	herederos,	 creyendo	que	 la	 tierra	era	 su
posesión	 y	 su	 legado	 ya	 que	 el	 hombre	 fuerte	 y	 endurecido	 tiene	 una	 cínica
presciencia	de	su	vanidad	y	de	su	orgullo	y	de	su	fuerza	y	cierto	desprecio	por	todo	lo
que	logra;	lo	mismo	que,	aun	sabiéndolo,	el	mayor	de	Spain	y	su	pedazo	de	aquella
selva	que	 era	mayor	y	más	 antigua	que	cualquier	 escritura	 registrada:	 al	 igual	que,
aun	 sabiéndolo,	 el	 viejo	 Thomas	 Sutpen,	 de	 quien	 el	 mayor	 de	 Spain	 había
conseguido	 su	 pedazo	 por	 dinero;	 semejante	 a	 Ikkemotubbe,	 el	 jefe	Chickasaw,	 de
quien	Thomas	Sutpen	había	 tenido	aquel	pedazo	por	dinero	o	por	 ron	o	por	 lo	que
fuese,	sabía	a	su	vez	que	ni	siquiera	un	pedazo	había	sido	suyo	para	poder	cederlo	o
venderlo.

No	 contra	 la	 selva,	 sino	 contra	 la	 tierra,	 no	 en	 su	 busca	 y	 codicia	 sino	 en	 su
abonado,	 y	 en	 la	 administración	 como	 debía	 haber	 sido,	 no	 el	 corazón	 acaso	 sino
seguramente	el	plexo	solar	de	la	repudiada	y	abandonada:	el	rectángulo,	rodeado	de
galerías,	 toda	 la	 edificación	 de	 madera	 arrellanada	 como	 un	 prodigio	 sobre	 los
campos	cuyos	trabajadores	todavía	se	mantenían	en	un	sesenta	y	cinco	por	ciento	o
más	en	la	esclavitud	y	rotulada	por	todas	partes	con	anuncios	de	rapé	y	medicamentos
para	 los	 resfriados	 y	 ungüentos	 y	 pociones	 manufacturadas	 y	 vendidas	 por	 los
blancos	para	blanquear	el	pigmento	y	alisar	el	pelo	de	los	negros	para	que	pudieran
parecerse	 a	 la	 misma	 raza	 que	 durante	 doscientos	 años	 los	 había	 tenido	 en	 la
esclavitud	y	de	la	que	durante	otros	cien	años	ni	siquiera	una	sangrienta	guerra	civil
había	logrado	liberarlos	del	todo.

Él	y	su	primo	en	medio	de	los	viejos	olores	del	queso	y	de	la	carne	salada	y	del
petróleo	 y	 los	 arneses,	 los	 estantes	 de	 tabaco	 y	 de	 pantalones	 y	 de	 frascos	 de
medicinas	 y	 de	 hilo	 y	 de	 piezas	 de	 Strado,	 los	 barriles	 y	 barrilitos	 de	 harina	 y	 de
alimentos	y	de	melaza	y	de	clavos	y	las	estaquillas	en	el	muro	de	las	que	colgaban	los
tirantes	y	las	colleras	y	las	cadenas	de	los	jaeces,	y	el	escritorio	y	la	estantería	donde
descansaban	 los	 libros	 mayores	 en	 los	 que	 McCaslin	 registraba	 la	 lenta	 salida	 de
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alimentos	 y	 suministros	 y	 vestidos	 que	 volvía	 cada	 otoño	 cuando	 el	 algodón	 era
recogido	y	desmotado	y	vendido	unas	hebras	frágiles	como	la	verdad	e	impalpables
como	 la	 línea	 ecuatorial	 y	 sin	 embargo	 fuertes	 como	una	maroma	para	 atar	 de	por
vida	a	aquellos	que	hacían	el	algodón	en	 la	 tierra	donde	caía	su	sudor,	y	 los	viejos
registros	 amazacotados	 y	 arcaicos	 en	 las	 dimensiones	 y	 en	 la	 forma,	 sobre	 cuyas
páginas	 amarillentas	 estaba	 registrada	 con	 descoloridos	 caracteres	 por	 su	 padre
Teophilus	y	su	tío	Amodeus	durante	las	dos	décadas	anteriores	a	la	Guerra	Civil,	 la
manumisión	al	menos	de	nombre	de	los	esclavos	de	Carothers	Mac	Caslin:

—Abandonar	 —dice	 McCaslin—.	 Abandonar.	 Tú,	 el	 descendiente	 directo	 y
varón	 de	 quien	 vio	 la	 oportunidad	 y	 la	 tomó,	 y	 compró	 la	 tierra,	 cogió	 la	 tierra,
consiguió	 la	 tierra	 no	 importa	 cómo,	 la	 mantuvo	 para	 legarla,	 no	 importa	 cómo,
aparte	de	la	antigua	concesión,	la	primera	patente,	cuando	era	una	selva	de	animales
salvajes	y	hombres	más	salvajes,	y	la	desbrozó,	la	cambió	en	algo	que	pudiera	legar	a
sus	 hijos,	 digna	 de	 ser	 transmitida	 para	 comodidad	 y	 seguridad	 y	 orgullo	 de	 sus
descendientes	 y	 para	 perpetuar	 su	 nombre	 y	 sus	 méritos.	 No	 sólo	 el	 descendiente
varón	 sino	 el	 único	 y	 último	 descendiente	 por	 línea	 de	 varón	 y	 de	 la	 tercera
generación,	mientras	que	yo	no	sólo	soy	de	la	cuarta	generación	del	viejo	Carothers,
yo	desciendo	de	línea	de	mujer	y	el	mismo	McCaslin	de	mi	nombre	es	mío	sólo	por	la
tolerancia	 y	 la	 cortesía	 y	 el	 orgullo	 de	mi	 abuela	 por	 lo	 que	 realizó	 aquel	 hombre
cuyo	legado	y	monumentos	crees	que	puedes	rechazar,	y	él.

—No	 puedo	 rechazarlo.	Nunca	 ha	 sido	mío	 para	 poder	 rechazarlo.	No	 ha	 sido
nunca	 de	mi	 Padre	 y	 de	 Tío	Buddy	 para	 que	me	 lo	 legaron	 para	 que	 lo	 repudiase
porque	nunca	fue	del	Abuelo	para	que	se	lo	legase	a	ellos	y	que	ellos	me	lo	legasen	a
mí	 para	 que	 lo	 repudiase	 porque	 nunca	 fue	 del	 viejo	 Ikkemotubbe	 para	 que	 se	 lo
vendiese	 a	mi	Abuelo	 para	 la	 concesión	 y	 el	 repudio.	 Porque	 nunca	 los	 padres	 de
Ikkemotubbe	 se	 lo	 llegaron	 a	 Ikkemotubbe	 para	 que	 lo	 vendiese	 al	 Abuelo	 ni	 a
ningún	hombre	porque	en	el	instante	en	que	Ikkemotubbe	descubrió,	se	dio	cuenta,	de
que	podía	venderlo	por	dinero,	en	ese	instante	dejó	de	ser	suyo	para	siempre,	de	padre
a	padre	y	a	padre,	y	el	hombre	que	lo	compró	no	compró	nada.

—¿No	compró	nada?	—y	él.
—No	compró	nada.	Porque	Él	dice	en	el	Libro	cómo	creó	la	 tierra,	 la	hizo	y	 la

contempló	y	dijo	que	estaba	bien,	y	luego	Él	hizo	al	hombre.	Hizo	la	tierra	primero	y
la	pobló	de	bestias,	y	 luego	Él	 creó	al	hombre	para	que	 fuese	Su	mayoral	 sobre	 la
tierra	y	en	Su	nombre	se	 reservase	 la	soberanía	sobre	 la	 tierra	y	sobre	 los	animales
que	estaban	en	ella,	no	para	que	mantuviese	para	sí	y	para	sus	descendientes	títulos
inviolables	 eternamente,	 generación	 tras	 generación,	 de	 oblongos	 y	 cuadrados	 de
tierra,	 sino	 para	 que	 mantuviese	 la	 tierra	 recíproca	 e	 intacta	 en	 la	 anónima
colectividad	de	la	fraternidad	y	todo	lo	que	Él	pedía	como	retribución	fue	la	piedad	y
la	humildad	y	el	sufrimiento	y	la	paciencia	y	el	sudor	de	sus	frentes	para	el	pan.	Y	yo
sé	que	vas	a	decirme	—dijo—:	A	pesar	de	todo	eso	el	abuelo…	—y	McCaslin.

—…	la	poseyó.	Y	no	el	primero.	No	él	solo	y	no	el	primero	desde	que,	como	tu

www.lectulandia.com	-	Página	172



Autoridad	expone,	el	hombre	fue	privado	del	Edén.	Ni	tampoco	el	segundo	y	siempre
no	 el	 único,	 hacia	 bajo	 por	 la	 tediosa	 y	 vergonzosa	 crónica	 de	 Sus	 elegidos
dimanantes	de	Abraham,	y	de	los	hijos	de	aquellos	que	desposeyeron	a	Abraham,	y
de	 los	quinientos	 años	durante	 los	que	 la	mitad	del	mundo	conocido	y	 todo	 lo	que
contenía	fue	propiedad	de	una	sola	ciudad	como	todo	esta	plantación	y	toda	la	vida	en
ella	contenida	fue	propiedad	y	servidumbre	irrevocable	de	este	economato	y	de	esos
libros	mayores	que	estaban	ahí	durante	la	vida	de	tu	abuelo,	y	en	los	siguientes	mil
años	los	hombres	pasaban	el	tiempo	peleando	sobre	los	fragmentos	de	aquellas	ruinas
hasta	que	al	fin	incluso	los	fragmentos	se	agotaron	y	los	hombres	gruñeron	sobre	los
mordisqueados	huesos	del	crepúsculo	sin	valor	del	viejo	mundo	hasta	que	un	huevo
fortuito	les	descubrió	un	nuevo	hemisferio.	Por	eso	permíteme	decirlo:	No	obstante	y
a	despecho	de	esto	el	viejo	Carothers	la	poseyó.	Comprada,	conseguida,	no	importa;
retenida,	conservada,	no	importa;	transmitida:	¿por	qué,	de	lo	contrario,	estarías	aquí
abandonándola	 y	 repudiándola?	 La	 tuvo,	 la	 conservó	 durante	 cincuenta	 años	 hasta
que	tú	pudieras	repudiarla,	mientras	que	Él	—ese	Arbitro,	ese	Arquitecto,	ese	Juez—
perdonó	—¿o	no	perdonó?—	miró	abajo	y	vio	—¿o	no	vio?—-	O	al	menos	no	hizo
nada:	 vio,	 y	 no	 pudo,	 o	 no	 vio,	 y	 no	 quiso,	 o	 quizá	 Él	 no	 quería	 ver	—perverso,
impotente,	o	ciego:	¿cuál?—	y	él.

—Desposeído.	—Y	McCaslin.
—¿Qué?	—y	él.
—Desposeído.	 No	 impotente:	 Él	 no	 ha	 perdonado;	 no	 ciego,	 porque	 Él	 lo	 ha

observado.	 Y	 permíteme	 decirlo.	 Desposeído	 del	 Edén.	 Desposeído	 de	 Canaan,	 y
aquellos	 que	 le	 desposeyeron	 desposeídos,	 y	 los	 quinientos	 años	 de	 los	 ausentes
propietarios	 en	 los	 baños	 de	Roma,	 y	 los	mil	 años	 de	 los	 hombres	 salvajes	 de	 los
bosques	 del	Norte	 que	 los	 desposeyeron	 a	 ellos	 y	 devoraron	 sus	materias	 violadas
violados	de	nuevo	a	 su	vez	y	 luego	gruñeron	en	 lo	que	 tú	 llamas	el	 crepúsculo	 sin
valor	del	viejo	mundo	sobre	los	huesos	mordisqueados	del	viejo	mundo,	blasfemando
en	 Su	 nombre	 hasta	 que	 Él	 empleó	 un	 simple	 huevo	 para	 descubrirles	 un	 nuevo
mundo	donde	una	nación	de	gentes	podía	ser	fundada	en	la	humildad	y	en	la	piedad	y
en	 la	 tolerancia	 y	 en	 el	 orgullo	 del	 uno	 por	 el	 otro.	 Y	 el	 abuelo	 no	 obstante	 y	 a
despecho	de	esto	poseyó	la	tierra	porque	Él	lo	permitió,	no	impotente	y	no	perdonado
y	 no	 ciego	 porque	 Él	 lo	 dispuso	 y	 lo	 observó.	 El	 vio	 la	 tierra	 ya	 maldita	 cuando
Ikkemotubbe	 y	 el	 viejo	 Issetibbeha	 padre	 de	 Ikkemotubbe	 y	 los	 padres	 del	 viejo
Issetibbeha	la	ocupaban,	ya	corrompida,	antes	aun	de	que	cualquier	hombre	blanco	la
poseyese	por	lo	que	el	abuelo	y	los	de	su	casta,	sus	padres,	habían	traído	a	las	nuevas
tierras	que	Él	les	había	concedido	por	piedad	y	por	tolerancia,	a	cambio	de	la	piedad
y	la	humildad	y	la	tolerancia	y	la	perseverancia,	de	aquel	crepúsculo	y	sin	valor	del
viejo	mundo	como	si	en	las	velas	hinchadas	del	viento	infecto	del	viejo	mundo	que
impulsó	los	barcos…	—y	McCaslin.

—Ah.
—…	 y	 ninguna	 esperanza	 para	 la	 tierra	 en	 ninguna	 parte	 en	 tanto	 que
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Ikkemotubbe	 y	 los	 descendientes	 de	 Ikkemotubbe	 la	 poseyeron	 en	 ininterrumpida
sucesión.	Tal	vez	El	vio	que	desocupando	la	tierra	durante	un	tiempo	de	la	sangre	de
Ikkemotubbe	y	sustituyéndola	por	otra	sangre,	podría	El	 llevar	a	cabo	su	propósito.
Quizá	Él	sabía	ya	lo	que	la	otra	sangre	sería,	quizá	era	más	que	justicia	que	sólo	la
sangre	 del	 hombre	 blanco	 fuese	 provechosa	 y	 capaz	 para	 levantar	 la	maldición	 de
sobre	el	hombre	blanco,	más	que	venganza	cuando…	—y	McCaslin.

—Ah.
—…	cuando	Él	 usó	 la	 sangre	 que	 había	 llevado	 el	mal	 para	 destruir	 el	mal	 lo

mismo	 que	 los	 médicos	 provocaron	 la	 fiebre	 para	 quitar	 la	 fiebre,	 el	 veneno	 para
matar	al	veneno.	Acaso	Él	eligió	al	Abuelo	entre	todos	aquellos	que	Él	podía	haber
elegido.	Acaso	Él	sabía	que	el	Abuelo	no	habría	servido	para	su	propósito	porque	el
Abuelo	había	nacido	demasiado	pronto,	pero	que	el	Abuelo	tendría	descendientes,	los
descendientes	que	convenían;	tal	vez	El	vio	ya	en	el	Abuelo	la	simiente	que	procrease
las	tres	generaciones	que	El	vio	serían	precisas	para	dar	la	libertad	al	menos	a	parte
de	su	humilde	pueblo…	—y	McCaslin.

—Los	hijos	de	Cam.	Tú	que	citas	el	Libro:	los	hijos	de	Cam	—y	él.
—Hay	muchas	cosas	que	Él	dice	en	el	Libro,	y	algunas	cosas	se	Le	atribuyen	que

Él	no	dijo.	Y	yo	sé	lo	que	tú	dirás	ahora:	Que	si	la	verdad	es	una	cosa	para	mí	y	otra
para	 ti	 ¿cómo	 haremos	 para	 elegir	 lo	 que	 es	 la	 verdad?	 Tú	 no	 necesitas	 elegir.	 El
corazón	 ya	 lo	 sabe.	 Él	 no	 tiene	 Su	 Libro	 escrito	 para	 ser	 leído	 por	 los	 que	 deben
elegir	y	seleccionar,	sino	para	el	corazón,	no	para	los	sabios	de	la	tierra	porque	acaso
ellos	 no	 lo	 necesitan	 o	 acaso	 los	 sabios	 ya	 no	 tienen	 corazón,	 sino	 para	 los
condenados	y	los	humildes	de	la	tierra	que	no	pueden	leer	con	otra	cosa	sino	con	el
corazón.	 Porque	 los	 hombres	 que	 escribieron	 el	 Libro	 por	 El	 estaban	 escribiendo
acerca	 de	 la	 verdad	 y	 hay	 sólo	 una	 verdad	 y	 abarca	 todas	 las	 cosas	 que	 atañen	 al
corazón.	—Y	McCaslin.

—También	 aquellos	 hombres	 que	 transcribieron	 Su	 Libro	 por	 Él	 a	 veces	 eran
mentirosos,	—y	él.

—Sí.	 Porque	 eran	 humanos.	 Ellos	 trataban	 de	 consignar	 la	 verdad	 del	 corazón
extrayéndola	 de	 la	 completa	 turbulencia	 del	 corazón,	 para	 todos	 los	 complejos	 y
turbados	corazones	que	palpitarían	después	de	ellos.	Lo	que	ellos	trataban	de	decir,	lo
que	 Él	 quería	 que	 se	 dijese,	 era	 demasiado	 sencillo.	 Aquéllos	 para	 quienes
transcribían	Sus	palabras	no	habrían	podido	creerles.	Tenían	que	ser	explicados	en	los
términos	de	todos	los	días	que	les	eran	familiares	y	que	podían	comprender,	no	sólo
aquellos	 que	 escuchaban	 sino	 también	 aquellos	 que	 las	 decían,	 porque	 si	 ellos	 que
estaban	 tan	 cerca	 de	 El	 como	 para	 haber	 sido	 elegidos	 de	 entre	 todos	 los	 que
divulgaban	 y	 hablaban	 lenguas	 para	 transcribir	 y	 difundir	 sus	 palabras,	 podían
comprender	la	verdad	sólo	a	través	de	las	complejidades	de	la	pasión	y	la	lujuria	y	el
odio	 y	 el	miedo	que	mueven	 el	 corazón	 ¿qué	distancia	 tendrían	 que	 atravesar	 para
llegar	 a	 la	 verdad	 aquellos	 que	 sólo	 podían	 alcanzarla	 de	 labios	 humanos?	 —y
McCaslin.
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—Podría	contestarte	a	eso,	ya	que	te	has	puesto	a	probar	tus	puntos	de	vista	y	a
refutar	los	míos	con	el	mismo	texto,	que	no	lo	sé.	Pero	no	lo	digo,	ya	que	tú	mismo	te
has	dado	 la	 respuesta:	Ninguna	absolutamente	 si,	 como	dices,	el	corazón	conoce	 la
verdad,	 el	 certero	 e	 infalible	 corazón.	Y	 tal	 vez	 tú	 tengas	 razón,	 ya	 que	 si	 bien	 tú
supones	tres	generaciones	desde	el	viejo	Carothers	a	ti,	no	eran	tres.	Ni	siquiera	eran
dos	 completamente.	 Tío	 Buck	 y	 Tío	 Buddy.	 Y	 ellos	 no	 eran	 los	 primeros	 ni	 los
únicos.	Un	millar	de	otros	Bucks	y	Buddies	en	menos	de	dos	generaciones	y	a	veces
en	menos	de	una	en	esta	tierra	según	tú	pretendes	creó	y	el	hombre	ha	maldecido	y
corrompido.	Sin	hablar	de	1865.	—Y	él:

—Sí.	Muchos	más	hombres	que	padre	y	Tío	Buddy	—sin	mirar	siquiera	hacia	el
estante	sobre	el	escritorio,	ni	 tampoco	a	McCaslin.	Ellos	no	 lo	necesitaban.	Para	él
era	como	si	los	libros	mayores	con	sus	cicatrices	y	fisuras	en	sus	encuadernaciones	de
cuero	 fueran	 siendo	 levantadas	 uno	 a	 uno	 en	 sus	 descoloridas	 series	 y	 colocados
abiertos	sobre	el	escritorio	o	quizá	sobre	algún	apócrifo	Banco	o	incluso	Altar	o	tal
vez	 delante	 de	 Su	 Trono	 para	 una	 última	 lectura	 y	 contemplación	 y	 refrescar	 la
memoria	del	Omnisciente	antes	de	que	las	páginas	amarillentas	y	la	pardusca	y	tenue
tinta	con	la	que	se	hallaba	registrada	la	injusticia	y	al	menos	un	poco	de	las	mejoras	y
reparaciones	se	desvanecieran	para	siempre	en	el	común	polvo	originario.

Las	amarillentas	páginas	garrapateadas	con	pálida	tinta	primero	por	la	mano	de	su
abuelo	y	luego	por	su	padre	y	su	tío,	solteros	hasta	pasados	los	cincuenta	y	luego	los
sesenta	años,	uno	que	dirigía	la	plantación	y	los	trabajos	agrícolas	y	el	otro	que	hacía
las	 faenas	 domésticas	 y	 la	 cocina	 y	 continuó	haciéndolo	 aún	después	 de	 casado	 su
hermano	gemelo	y	de	nacer	el	muchacho.

Los	dos	hermanos	que	tan	pronto	como	su	padre	estuvo	enterrado	se	trasladaron
del	 edificio	 tremendamente	 concebido,	 a	 una	 cabaña	 de	 troncos	 de	 una	 sola
habitación	 que	 ellos	 mismos	 habían	 construido	 y	 añadieron	 otras	 habitaciones
mientras	vivieron	en	ella,	oponiéndose	a	que	los	esclavos	tocaran	ningún	madero	sino
únicamente	 que	 llevaran	 al	 sitio	 los	 troncos	 que	 dos	 hombres	 solos	 no	 podían
manejar,	y	alojaron	a	 todos	 los	esclavos	en	 la	casa	grande	en	 la	que	algunas	de	 las
ventanas	estaban	simplemente	hechas	de	tablas	o	pieles	de	oso	y	de	ciervo	clavadas
sobre	la	vacía	armazón:	todas	las	tardes	a	la	puesta	del	sol	el	hermano	que	dirigía	los
trabajos	agrícolas	pasaba	revista	a	los	negros	como	un	sargento	mayor,	y	en	manada,
quieras	 o	 no,	 los	 enviaba,	 hombres	 y	 mujeres	 y	 niños,	 sin	 preguntas,	 protestas	 o
apelación,	al	tremendo	y	abortado	edificio	apenas	sin	haber	salido	del	embrión,	como
si	hasta	el	viejo	Carothers	McCaslin	se	hubiese	interrumpido	despavorido	frente	a	las
concretas	muestras	de	las	ilimitadas	concepciones	de	su	propia	vanidad:	pasaba	lista
mentalmente	y	los	mandaba	a	dentro	y	con	un	clavo	hecho	a	mano	tan	largo	como	un
cuchillo	de	desollar	y	colgando	de	una	breve	tira	de	piel	de	ciervo	atada	con	ese	fin	al
quicio	de	la	puerta	cerraba	la	puerta	de	aquella	casa	a	la	que	faltaban	la	mitad	de	las
ventanas	y	 la	puerta	de	 atrás	 sin	ninguna	bisagra,	de	modo	que	entonces	y	durante
cincuenta	 años	después,	 cuando	el	muchacho	era	ya	mayor	para	oírlo	y	 recordarlo,
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corría	 por	 la	 región	 una	 especie	 de	 conseja:	 el	 campo	 lleno	 toda	 la	 noche	 de	 los
remolones	esclavos	de	las	McCaslin	evitando	las	carreteras	iluminadas	por	la	luna	y
la	patrulla	montada	que	iba	a	visitar	las	otras	plantaciones,	y	del	tácito	acuerdo	entre
los	dos	hombres	blancos	y	las	dos	docenas	de	negros	de	que	después	de	que	el	blanco
los	había	 contado	y	había	hincado	el	 clavo	hecho	a	mano	en	 la	puerta	delantera	 al
atardecer,	 ninguno	de	 los	 blancos	 iría	 a	 dar	 una	vuelta	 detrás	 de	 la	 casa	 a	mirar	 la
puerta	de	atrás,	con	tal	de	que	todos	los	negros	estuvieran	detrás	de	la	puerta	principal
cuando	el	hermano	que	los	encerró	sacaba	de	nuevo	el	clavo	al	romper	el	día.

Los	gemelos	que	eran	idénticos	hasta	en	su	escritura,	a	menos	que	no	se	pusiera
uno	 al	 lado	 de	 la	 otra	 para	 confrontarlas,	 y	 hasta	 cuando	 los	 caracteres	 de	 ambos
aparecían	 en	 la	misma	página	 (como	 sucedía	 a	menudo,	 como	 si,	 habiendo	pasado
mucho	tiempo	sin	intercambio	oral,	hubieran	usado	las	páginas	siguientes	día	por	día
para	 conducir	 el	 ineludible	 asunto	 de	 la	 compulsión	 que	 había	 atravesado	 todo	 el
inmenso	y	salvaje	Norte	del	Mississippi	en	1830	y	en	el	40	y	se	singularizó	en	ellos
para	 dirigirla)	 parecían	 como	 si	 hubieran	 sido	 escritos	 por	 la	 misma	 mano	 de	 un
muchacho	normal	de	diez	años	de	edad,	hasta	en	la	ortografía,	salvo	que	la	ortografía
no	mejoraba	a	medida	que	uno	a	uno	de	los	esclavos	que	Carothers	McCaslin	había
heredado	 y	 comprado	 —Koscius	 y	 Phoebe	 y	 Thucydides	 y	 Eunice	 y	 sus
descendientes,	y	Sam	Fathers	y	su	madre	por	los	que	había	cambalacheado	un	caballo
trotón	 vicioso	 y	 castrado	 al	 viejo	 Ikkemotubbe,	 el	 jefe	Chickasaw	 a	 quien	 también
había	 comprado	 la	 tierra,	 y	 Tennie	 Beauchamp	 a	 quien	 el	 gemelo	Amodeus	 había
ganado	a	su	vecino	en	una	partida	de	póquer,	y	aquella	anomalía	que	se	llamaba	a	sí
mismo	Percival	Brownlee	que	el	gemelo	Theophilus	había	comprado,	y	que	ni	él	ni
su	 hermano	 sabían	 realmente	 por	 qué,	 a	 Bedford	 Forrest	 cuando	 era	 todavía	 un
traficante	de	esclavos	y	aún	no	un	general.	Era	una	sola	página,	no	larga	y	abarcaba
menos	de	 un	 año,	 ni	 siquiera	 siete	meses	 en	 realidad,	 empezaba	 con	 los	 caracteres
que	el	muchacho	había	aprendido	a	distinguir	como	de	su	padre:

Percival	Brownlee	de	26	años	empleado	tenedor	de	libros,	comprado	a	N.	B.
Forest	en	Col	Water	3	Mar	1856	$	265	dólares.

Y	debajo	de	esto,	con	la	misma	caligrafía:

5	mar	 1856	No	 sabe	 llevar	 la	 contabilidad	 al	menos	No	 sabe	 leer.	 Puede
escribir	su	Nombre	pero	ya	lo	había	anotado	Yo	Dice	que	sabe	arar	pero	no	me
lo	parece,	mandado	al	campo	hoy	Mar	5	de	1856.

Y	por	la	misma	mano:

6	 Mar	 1856.	 No	 sabe	 arar	 tampoco.	 Dice	 que	 quiere	 ser	 Predicador	 de
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modo	que	quizá	puede	también	llevar	al	ganado	a	Beber	al	Torrente.

Y	ahora	era	la	otra,	la	caligrafía	que	podía	reconocer	como	de	su	tío	cuando	las
veía	juntas	en	la	misma	página:

Mar	 23	 1856	 Tampoco	 puede	 hacer	 eso	 excepto	 de	 uno	 en	 uno	 sacárselo
encima.

Luego	la	primera	otra	vez:

24	Mar	1856	Quién	diablos	lo	compraría.

Luego	la	segunda:

19	de	Abr	1856	Nadie	Tú	mismo	lo	sacaste	del	Mercado	de	Cold	Water	hace
dos	meses.	Yo	no	he	dicho	nada	de	venderlo.	Libértalo.

La	primera:

22	Abr	Me	libraré	de	él.

La	segunda:

13	Jun	1856	Como	$	1	por	año	265	$	265	años.	Quien	firmará	su	papel	de
Libertad.

Luego	la	primera	otra	vez:

1	Oct	 1856	La	Mula	 Josefina	 se	 ha	 roto	 una	 pata	 la	 hemos	matado	mala
cuadra	mal	negro	malo	todo	$	100.	Dólares.

Y	la	misma:

2	Oct	1856	Liberada	la	Deuda	de	McCaslin	y	McCaslin	$	265.	Dólares.

Luego	la	segunda	otra	vez:

3	Oct	1856	Debe	Theophilus	McCaslin	Negro	265	$	Mula	100	$	365	$	Él	no
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se	ha	ido	sin	embargo	Papá	debía	estar	aquí.

Luego	la	primera:

3	Oct	1856	Ese	hijo	de	perra	no	quiere	irse.	Qué	habría	hecho	padre.

La	segunda:

29	de	Oct	1856	Rebautizarle.

La	primera:

31	Oct	1856	¿Rebautizarle	qué?

La	segunda:

Navidad	1856	Sprintius.

Adquirían	 sustancia	 y	 hasta	 una	 especie	 de	 vida	 fantasmal	 con	 sus	 pasiones	 y
hasta	con	sus	complejidades	según	las	páginas	seguían	a	las	páginas	y	los	años	a	los
años;	todo	allí,	no	sólo	la	general	y	perdonada	injusticia	y	su	lenta	amortización,	sino
la	tragedia	específica	que	no	había	sido	perdonada	y	no	podía	ser	nunca	amortizada,
la	nueva	página	y	el	nuevo	registro,	la	caligrafía	que	podía	reconocer	a	primera	vista
como	de	su	padre:

Papá	 murió	 Lucius	 Quintus	 Carothers	 McCaslin,	 Callina	 1772	 Missippy
1837.	Muerto	y	enterrado	27	Junio	1837.

Roskus,	criado	por	Abuelo	en	Callina	No	sé	la	edad.	Liberado	el	27	de	Junio
1837	No	quiso	marcharse.	Muerto	y	enterrado	12	Ene	1841.

Fibby	 esposa	 de	Roskus,	 comprada	 por	 abuelo	 en	Callina	 dice	Cincuenta
Liberada	el	27	de	Junio	de	1837	No	quiso	marcharse.	Muerta	y	enterrada	1	de
Agos	1849.

Thucydus	hijo	de	Roskus	y	Fibby	nacido	en	Callina	en	1779.	Rechazó	una
parcela	 de	 10	 acres	 en	 el	 testamento	 de	 papá	 28	 de	 Jun	 1837	 Rechazó	 una
oferta	en	Efectivo	de	$	200	dólares	de	A.	y	T.	McCaslin	28	de	Jun	1837	Quiere
quedarse	y	trabajar.

Y	debajo	de	esto	y	cubriendo	las	siguientes	cinco	páginas	y	casi	otros	tantos	años,
el	 lento,	 cotidiano	 aumento	 de	 los	 jornales	 que	 se	 le	 abonaban	 y	 el	 alimento	 y	 los
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vestidos	—la	melaza,	 y	 la	 carne	 y	 la	 harina,	 las	 camisas	 baratas	 y	 duraderas	 y	 los
«monos»,	 y	 los	 zapatos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 abrigo	 para	 la	 lluvia	 y	 el	 frío—
gravando	 el	 saldo	 de	 la	 suma	 que	 lenta	 pero	 constantemente	 crecía	 (y	 parecía	 al
muchacho	que	podía	realmente	ver	al	negro,	al	esclavo	que	sus	amos	blancos	habían
liberado	 para	 siempre	 en	 virtud	 de	 un	 hecho	 del	 que	 el	 negro	 no	 podría	 ser	 nunca
libre	mientras	durase	la	memoria,	entrando	en	el	economato,	acaso	pidiendo	permiso
al	hijo	del	hombre	blanco	para	ver	 la	página	del	 libro	mayor	que	ni	 siquiera	podía
leer,	 sin	 siquiera	pedir	 la	palabra	del	blanco,	que	hubiera	 tenido	que	aceptar	por	 la
razón	 de	 que	 no	 tenía	 bajo	 el	 sol	 modo	 de	 comprobarla,	 cómo	 estaba	 su	 cuenta,
cuánto	tiempo	faltaba	para	que	pudiera	irse	y	no	volver	más,	aunque	sólo	fuera	hasta
Jefferson	a	diecisiete	millas	de	distancia)	hasta	el	doble	rasgo	de	la	pluma	cerrando	la
última	anotación:

3	Nov	1841	En	efectivo	a	Thucydus	McCaslin	$	200	dólares	Instalado	una
herrería	en	J.	Dic	1841	Muerto	y	enterrado	en	J.	17	feb	1854.

Eunice	 comprada	por	Padre	 en	New	Orleans	1807	$	650	dólares.	Casada
con	Thucydus	en	1809	Ahogada	en	el	Torrente	Día	de	Navidad	1832.

Y	luego	aparecía	la	otra	caligrafía,	la	primera	vez	que	él	la	había	visto	en	el	libro
distinguiéndola	como	de	su	tío,	el	cocinero	y	ama	de	llaves	que	hasta	Mac	Caslin,	que
lo	había	conocido	a	él	y	al	padre	del	muchacho	durante	dieciséis	años	antes	de	que
naciera	 el	 muchacho,	 recordaba	 sentado	 todo	 el	 día	 en	 la	 mecedora	 desde	 la	 que
guisaba	la	comida,	delante	del	fogón	de	la	cocina	donde	cocinaba:

21	Junio	1833	Se	ahogó	ella	misma	y	la	primera:
23	 Jun	 1833	Quién	 diablos	 ha	 oído	 nunca	 que	 un	 negro	 se	 ahogase	 a	 sí

mismo.

Y	la	segunda,	sin	prisas,	completamente	terminante;	las	dos	idénticas	anotaciones
podían	haber	sido	hechas	con	un	sello	de	goma	excepto	por	la	fecha:

13	Agos	1833	Se	ahogó	ella	misma.

Y	él	pensó.	¿Pero	por	qué?	¿Pero	por	qué?	Tenía	entonces	dieciséis	años.	No	era
la	 primera	 vez	 que	 había	 estado	 solo	 en	 el	 economato	 ni	 la	 primera	 vez	 que	 había
bajado	los	viejos	libros	mayores	familiares	de	su	estante	sobre	el	escritorio	desde	que
él	se	acordaba.	De	niño	y	aún	después	de	los	nueve	y	diez	y	once	años,	cuando	había
aprendido	a	leer,	miraba	los	lomos	y	los	cantos	resquebrajados	y	llenos	de	cicatrices
pero	 sin	 ningún	 particular	 deseo	 de	 abrirlos,	 y	 aunque	 terna	 la	 intención	 de
examinarlos	 algún	 día	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 debían	 contener	 una	 relación
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cronológica	y	mucho	más	amplia	aunque	indudablemente	aburrida	de	lo	que	hubiese
podido	conseguir	de	ninguna	otra	fuente,	no	sólo	de	los	de	su	carne	y	su	sangre	sino
de	 toda	 su	 gente,	 no	 sólo	 de	 los	 blancos	 sino	 de	 los	 negros	 también,	 que	 era	 tanta
parte	de	su	linaje	como	sus	progenitores	blancos,	y	de	la	tierra	que	todos	ellos	habían
tenido	y	usado	en	común	y	de	 la	que	habían	sacado	el	alimento	y	que	continuarían
usando	 en	 común	 sin	 reparar	 en	 el	 color	 o	 en	 el	 título	 de	 propiedad,	 sería	 sólo	 en
algún	día	de	ocio	cuando	fuese	viejo	y	tal	vez	hasta	un	poco	aburrido	ya	que	lo	que
los	 viejos	 libros	 contenían	 debía	 ser	 después	 de	 todo	 aquellos	 años	 estampados
inmutablemente,	consumados,	inalterables,	inocuos.	Luego	tuvo	dieciséis	años.	Sabía
lo	que	iba	a	encontrar	antes	de	encontrarlo.	Cogió	la	llave	del	economato	en	el	cuarto
de	McCaslin	después	de	la	medianoche	mientras	McCaslin	estaba	dormido	y	con	la
puerta	del	economato	cerrada	con	llave	a	su	espalda	y	la	olvidada	linterna	apestando
de	 nuevo	 la	 cerrada	 y	 muerta	 y	 helada	 atmósfera,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 página
amarillenta	y	no	pensó	Por	qué	se	había	ahogado,	sino	pensando	lo	que	él	creía	que
su	padre	había	pensado	cuando	halló	el	primer	comentario	de	su	hermano:	¿Por	qué
pensó	tío	Buddy	que	se	había	ahogado	a	sí	misma?,	hallando,	empezando	a	hallar	en
la	 página	 siguiente	 lo	 que	 él	 sabía	 que	 había	 encontrado,	 sólo	 que	 eso	 no	 estaba
todavía	porque	él	ya	lo	conociese:

Tomasina	 llamada	 Tomy	 Hija	 de	 Thucydus	 y	 de	 Eunice	 Nacida	 en	 1810
muerta	de	Parto	en	Junio	de	1833	y	Enterrada.	El	año	que	cayeron	estrellas.

Ni	la	siguiente:

Turl	Hijo	 de	 Thucydus	 y	 de	 Eunice	 Tomy	 nacido	 en	 Jun	 1833	 el	 año	 que
cayeron	estrellas	Testamento	de	padre.

Y	nada	más,	ningún	fastidioso	apunte	llenaba	esa	página	de	jornales	día	por	día	y
alimentos	 y	 ropas	 cargados	 en	 su	 cuenta,	 ninguna	 anotación	 sobre	 su	 muerte	 y
entierro	porque	él	había	sobrevivido	a	sus	medio	hermanos	blancos	y	los	libros	que
llevaba	Mac	 Caslin	 no	 incluían	 necrológicas:	 solamente	Testamento	 de	 padre	 y	 él
había	visto	esto	también:	la	caligrafía	resuelta	y	apretada	del	viejo	Carothers	mucho
menos	 legible	 que	 las	 de	 sus	 hijos	 y	 no	mucho	mejor	 en	 ortografía,	 que	mientras
ponía	mayúsculas	a	casi	todos	los	nombres	y	verbos,	no	hacía	el	menor	esfuerzo	para
explicar	 o	 velar	 el	 legado	 de	 mil	 dólares	 al	 hijo	 de	 una	 esclava	 soltera,	 para	 ser
pagados	sólo	cuando	el	niño	llegara	a	su	mayoría	de	edad,	pesando	la	consecuencia
del	acto	del	que	no	había	todavía	ninguna	prueba	definitiva	e	incontrovertible	de	que
él	lo	reconociera,	no	en	su	sustancia,	sino	castigando	a	sus	hijos	por	ella,	cargándoles
con	un	tanto	alzado	en	metálico	por	el	accidente	de	su	propia	paternidad;	ni	siquiera
un	soborno	de	silencio	hacia	su	propia	reputación,	ya	que	su	reputación	sufriría	sólo
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cuando	 él	 no	 estuviera	 ya	 para	 defenderla,	 tirando	 casi	 despectivamente,	 como
hubiera	podido	tirar	un	sombrero	o	unos	zapatos	viejos,	aquellos	mil	dólares	que	bajo
aquellas	condiciones	no	podían	haber	tenido	más	realidad	para	él	que	la	que	tendrían
para	el	negro,	el	esclavo	a	quien	ni	siquiera	habría	visto	hasta	que	llegara	a	la	mayoría
de	edad,	veintiún	años	demasiado	tarde	para	empezar	a	aprender	lo	que	era	el	dinero.
Por	eso	imagino	que	era	más	barato	que	decirle	hijo	Mío	a	un	negro,	pensó.	Aunque
hijo	Mío	 eran	 apenas	 dos	 palabras.	Pero	 debe	 haber	 habido	 amor,	 pensó.	Alguna
clase	 de	 amor.	Aunque	 fuese	 lo	 que	 él	 hubiera	 llamado	 amor:	 no	 precisamente,	 el
pasatiempo	de	una	tarde	o	de	una	noche.	He	ahí	al	viejo,	viejo,	casi	a	cinco	años	de
su	muerte,	mucho	tiempo	viudo	y,	como	sus	hijos	no	sólo	eran	solteros,	sino	que	se
aproximaban	a	la	media	edad,	solo	en	la	casa	y	sin	duda	también	aburrido	ya	que	su
plantación	 ya	 estaba	 ordenada	 y	 funcionaba	 y	 había	 bastante	 dinero,	 demasiado
probablemente	para	un	hombre	cuyos	vicios	siquiera	en	apariencia	permanecían	por
debajo	 de	 sus	 recursos;	 he	 aquí	 a	 la	muchacha,	 joven	 y	 sin	marido,	 sólo	 veintitrés
años	cuando	nació	el	niño;	tal	vez	la	había	mandado	buscar	al	principio	a	causa	de	su
soledad,	para	tener	una	voz	joven	y	movimiento	en	la	casa,	intimó	con	ella,	propuso	a
la	madre	que	la	mandara	todas	las	mañanas	para	barrer	el	suelo	y	hacer	las	camas	y	la
madre	consintió,	porque	probablemente	yantaba	sobrentendido,	planeado	ya:	la	única
criatura	de	una	pareja	que	no	 trabajaba	en	el	 campo	y	que	 se	consideraba	algo	por
encima	de	los	otros	esclavos	no	sólo	por	esa	razón	sino	porque	el	marido	y	su	padre	y
su	madre	 también	 habían	 sido	 heredados	 por	 su	 padre	 blanco,	 y	 el	 blanco	mismo
había	 viajado	 trescientas	millas	 y	más	 hasta	Nueva	Orleáns	 en	 los	 días	 en	 que	 los
hombres	 viajaban	 a	 caballo	 o	 en	 barco,	 y	 compró	 la	madre	 de	 la	muchacha	 como
esposa	para…

Y	 eso	 era	 todo.	 Las	 viejas	 y	 frágiles	 páginas	 parecían	 volverse	 por	 sí	 mismas
mientras	él	pensaba	Su	propia	hija.	Su	propia	hija.	No.	No.	Ni	 siquiera	él	volvió	a
aquel	 día	 cuando	 el	 hombre	 blanco	 (ni	 siquiera	 viudo	 entonces)	 que	 nunca	 fue	 a
ninguna	parte	no	más	que	sus	hijos	hubieran	 ido	a	su	vez	y	que	no	necesitaba	otro
esclavo,	había	hecho	todo	el	camino	hasta	Nueva	Orleáns	y	compró	uno.	Y	Terrel	de
Tomey	 vivía	 aun	 cuando	 el	 muchacho	 tenía	 diez	 años	 y	 él	 supo	 por	 su	 propia
observación	y	por	lo	que	recordaba	que	había	habido	algo	de	blanco	en	la	sangre	de
Terrel	 de	 Tomey	 antes	 de	 que	 su	 padre	 le	 diese	 el	 resto;	 y	 mirando	 la	 página
amarillenta	extendida	bajo	la	luz	de	la	linterna	que	humeaba	y	apestaba	en	la	cerrada
habitación	 helada	 en	 la	 medianoche	 cincuenta	 años	 más	 tarde,	 le	 pareció	 verla
realmente	dejarse	ir	en	el	helado	torrente	en	aquel	día	de	Navidad	seis	meses	antes	de
que	 naciese	 el	 niño	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 amante	 (de	 su	 primer	 amante,	 pensó.	 Su
primer),	sola,	inflexible,	sin	dolor,	solemne,	en	formal	y	sucinto	renunciamiento	del
dolor	y	la	desesperación	que	ya	había	tenido	que	renunciar	a	la	fe	y	a	la	esperanza.

Eso	era	todo.	No	tendría	nunca	necesidad	de	volver	a	mirar	los	libros	mayores	ni
lo	hizo;	las	amarillentas	páginas	en	su	descolorida	e	implacable	sucesión	eran	como
una	parte	de	su	conciencia	y	en	ella	permanecerían	para	siempre,	como	el	hecho	de	su
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propio	nacimiento:

Tennie	 Beauchamp	 21	 años	 Ganada	 por	 Amodeus	 McCaslin	 a	 Hubert
Beauchamp,	Hacendado,	Posible	Apuro	contra	tres	Treses	a	la	vista	No	hablado
1859	Casada	con	Turl	de	Tomy	1859.

Y	ninguna	racha	de	liberación	porque	la	liberación	de	ella,	como	la	de	su	primera
criatura	superviviente,	no	derivó	de	Buck	y	Buddy	McCaslin	en	el	economato,	sino
de	 un	 desconocido	 en	Washington	 y	 ninguna	 fecha	 de	 muerte	 y	 entierro,	 no	 sólo
porque	McCaslin	no	registraba	las	defunciones	en	sus	libros,	sino	porque	en	ese	año
de	1883	ella	estaba	aún	viva	y	continuaría	estándolo	hasta	ver	a	un	nieto	del	último
hijo	que	le	viviese:

Amodeus	 McCaslin	 Beauchamp	 hijo	 de	 Turl	 de	 Tomy	 y	 de	 Tennie
Beauchamp	1859	muerto	1859.

Luego	todo	de	la	mano	de	su	tío,	porque	su	padre	era	ya	miembro	de	la	caballería
mandada	 por	 aquel	 hombre	 cuyo	 nombre	 como	 traficante	 de	 esclavos	 no	 podía	 ni
siquiera	 escribir	 correctamente:	 y	 ni	 siquiera	 una	 página	 y	 ni	 siquiera	 una	 línea
entera:

Hija	de	Trul	de	Tomes	y	de	Tenny	1862.

Y	ni	siquiera	una	línea	y	ni	siquiera	el	sexo	y	ninguna	explicación	dada	aunque	el
muchacho	podía	 imaginarla	porque	McCaslin	 tenía	entonces	 trece	años	y	recordaba
que	no	siempre	había	bastante	comida	en	muchos	sitios	excepto	Vicksburg:

Hijo	de	Turl	de	Tomes	y	Tenny	1863.

Y	la	misma	mano	otra	vez	y	éste	vivió,	como	si	la	perseverancia	de	Tennie	y	el
atenuado	 y	 diluido	 fantasma	 de	 la	 crueldad	 del	 viejo	 Carothers	 hubiesen	 al	 fin
conquistado	hasta	la	inanición;	y	más	claro,	más	lleno,	escrito	más	cuidadosamente	y
con	menos	errores	de	ortografía	de	lo	que	el	muchacho	había	visto,	como	si	el	viejo,
que	debía	haber	sido	una	mujer	ante	todo,	tratando	de	dirigir	lo	que	había	quedado	de
la	plantación	en	la	ausencia	de	su	hermano	en	los	intervalos	entre	la	cocina	y	cuidar
de	 sí	 mismo	 y	 del	 huérfano	 de	 catorce	 años,	 había	 tomado	 como	 un	 augurio	 de
renovada	esperanza	el	hecho	de	que	este	innominado	heredero	de	esclavos	viviese	al
menos	lo	bastante	para	recibir	un	nombre:
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James	Thucydus	Beauchamp	Hijo	de	Turl	de	Tomes	y	de	Tenny	Beauchamp
Nacido	el	29	de	diciembre	de	1864	y	los	dos	querían	llamarle	Theophilus	pero
Tride	Amodeus	McCaslin	y	Callhia	McCaslin	ambos	hicieron	para	disuadirlos
Nacido	a	las	Dos	A,	m,	los	dos	Bien.

Pero	 nada	 más,	 nada;	 habrían	 hecho	 falta	 otros	 dos	 años	 antes	 de	 que	 el
muchacho,	casi	un	hombre	ya,	volviese	del	abortado	viaje	al	Tennessee	con	el	todavía
intacto	tercio	del	legado	del	viejo	Carothers	a	su	hijo	Negro	y	a	sus	descendientes,	el
cual,	como	las	tres	criaturas	supervivientes	determinaron	al	fin	una	a	una	su	aparente
intención	de	sobrevivir,	sus	medios	tíos	blancos	habían	aumentado	hasta	mil	dólares
cada	uno,	 si	 lo	permitían	 las	 condiciones,	 cuando	 llegaron	 a	 la	mayoría	de	 edad,	 y
completaría	él	mismo	la	página	 todo	 lo	que	podía	ser	completada	cuando	aquel	día
fuese	pasado	hacía	tiempo	tras	el	cual	un	hombre	nacido	en	1864	(o	1867,	cuando	él
mismo	vio	la	luz)	hubiera	podido	esperar	o	esperó	o	hasta	deseó	estar	todavía	vivo;	su
propia	 caligrafía,	 extrañamente	 parecida	 no	 a	 la	 de	 su	 padre	 ni	 a	 la	 de	 su	 tío	 ni
siquiera	a	la	de	McCaslin,	sino	a	la	de	su	abuelo	excepto	en	la	ortografía:

Desaparecido	en	algún	momento	en	la	noche	de	su	veintiún	aniversario	Dic
29	 1885.	 Seguido	 por	 Isaac	McCaslin	 hasta	 Jackson	 Tenn,	 y	 allí	 perdido.	 Su
tercera	parte	del	legado	$	1000.00	devuelta	a	McCaslin	Edmonds.	Depositario,
este	día	Ener	12	1886.

Pero	no	todavía:	otros	dos	años,	y	he	aquí	otra	vez	la	escritura	de	su	padre,	cuyo
viejo	comandante	había	abandonado	 lo	mismo	la	milicia	que	el	 tráfico	de	esclavos;
una	vez	más	en	el	libro	mayor	y	más	ilegible	que	nunca,	casi	indescifrable	a	causa	del
reumatismo	que	le	baldaba	y	casi	completamente	limpio	de	toda	suerte	de	ortografía
tanto	como	de	puntuación,	como	si	 los	cuatro	años	que	había	seguido	la	espada	del
único	hombre	vivo	que	le	hubiese	vendido	un	negro,	o	sólo	le	derrotó	en	un	trato,	le
hubiera	convencido	no	sólo	de	la	vanidad	de	la	fe	y	la	esperanza	sino	también	de	la
ortografía:

Señorita	Sophonsiba	nacida	hija	H.	1869.

Pero	no	de	la	fe	y	la	voluntad,	porque	estaba	allí,	como	le	había	dicho	McCaslin,
escrito	con	la	mano	izquierda,	pero	allí	en	el	libro	mayor	una	vez	más	y	luego	nada
más,	pues	el	muchacho	tenía	mi	año,	y	cuando	Lucas	nació	seis	años	más	tarde,	su
padre	y	 su	 tío	 se	habían	muerto	dentro	de	 los	mismos	doce	meses	hacía	casi	 cinco
años;	 su	propia	 caligrafía	otra	vez,	que	estaba	allí	 y	 lo	vio,	1886,	 ella	 tenía	 apenas
diecisiete,	años	más	joven	que	él,	y	él	estaba	en	el	economato	cuando	McCaslin	entró
con	las	primeras	sombras	y	dijo:
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—Quiere	casarse	con	Fonsiba	—así	mismo:	y	él	miró	más	allá	de	McCaslin	y	vio
al	 hombre,	 al	 desconocido,	 más	 alto	 que	 McCaslin	 y	 llevando	 mejores	 ropas	 que
McCaslin	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 otros	 blancos	 que	 el	 muchacho	 conocía
llevaban	habitualmente,	entrar	en	la	habitación	como	un	blanco	y	quedarse	como	un
blanco,	si	bien	había	dejado	a	McCaslin	pasar	delante	no	porque	la	piel	de	McCaslin
fuese	 blanca,	 sino	 simplemente	 porque	McCaslin	 vivía	 allí	 y	 conocía	 el	 camino,	 y
hablaba	como	un	blanco	 también,	y	 le	miró	por	encima	del	hombro	de	Mac	Caslin
rápida	 y	 sutilmente	 una	 vez	 y	 luego	 no	 más,	 sin	 mayor	 interés,	 como	 un	 blanco
maduro	y	reprimido,	no	impaciente	sino	únicamente	apremiado	por	el	tiempo,	podía
haber	mirado.

—¿Casarse	con	Fonsiba?	—gritó—.	¿Casarse	con	Fonsiba?	—y	luego	nada	más,
únicamente	observando	y	escuchando	mientras	McCaslin	y	el	Negro	hablaban:

—Para	vivir	en	Arkansas,	creo	que	dijiste.
—Sí.	Tengo	una	propiedad	allí.	Una	granja.
—¿Una	propiedad?	¿Una	granja?	¿Tuya	propia?
—Sí.
—Tú	no	dices	Señor	¿verdad?
—A	los	mayores	que	yo,	sí.
—Comprendo.	Tú	eres	del	Norte.
—Sí.	Desde	niño.
—Entonces,	tu	padre	era	esclavo.
—Sí.	En	otro	tiempo.
—Entonces,	¿cómo	es	que	posees	una	granja	en	Arkansas?
—Tengo	una	concesión.	Era	de	mi	padre.	De	 los	Estados	Unidos.	Por	 servicios

militares.
—Comprendo	—dijo	McCaslin—.	El	ejército	yanqui.
—El	ejército	de	los	Estados	Unidos	—dijo	el	desconocido;	y	entonces	él	otra	vez,

gritando	a	la	espalda	de	McCaslin:
—¡Llama	a	tía	Tennie!	¡Iré	a	llamarla	yo!	Iré…	—Pero	McCaslin	no	lo	incluía	a

él;	 el	 desconocido	ni	 siquiera	 se	 volvió	 a	 echarle	 un	vistazo	 cuando	habló,	 los	 dos
hablándose	el	uno	al	otro	como	si	no	estuviera	allí:

—Ya	que	al	parecer	tú	lo	has	arreglado	todo	—dijo	McCaslin—,	¿por	qué	te	has
tomado	la	molestia	de	consultar	mi	autoridad?

—No	lo	he	hecho	—dijo	el	desconocido—.	Reconozco	su	autoridad	en	tanto	que
usted	admite	su	responsabilidad	hacia	ella	como	un	miembro	femenino	de	la	familia
de	la	que	usted	es	la	cabeza.	No	solicito	permiso.	Yo…

—¡Basta!	—dijo	McCaslin.
Pero	 el	 desconocido	 no	 vaciló.	No	 fue	 tampoco	 como	 si	 él	 hubiese	 ignorado	 a

McCaslin	ni	como	si	no	le	hubiese	oído.	Fue	como	si	estuviese	presentando	no	una
excusa	y	no	exactamente	una	justificación,	sino	sencillamente	una	explicación	que	las
circunstancias	 exigían	 absolutamente	 y	 debía	 ser	 hecha	 en	 presencia	 de	McCaslin
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tanto	 si	 McCaslin	 escuchaba	 como	 si	 no.	 Era	 como	 si	 se	 estuviese	 hablando	 a	 sí
mismo,	para	oír	las	palabras	dichas	en	voz	alta.	Estaban	frente	a	frente,	no	muy	juntos
sin	embargo,	a	una	distancia	ligeramente	menor	que	la	de	dos	duelistas,	erguidos,	sin
alzar	la	voz,	sin	violencia,	solamente	concisos:

—…	Yo	le	informo	a	usted,	se	lo	notifico	de	antemano	como	jefe	de	su	familia.
Ningún	 hombre	 de	 honor	 podía	 hacer	menos.	Además,	 usted	 tiene,	 a	 su	modo,	 de
acuerdo	con	su	criterio	y	su	educación…

—He	 dicho	 que	 basta	 —dijo	 McCaslin—.	 Vete	 de	 este	 lugar	 antes	 de	 que
oscurezca	 por	 completo.	 Vete.	 —Pero	 por	 otro	 rato	 el	 otro	 no	 se	 movió,
contemplando	 a	 McCaslin	 con	 una	 mirada	 despegada	 y	 desapasionada,	 como	 si
estuviese	 observando	 reflejada	 en	 las	 pupilas	 de	McCaslin	 la	 imagen	 diminuta	 del
personaje	que	él	estaba	representando.

—Sí	—dijo—.	Después	de	todo,	ésta	es	su	casa.	Y	a	su	modo	usted	tiene…	Pero
no	 importa.	 Tiene	 usted	 razón.	 Esto	 basta.	—Volvió	 la	 espalda	 hacia	 la	 puerta;	 se
detuvo	 de	 nuevo,	 pero	 sólo	 por	 un	 segundo,	 andando	 ya	 mientras	 decía—:	 Esté
tranquilo.	Seré	bueno	con	ella.	—Luego	se	fue.

—Pero	¿cómo	le	ha	conocido	ella?	—exclamó	el	muchacho—.	¡Nunca	había	oído
hablar	de	él!	Y	Fonsiba,	que	nunca	ha	salido	de	aquí	desde	que	nació,	salvo	para	ir	a
la	iglesia…

—Ah	—dijo	McCaslin—.	Los	padres	no	saben	nunca	sino	demasiado	tarde	que
sus	hijas	de	diecisiete	años	han	encontrado	al	hombre	que	se	case	con	ellas,	y	esto	si
son	afortunados.

Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ambos	 se	 habían	 ido,	 Fonsiba	 también.	 McCaslin	 no
volvió	a	verla	nunca,	ni	a	él	 tampoco,	porque	 la	mujer	que	él	encontró	al	 fin	cinco
meses	después	no	era	 la	que	él	había	conocido.	Él	 llevaba	un	 tercio	de	 los	 tres	mil
dólares	en	monedas	de	oro	en	un	cinturón,	como	cuando	hacía	un	año	siguió	en	vano
la	pista	de	Jim	de	Tennie	hasta	el	Tennessee.	Ellos	—el	hombre—	había	dejado	una
dirección	 a	 Tennie,	 y	 tres	 meses	 más	 tarde	 llegó	 una	 carta,	 escrita	 por	 el	 hombre
aunque	Alicia	 la	 esposa	de	McCaslin	 había	 enseñado	 a	Fonsiba	 a	 leer	 y	 también	 a
escribir	un	poco.	Pero	 llevaba	un	matasellos	distinto	de	 la	dirección	que	el	hombre
había	dejado	a	Tennie,	y	él	viajó	por	ferrocarril	en	tanto	que	pudo	y	luego	ajustando
una	diligencia	y	luego	en	un	caballo	de	alquiler	y	luego	otra	vez	en	ferrocarril	por	un
trecho:	viajero	experto	y	experto	sabueso	también	y	afortunado	esta	vez	porque	debía
serlo;	 mientras	 las	 lentas,	 interminables,	 vacías	 y	 fangosas	 millas	 de	 diciembre	 se
deslizaban	y	una	noche	seguía	a	otra	noche	en	los	hoteles,	en	las	tabernas	de	rústicos
troncos	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera	 que	 apenas	 si	 tenían	 otra	 cosa	 que	 un	 pequeño
mostrador,	y	en	cabañas	de	desconocidos	y	en	el	heno	de	solitarios	pajares,	en	ningún
sitio	se	atrevía	a	desnudarse	a	causa	del	cinturón	secreto	con	el	oro	igual	que	el	de	un
Rey	Mago	disfrazado	que	viajase	 de	 incógnito	 y	 sin	 que	 le	 impulsara	 la	 esperanza
sino	 únicamente	 la	 decisión	 y	 la	 desesperación,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo:	 Tengo	 que
encontrarla.	No	 tengo	más	 remedio.	 Ya	 hemos	 perdido	 a	 uno	 de	 ellos.	 Tendré	 que
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encontrarla	 esta	 vez.	 La	 encontró.	 Doblado	 bajo	 la	 lenta	 y	 fría	 lluvia,	 sobre	 un
exhausto	 caballo	 de	 alquiler	 enlodado	 hasta	 el	 pecho	 y	 más	 arriba,	 lo	 vio	 —un
edificio	 de	madera	 aislado	 con	una	 chimenea	 de	 arcilla	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 ser
convertida	 por	 la	 lluvia	 en	 unos	 escombros	 anónimos	 y	 sin	 valor	 disolviéndose	 en
aquel	 desierto	 sin	 caminos	 y	 hasta	 sin	 senderos	 erial	 sin	 cercas	 abandonado	 en	 la
jungla—	ni	 un	 granero,	 ni	 un	 establo,	 ni	 siquiera	 un	 gallinero:	 sólo	 una	 cabaña	 de
madera	construida	a	mano	y	por	una	mano	no	muy	inteligente,	un	escaso	montón	de
mal	 cortada	 leña	 un	 si	 no	 es	 suficiente	 y	 ni	 siquiera	 un	 perro	 flaco	 que	 saliera
aullando	de	 la	casa	cuando	cabalgó	hacia	ella	—una	granja	 sólo	en	embrión,	quizá
una	buena	granja,	acaso	algún	día	hasta	una	plantación,	pero	no	todavía,	no	durante
algunos	años	aún,	y	entonces	sólo	con	fatiga,	duro	y	constante	e	incansable	trabajo	y
sacrificio;	 empujó	 la	 desvencijada	puerta	 de	 la	 cocina	mal	 encajada	 en	 su	marco	y
entró	 en	 una	 helada	 oscuridad,	 donde	 ni	 siquiera	 ardía	 un	 fuego	 para	 cocinar	 y
después	de	un	momento	vio,	acurrucado	en	un	ángulo	de	la	pared	detrás	de	una	tosca
mesa,	el	rostro	color	café	que	había	conocido	toda	su	vida	pero	que	ya	no	conocía,	él
cuerpo	 que	 había	 nacido	 a	 menos	 de	 cien	 yardas	 de	 la	 habitación	 donde	 él	 había
nacido	 y	 en	 el	 que	 corría	 algo	 de	 su	 propia	 sangre	 pero	 que	 ahora	 pertenecía
completamente	a	una	gente	para	la	que	de	generación	en	generación	un	blanco	que	se
presentaba	a	caballo	sin	anunciarse	era	un	asalariado	de	la	Patrulla	llevando	a	veces
una	pistola	y	siempre	un	látigo;	entró	en	la	otra	habitación,	 la	única	otra	habitación
que	tenía	la	cabaña,	y	halló,	sentado	en	una	mecedora	delante	del	hogar,	al	hombre,
leyendo—	 sentado	 allí	 en	 el	 único	 asiento	 de	 la	 casa,	 delante	 de	 aquel	 miserable
fuego	 para	 el	 que	 no	 había	 suficiente	 leña	 para	 otras	 veinticuatro	 horas,	 con	 las
mismas	ropas	de	pastor	con	las	que	había	entrado	en	el	economato	cinco	meses	antes
y	unas	gafas	de	oro	que,	cuando	alzó	 la	vista	y	se	 levantó,	el	muchacho	vio	que	ni
siquiera	tenían	cristales,	leyendo	un	libro	en	medio	de	aquella	desolación,	en	medio
de	 aquel	 desierto	 fangoso	 sin	 cercas	 y	 sin	 senderos	 y	 sin	 siquiera	 un	 cercado	 con
techo	para	guarecer	el	ganado:	y	sobre	todo,	permeable,	adherido	a	las	mismas	ropas
del	hombre	y	rezumando	de	su	propia	piel,	aquel	olor	rancio	y	apestoso	de	infundada
e	 imbécil	 desilusión,	 aquella	 ilimitada	 rapacidad	 e	 insensatez,	 de	 los	 aventureros
seguidores	de	los	ejércitos	victoriosos.

—¿No	lo	ve?	—le	dijo—.	¿No	lo	ve?	Toda	esta	tierra,	todo	el	Sur,	está	maldito,	y
todos	nosotros	que	derivamos	de	él,	que	allí	nos	hemos	criado,	blancos	y	negros	por
igual,	 padecemos	 esta	maldición.	Admitiendo	que	mi	pueblo	 trajese	 la	maldición	 a
esta	 tierra:	 tal	 vez	 por	 esa	 razón	 sólo	 sus	 descendientes	 pueden	 no	 resistirla,	 no
combatirla.	 Tal	 vez	 únicamente	 sobrellevarla	 y	 sobreviviría	 hasta	 que	 la	maldición
sea	levantada.	Luego	vendrá	la	vuelta	de	su	gente	porque	nosotros	perdimos	nuestros
derechos.	Pero	no	ahora.	¿No	lo	comprende?

El	otro	estaba	de	pie,	aún	con	el	hábito	de	pastor	nuevo	aunque	no	tan	flamante,
el	 libro	cerrado	sobre	un	dedo	que	guardaba	la	señal,	 las	gafas	sin	cristales	cogidas
como	 la	 batuta	 de	 un	 maestro	 de	 música	 en	 la	 otra	 mano	 ociosa	 mientras	 el
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propietario	 de	 ella	 decía	 sus	 medidas	 y	 sonoras	 imbecilidades	 sobre	 tonterías	 sin
límites	e	infundadas	esperanzas:

—Usted	 está	 equivocado.	 La	maldición	 que	 ustedes	 los	 blancos	 trajeron	 a	 esta
tierra	ha,	sido	levantada.	Ha	sido	anulada	y	saldada.	Ahora	estamos	viendo	una	nueva
era,	una	era	dedicada,	como	pretendían	nuestros	fundadores,	a	la	independencia,	a	la
libertad	e	igualdad	para	todos,	con	lo	cual	este	país	será	un	nuevo	Canaan…

—¿Independencia	de	qué?	¿Del	trabajo?	¿Canaan?
Hizo	un	movimiento	con	el	brazo,	amplio,	casi	violento:	después	de	lo	cual	todo

pareció	estar	allí	bajo	ellos,	 intacto	y	completo	y	visible	en	 la	apartada	y	miserable
habitación,	húmeda	y	fría,	con	olor	a	negro,	con	tufo	de	negro.	Los	inútiles	campos
sin	 arado	 o	 simiente	 que	 los	 trabajase,	 sin	 cercas	 contra	 el	 ganado	 que	 no	 existía
dentro	ni	sin	establo	tapiado	que	tampoco	había.

—¿Qué	rincón	de	Canaan	es	éste?
—Usted	lo	está	viendo	en	una	mala	estación.	En	invierno.	Nadie	trabaja	la	tierra

en	esta	época.
—Ya	lo	veo.	Y	naturalmente	ella	necesita	comida	y	vestidos	aunque	esté	sin	hacer

nada	mientras	la	tierra	descansa.
—Tengo	una	pensión	—dijo	el	otro.	Lo	dijo	como	cualquiera	podía	decir	Tengo	la

gracia	 divina	 o	Poseo	una	mina	de	 oro—.	También	 tengo	 la	 pensión	de	mi	 padre.
Llegará	a	primeros	de	mes.	¿Qué	día	es	hoy?

—Once	—dijo	él—.	Veinte	días	más.	¿Y	hasta	entonces?
—Tengo	en	casa	algunos	comestibles	de	mi	cuenta	de	crédito	con	el	comerciante

de	Midnight	que	cobra	por	mí	el	cheque	de	mi	pensión	en	el	Banco.	Le	he	otorgado
un	poder	para	manejarlo	por	mí	como	un	mutuo…

—Comprendo.	¿Y	si	los	comestibles	no	llegan	para	los	veinte	días?
—Todavía	tengo	un	cerdo.
—¿Dónde?
—Fuera	—dijo	 el	 otro—.	 Es	 costumbre	 en	 este	 país	 dejar	 que	 el	 ganado	 ande

libre	 en	 busca	 de	 comida	 durante	 el	 invierno.	 Viene	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 no
importa	si	no	vuelve;	probablemente	puedo	seguir	sus	huellas	cuando	la	necesidad…

—¡Sí!	—exclamó	 él—.	Porque	 no	 importa:	 todavía	 tiene	 usted	 el	 cheque	 de	 la
pensión.	Y	el	hombre	de	Midnight	lo	hará	efectivo	y	se	cobrará	por	lo	que	ya	se	ha
comido	usted	y	sí	queda	algo,	será	suyo.	¿Será	entonces	comido	el	cerdo	o	no	podrá
usted	cogerlo,	y	entonces	qué	hará	usted?

—Será	 ya	 casi	 primavera	 —dijo	 el	 otro—.	 Estoy	 proyectando	 para	 la
primavera…

—Será	enero	—dijo	él—.	Y	luego	febrero.	Y	luego	más	de	la	mitad	de	marzo…
—y	 cuando	 él	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 en	 la	 cocina	 ella	 no	 se	 había	 movido,	 ella	 no
parecía	 siquiera	 que	 respiraba	 o	 que	 vivía	 excepto	 por	 sus	 ojos	 que	 le	 miraban:
cuando	él	dio	un	paso	hacia	ella	tampoco	hubo	el	menor	movimiento	porque	ella	no
podía	retroceder	más:	sólo	los	tremendos	e	insondables	ojos	color	de	tinta	en	la	cara
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color	de	café,	delgada,	demasiado	sutil,	le	observaban	sin	alarma,	sin	reconocimiento,
sin	esperanza.

—Fonsiba	—dijo	él—.	Fonsiba.	¿Estás	bien?
—Soy	libre	—dijo	ella.
En	 Midnight	 había	 una	 taberna,	 una	 cochera	 de	 alquiler,	 un	 almacén	 grande

(debía	 ser	 donde	 la	 pensión	 se	 hacía	 efectiva	 para	 eliminar	 molestias	 y	 fastidios
mutuos,	pensó)	y	otro	pequeño,	un	bar	y	una	herrería.	Pero	también	había	un	Banco.
El	 presidente	 (el	 propietario,	 para	 todos	 los	 efectos	 prácticos)	 era	 un	 oriundo	 del
Mississippi	trasladado	allí	que	había	sido	también	uno	de	los	hombres	de	Forrest;	y
su	cuerpo	se	aligeró	del	cinturón	de	oro	por	primera	vez	desde	que	dejó	la	casa	ocho
días	 antes,	 y	 con	 lápiz	 y	 papel	multiplicó	 tres	 dólares	 por	 doce	meses	 y	 lo	 dividió
entre	mil	dólares;	se	alargaría	de	ese	modo	casi	veinticinco	años	y	durante	veintiocho
años	por	lo	menos	ella	no	moriría	de	hambre,	prometiendo	el	banquero	enviarle	los
tres	 dólares	 por	 un	 enviado	 de	 confianza	 el	 quince	 de	 cada	mes	 entregándolos	 en
propia	mano	de	ella,	y	él	volvió	a	casa	y	todo	eso	fue	porque	en	1874	su	padre	y	su
tío	 estaban	 muertos	 los	 dos	 y	 los	 viejos	 libros	 mayores	 nunca	 habían	 vuelto	 a
descender	 del	 estante	 encima	 del	 escritorio	 donde	 su	 padre	 los	 había	 puesto	 por
última	vez	aquel	día	de	1869.	Pero	él	habría	podido	completarlo:

Lucas	Quintus	 Carothers	McCaslin	 Beauchamp,	Ultimo	 hijo	 superviviente
de	Terrel	de	Tomey	y	Tennie	Beauchamp.	17	Marzo	1874.

Salvo	que	no	había	ninguna	necesidad:	no	Lucius	Quintus	 etc.,	 etc.,	 etc…,	 sino
Lucas	Quintus,	 no	 oponiéndose	 a	 ser	 llamado	Lucius,	 ya	 que	 simplemente	 eliminó
esa	 palabra	 del	 nombre;	 no	 negándose,	 rehusando	 él	 nombre	mismo,	 porque	 usaba
tres	 cuartas	 partes	 de	 éste;	 sino	 simplemente	 cogiendo	 el	 nombre	 y	 cambiándolo,
alterándolo,	 haciendo	 que	 no	 fuera	 ya	 el	 nombre	 del	 blanco	 sino	 el	 suyo	 propio,
compuesto	por	sí	mismo,	creado	y	nombrado	por	él,	por	él	mismo	engendrado,	como,
aunque	 todos	 los	 libros	 mayores	 registraran	 lo	 contrario,	 lo	 había	 sido	 el	 viejo
Carothers.

Y	era	todo:	1874	el	muchacho;	1888	el	hombre	que	había	repudiado,	negado	y	era
libre;	 1895	 y	 marido,	 pero	 no	 padre,	 no	 viudo,	 pero	 sin	 esposa,	 y	 habiendo
descubierto	hacía	mucho	tiempo	que	ningún	hombre	es	libre	nunca	y	probablemente
no	podría	soportarlo	si	lo	fuese;	casado	luego	y	viviendo	en	Jefferson	en	el	pequeño	y
nuevo	bungalow	de	construcción	barata	que	el	padre	de	su	mujer	 les	había	dado:	y
una	 mañana	 apareció	 Lucas	 repentinamente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 él
estaba	leyendo	el	periódico	de	Memphis	y	miró	la	fecha	del	periódico	y	pensó:	Es	su
cumpleaños.	Hoy	cumple	veintiún	años	y	Lucas	dijo:

—¿Dónde	está	 el	 resto	de	aquel	dinero	que	dejó	el	viejo	Carothers?	Lo	quiero.
Todo.

Eso	era	todo:	y	McCaslin.
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—Otros	muchos	hombres	aparte	Buck	y	Buddy	anduvieron	a	tientas	con	aquella
verdad	tan	asombrosa	para	los	que	la	proclamaban	y	tan	confusa	para	los	que	la	oían
y,	sin	embargo,	era	en	1865;	—y	él.

—Pero	 no	 suficiente.	 No	 suficiente	 ni	 siquiera	 con	 Padre	 y	 tío	 Buddy	 para
agitarse	 con	 ella	 en	 tres	 generaciones	 ni	 siquiera	 tres	 generaciones	 achacables	 al
Abuelo	ni	siquiera	si	no	hubiera	habido	en	ningún	sitio	otro	sino	el	Abuelo	bajo	Su
vista	de	modo	que	Él	no	hubiera	tenido	necesidad	de	elegir	y	escoger.	Pero	Él	probó	y
yo	sé	lo	que	tú	quieres	decir.	Que	habiéndolos	creado	Él	mismo	debía	saber	que	no
tendrá	más	esperanza	de	la	que	podía	tener	de	orgullo	y	dolor,	pero	Él	no	esperó	sólo
aguardó	porque	Él	los	había	hecho:	no	sólo	porque	les	había	dado	vida	y	movimiento
sino	porque	había	 tenido	ya	 tantas	angustias	por	ellos:	 tanto	 tiempo	angustiado	por
ellos	porque	Él	había	visto	cómo	en	casos	individuales	eran	capaces	de	cualquier	cosa
alto	 o	 profunda	 recordaba	 con	 estupefacta	 incomprensión	 fuera	 del	 cielo	 donde
también	 fue	 creado	 el	 infierno	y	 así	Él	 debe	 admitirlos	 o	de	otro	modo	 admitir	Su
igual	en	cualquier	parte	y	así	no	ser	ya	más	Dios	y	por	consiguiente	debe	aceptar	la
responsabilidad	por	lo	que	Él	mismo	hizo	para	vivir	con	El	mismo	en	Su	solitario	y
supremo	paraíso.	Y	probablemente	Él	sabía	que	era	inútil,	pero	Él	los	había	creado	y
los	 sabía	 capaces	 de	 todas	 las	 cosas	 porque	 Él	 los	 había	 formado	 del	 Absoluto
originario	que	lo	contenía	todo	y	desde	entonces	los	había	observado	en	su	exaltación
y	 en	 su	 bajeza	 individual	 y	 ellos	 mismos	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 cómo	 ni	 siquiera
cuándo:	hasta	de	entre	ellos	el	elegido	y	escogido	el	mejor	de	lo	mejor	que	Él	podía
suponer	 (no	 esperar,	 fíjate:	 no	 esperar)	 hubieran	 sido	 los	 Bucks	 y	 Buddies	 y	 ni
siquiera	bastantes	de	ellos	y	en	la	tercera	generación	ni	siquiera	las	Bucks	y	Buddies
sino…	—y	McCaslin.

—Ah:	—y	él.
—Sí.	Si	Él	podía	ver	a	Padre	y	a	tío	Buddy	y	al	Abuelo	debe	haberme	visto	a	mí

también…	 un	 Isaac	 nacido	 en	 una	 existencia	 posterior	 a	 la	 de	 Abraham	 y	 a	 la
repudiada	 inmolación:	 sin	 padre	 y	 por	 ende	 más	 seguro	 renunciar	 al	 altar	 porque
quizá	esta	vez	la	exasperada	Mano	podía	no	proporcionar	el	cabrito…	—y	McCaslin.

—Escapatoria:	—y	él.
—Está	bien.	Escapatoria…	Hasta	que	un	día	Él	dijo	lo	que	tú	dijiste	al	marido	de

Fonsiba	aquella	 tarde	aquí	 en	esta	habitación:	Basta.	Basta:	 no	 con	 exasperación	o
con	 rabia	 o	 siquiera	 enfermo	 de	 muerte	 como	 tú	 estabas	 enfermo	 aquel	 día:
únicamente	Basta	y	miró	alrededor	por	última	vez,	por	una	vez	más	desde	que	Él	los
había	creado,	sobre	esta	tierra	este	Sur	por	el	que	había	hecho	tanto	con	bosques	para
la	 caza	 y	 ríos	 para	 los	 peces	 y	 rico	 y	 profundo	 germinar	 y	 largos	 veranos	 para
madurarlo	y	serenos	otoños	para	la	recolección	y	cortos	y	benignos	inviernos	para	los
hombres	 y	 los	 animales	 y	 no	vio	 esperanza	 en	ningún	 sitio	 y	miró	más	 allá	 donde
podía	 estar	 la	 esperanza,	 donde	 hacia	 el	 Este	 el	 Norte	 y	 el	 Oeste	 se	 extendía	 sin
límites	 aquel	 entero	 continente	 lleno	 de	 esperanza	 consagrado	 como	 refugio	 y
santuario	de	la	libertad	y	la	independencia	de	lo	que	tú	has	llamado	el	crepúsculo	sin
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valor	del	viejo	mundo	y	vio	a	los	ricos	descendientes	de	los	mercaderes	de	esclavos,
hembras	 de	 ambos	 sexos,	 para	 quienes	 el	 negro	 por	 quien	 tanto	 gritaban	 era	 otro
espécimen	otro	ejemplar	como	el	guacamayo	brasileño	traído	a	casa	en	una	jaula	por
un	viajero,	aprobando	decretos	sobre	los	horrores	y	los	atentados	en	calientes	y	bien
cerrados	 salones:	 y	 los	 estruendosos	 cañonazos	 de	 los	 politicastros	 consiguiendo
votos	 y	 la	 charlatanería	 de	 los	 predicadores	 buscando	 la	 gratificación	 de	 la
Chatauqua,	 para	 quienes	 las	 afrentas	 y	 las	 injusticias	 eran	 cosas	 abstractas	 como
Aranceles	 o	 Plata	 o	 Inmortalidad	 y	 que	 empleaban	 los	 mismos	 grilletes	 de	 su
esclavitud	 y	 los	 tristes	 jirones	 de	 su	 realeza	 como	 hacían	 con	 la	 cerveza	 y	 las
banderas	y	los	fuegos	artificiales	y	el	azufre	y	los	juegos	de	mano	y	los	serruchos:	y
los	 girantes	 hilanderos	 que	 fabricaban	 para	 lucrarse	 los	 primeros	 substitutos	 de	 los
grilletes	y	el	paño	burdo	de	los	vestidos	para	que	los	desgastaran	e	hilaban	el	algodón
y	hacían	las	máquinas	desmotadoras	que	lo	desmotaban	y	los	carromatos	y	los	barcos
que	 lo	 transportaban,	 y	 los	 hombres	 que	 hacían	 funcionar	 los	 tomos	 para	 ese
beneficio	 y	 fijaban	 y	 recogían	 los	 impuestos	 y	 las	 comisiones	 para	 la	 venta:	 y	 Él
podía	haber	 renegado	de	ellos	ya	que	eran	su	obra	ahora	y	por	siempre	a	 través	de
todas	 sus	 generaciones	 hasta	 que	 no	 sólo	 aquel	 viejo	 mundo	 del	 que	 Él	 les	 había
salvado	sino	también	este	nuevo	que	Él	les	había	revelado	y	les	había	llevado	como
un	 santuario	 y	 refugio	 se	 convirtiera	 en	 la	 misma	 roca	 sin	 valor	 y	 sin	 mareas
enfriándose	en	el	último	enrojecimiento	del	crepúsculo	salvo	que	fuera	de	todo	aquel
resonar	vacío	y	furia	inútil	un	silencio,	entre	aquel	estrépito	y	desasosiego	de	todos
ellos	uno	sólo	lo	bastante	simple	para	creer	que	el	horror	y	el	ultraje	al	fin	y	al	cabo
eran	 sencillamente	 horror	 y	 ultraje	 y	 era	 bastante	 torpe	 para	 obrar	 sobre	 esta	 base,
iletrado	o	careciendo	de	palabras	para	hablar	o	solamente	tan	ocupado	que	no	tuviese
tiempo	para	hacerlo,	uno	de	ellos	que	no	Le	incomodó	con	lisonjas	ni	juramentos	ya
suplicando	 ya	 amenazando	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 informarle
anticipadamente	sobre	lo	que	pretendía	hacer	de	modo	que	uno	más	pequeño	que	Él
podía	 incluso	haber	 pasado	por	 alto	 el	 simple	 acto	de	 arrancar	 el	 largo	y	heredado
mosquete	de	 los	 cuernos	de	 ciervo	 encima	de	 la	 puerta,	 después	de	 lo	 cual	Él	 dijo
También	mi	nombre	es	Brown	 y	el	otro	Así	 es	 el	mío	 y	El	Entonces	mío	 y	 tuyo	no
puede	ser	porque	yo	me	opongo	y	el	otro	Lo	mismo	yo	y	Él	triunfalmente	Entonces	¿a
dónde	 vas	 con	 ese	 fusil?,	 y	 el	 otro	 se	 lo	 dijo	 en	 una	 frase	 con	 una	 palabra	 y	 Él
asombrado:	 Quien	 ha	 conocido	 no	 la	 esperanza	 no	 el	 orgullo	 no	 el	 dolor	 Sino
vuestras	 Asociaciones,	 vuestros	 Comités,	 vuestros	 Funcionarios.	 ¿Dónde	 están
vuestras	Actas,	vuestras	Proposiciones,	vuestros	Procedimientos	Parlamentarios?,	y	el
otro.	 No	 tengo	 nada	 contra	 ellos.	Me	 imagino	 que	 están	 bien	 para	 los	 que	 tienen
tiempo	de	sobra.	Estoy	únicamente	contra	los	débiles	porque	son	negros	mantenidos
en	la	esclavitud	por	los	fuertes	sólo	porque	son	blancos.	Así	Él	se	volvió	una	vez	más
hacia	esta	tierra	que	aún	pretendía	salvar	porque	Él	había	hecho	tanto	por	ella…	—y
McCaslin.

—¿Qué?	—y	él.
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—…	hacia	esta	gente	de	quienes	Él	se	encargaba	todavía	porque	eran	su	obra…
—y	McCaslin.

—¿Se	ha	vuelto	hacia	nosotros?	¿Su	rostro	hacia	nosotros?	—y	él.
—…	cuyas	mujeres	e	hijas	al	menos	hacían	sopas	y	gelatinas	para	ellos	cuando

estaban	enfermos	y	llevaban	las	bandejas	atravesando	el	fango	y	también	en	invierno
en	 las	 cabañas	 hediondas	 y	 se	 sentaban	 en	 las	 hediondas	 cabañas	 y	 mantenían	 el
fuego	 encendido	 hasta	 que	 la	 crisis	 llegaba	 y	 pasaba,	 por	 eso	 no	 era	 bastante:	 y
cuando	estaban	muy	enfermos	los	 llevaban	a	 la	casa	grande	misma	a	 la	sala	misma
quizás	 y	 los	 cuidaban	 allí	 lo	 que	 el	 hombre	 blanco	 hubiera	 hecho	 también	 por
cualquier	 res	 que	 hubiera	 estado	 enferma,	 pero	 al	 menos	 el	 hombre	 que	 hubiese
alquilado	un	animal	de	una	cuadra	de	alquiler	no	debía	hacerlo	y,	sin	embargo,	esto
no	era	bastante:	por	eso	Él	dijo	y	no	con	dolor	tampoco	El	que	lo	había	hecho	y	por
eso	no	podía	conocer	el	dolor	más	que	el	orgullo	o	la	esperanza:	Aparentemente	no
pueden	aprender	nada	sino	a	 través	del	 sufrimiento,	ni	 recordar	nada	salvo	 lo	que
está	subrayado	con	sangre…	—y	McCaslin.

—Ashby	cabalgando	un	atardecer,	para	visitar	a	alguna	lejana	prima	soltera	de	su
madre	o	acaso	sólo	a	algunos	conocidos	de	ella,	 llegó	por	casualidad	a	un	pequeño
encuentro	de	los	puestos	avanzados	y	desmontó	y	con	su	capa	bordeada	de	rojo	como
un	 blanco	 condujo	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 no	 había	 visto	 antes	 contra	 una
posición	de	veteranos	elegidos.	Las	órdenes	de	batalla	de	Lee,	tal	vez	envueltas	en	un
paquete	de	cigarrillos	y	sin	duda	tiradas	cuando	el	último	cigarro	fue	fumado	fueron
encontradas	 por	 un	 oficial	 del	 Servicio	 de	 Información	 Yanqui	 en	 el	 piso	 de	 una
taberna	detrás	de	las	líneas	yanquis	después	de	que	Lee	había	ya	dividido	sus	fuerzas
delante	de	Sharpsburg.	Jackson	sobre	la	Plank	Road,	ya	arrollada	el	ala	que	Hooker
no	creía	que	podía	ser	rodeada	y	esperando	sólo	a	que	pasase	la	noche	para	continuar
el	 brutal	 e	 incesante	 ataque	que	habría	 derribado	 todo	 aquel	 flanco	 en	 el	 centro	de
Hooker	donde	él	estaba	sentado	en	una	veranda	de	Chancellorsville	bebiendo	toddy	al
ron	 y	 telegrafiando	 a	Lincoln	 que	 había	 derrotado	 a	Lee,	 lo	mataron	 de	 un	 tiro	 en
medio	de	un	grupo	de	subalternos	uno	de	los	hombres	de	su	patrulla,	cegado	por	la
oscuridad	de	la	noche	dejando	como	comandante	más	antiguo	a	Stuart	aquel	hombre
valeroso	que	parecía	que	hubiese	nacido	ya	a	caballo	y	con	el	sable	y	sabiendo	todo
lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre	 la	 guerra	 excepto	 el	 machacamiento	 y	 su	 brutal
estupidez:	 y	 es	 ese	 mismo	 Stuart	 que	 hace	 una	 incursión	 a	 los	 gallineros	 de
Pennsylvania	cuando	Lee	debía	haber	sabido	que	todas	las	fuerzas	de	Meade	estaban
donde	 Hancock	 en	 el	 Cementery	 Ridge:	 y	 también	 Longstreet	 en	 Gettysburg	 y	 el
mismo	Longstreet	derribado	del	caballo	por	un	disparo	de	uno	de	sus	hombres	en	la
oscuridad	por	error	exactamente	como	le	pasó	a	Jackson.	¿Su	rostro	hacia	nosotros?
¿Su	rostro	hacia	nosotros?	—y	él.

—¿Qué	 otra	 cosa	 les	 habría	 hecho	 combatir?	 ¿Quiénes	 si	 no	 los	 Jackson	 y	 los
Stuart	y	los	Ashby	y	los	Morgan	y	los	Forrest…?,	los	agricultores	de	la	región	central
y	del	medio	oeste,	que	poseen	la	tierra	por	acres	en	vez	de	por	docenas	o	quizá	hasta
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por	 cientos,	 cultivándola	 ellos	mismos	 y	 no	 para	 una	 única	 cosecha	 de	 algodón	 o
tabaco	o	caña	de	azúcar,	que	no	poseen	esclavos	ni	los	necesitan	ni	los	esperan,	y	ya
miran	hacia	 las	costas	del	Pacífico,	no	 siempre	allí	 en	dos	generaciones	y	 teniendo
que	detenerse	donde	se	han	detenido	sólo	por	la	fortuita	fatalidad	de	que	un	buey	se
muriese	 o	 se	 rompiese	 el	 eje	 de	 la	 rueda	 de	 un	 carro.	 Y	 los	 artesanos	 de	 Nueva
Inglaterra	que	nunca	poseyeron	 tierras	y	que	miden	 todas	 las	 cosas	por	el	peso	del
agua	 y	 el	 precio	 de	 las	máquinas	 y	 la	 corta	 lista	 de	 comerciantes	 y	 armadores	 que
todavía	miran	hacia	atrás	a	través	del	Atlántico	y	están	unidos	al	continente	sólo	por
sus	 oficinas.	 Y	 aquellos	 que	 hubieran	 debido	 tener	 la	 perspicacia	 para	 ver:	 los
quiméricos	manipuladores	de	fabulosos	emplazamientos	urbanos	en	el	desierto;	y	la
astucia	 para	 razonar:	 los	 banqueros	 que	 tenían	 las	 hipotecas	 sobre	 la	 tierra	 que	 los
primeros	sólo	estaban	esperando	abandonar	y	sobre	las	vías	férreas	y	las	barcos	que
los	llevarían	todavía	más	hacia	occidente,	y	sobre	las	fábricas	y	las	máquinas	y	sobre
las	viviendas	alquiladas	donde	los	que	trabajaban	tenían	que	vivir;	y	la	ociosidad	y	el
radio	 de	 acción	 para	 comprender	 y	 temer	 a	 tiempo	 y	 aun	 anticipadamente:	 los
bostonianos	 (aun	 cuando	 no	 hubieran	 nacido	 en	 Boston)	 descendientes	 solteros	 de
una	 larga	 serie	 de	 gentes	 de	 la	misma	 clase	 y	 asimismo	 tías	 y	 tíos	 solteros	 cuyas
manos	no	 conocían	 las	 durezas	 excepto	 las	 causadas	 por	 la	 pluma,	 para	 quienes	 el
desierto	comenzaba	en	lo	alto	de	la	marea	y	que	miraban,	si	lo	hacían	a	otro	sitio	que
a	Beacon	Hill,	 sólo	hacia	el	 cielo	—sin	hablar	de	 toda	 la	gentuza	alborotadora	que
seguía	al	ejército	de	los	pioneros:	los	rugidos	de	los	politicastros,	el	coro	melifluo	de
los	que	se	llamaban	a	sí	mismos	hombres	de	Dios,	los…—.	Y	McCaslin:

—Oye,	oye.	Espera	un	momento:	—y	él.
—Déjame	hablar	ahora.	Estoy	tratando	de	explicar	al	jefe	de	mi	familia	algo	que

tengo	que	hacer	y	que	yo	mismo	no	comprendo	del	 todo,	no	como	 justificación	de
ello	sino	para	explicarlo	si	puedo.	Podría	decir	que	no	sé	por	qué	debo	hacerlo,	pero
que	sé	que	tengo	que	hacerlo	porque	debo	vivir	conmigo	durante	el	resto	de	mi	vida	y
todo	lo	que	quiero	es	vivir	en	paz.	Pero	tú	eres	el	cabeza	de	familia.	Más	aún.	Yo	he
sabido	hace	mucho	tiempo	que	nunca	hubiera	echado	de	menos	a	mi	padre,	aunque	tú
estés	descubriendo	ahora	que	has	perdido	a	tu	hijo…	los	que	arrancan	pagarés	y	los
usureros	y	los	maestros	de	escuela	y	los	que	a	sí	mismos	se	decretaban	para	enseñar	y
conducir	y	toda	aquella	horda	de	semiliteratos	con	una	camisa	blanca,	pero	sin	otra	de
repuesto,	 con	 un	 ojo	 sobre	 ellos	 mismos	 y	 observando	 con	 el	 otro	 a	 los	 demás.
¿Quién	otro	hubiera	podido	hacerles	 luchar:	quién	hubiera	podido	estremecerles	 tan
horriblemente	con	el	miedo	y	el	espanto	para	llevarlos	hombro	con	hombro	a	hacer
frente	en	una	única	dirección	y	hasta	dejar	de	hablar	por	un	tiempo	y	aún	después	de
dos	 años	 mantenerlos	 todavía	 tan	 aplastados	 por	 el	 terror	 que	 algunos	 de	 ellos
proponían	 seriamente	 trasladar	 su	capital	 a	un	país	extranjero	para	evitar	que	 fuese
saqueada	y	destruida	por	un	pueblo	cuya	entera	población	masculina	blanca	apenas	si
llenaba	 cualquiera	 de	 sus	 ciudades	 mayores:	 excepto	 Jackson	 en	 el	 Valley	 y	 tres
ejércitos	 separados	 que	 trataban	 de	 cogerlo	 y	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 si	 se	 estaban
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retirando	 de	 una	 batalla	 o	 dirigiéndose	 hacia	 una	 batalla	 y	 Stuart	 que	 mandaba	 a
caballo	a	todas	sus	fuerzas	en	torno	al	mayor	ejército	que	ese	continente	había	visto
nunca	con	el	fin	de	ver	qué	efecto	hacía	desde	atrás	y	Morgan	mandando	una	carga	de
caballería	 contra	 un	 buque	 de	 guerra	 varado?	 ¿Quién	 otro	 hubiera	 podido	 declarar
una	 guerra	 contra	 una	 potencia	 con	 una	 superficie	 diez	 veces	mayor	 y	 cien	 veces
superior	en	hombres	y	mil	veces	en	recursos,	salvo	los	hombres	que	podían	creer	que
todo	 lo	 necesario	 para	 conducir	 una	 guerra	 victoriosa	 no	 era	 agudeza	 ni	 astucia	 ni
política	 ni	 diplomacia	 ni	 dinero	 y	 ni	 siquiera	 honradez	 ni	 la	 mera	 aritmética	 sino
únicamente	el	amor	a	la	tierra	y	el	valor…?

—Y	unos	antepasados	valientes	y	sin	tacha	y	habilidad	para	montar	a	caballo	—
dijo	McCaslin—.	No	te	olvides	de	eso.	—Estaba	anocheciendo,	el	ocaso	tranquilo	y
borroso	de	octubre	en	que	el	humo	de	la	leña	se	elevaba	sin	viento.	El	algodón	estaba
hacía	tiempo	recogido	y	desmotado,	y	durante	toda	la	jornada	los	carros	cargados	de
maíz	se	movían	entre	los	campos	y	los	graneros,	como	una	procesión	a	través	de	la
sufrida	tierra—.	Bien,	tal	vez	sea	esto	lo	que	Él	quería.	Por	lo	menos,	esto	es	lo	que
ha	conseguido.	—Esta	vez	no	era	una	procesión	de	páginas	amarillentas	de	un	libro
mayor	descolorido	e	inocuo.	Estaba	registrado	en	un	libro	más	rudo	y	McCaslin,	a	los
catorce	y	a	 los	quince	y	 los	dieciséis	años,	 lo	había	visto	y	el	muchacho	mismo	 lo
había	 heredado	 como	 los	 nietos	 de	 Noé	 habían	 heredado	 el	 Diluvio	 aunque	 no
hubieran	estado	allí	para	verlo:	aquel	período	oscuro	corrupto	y	sangriento	en	que	tres
pueblos	distintos	habían	 tratado	de	 adaptarse	no	 sólo	 los	unos	 a	 los	otros	 sino	 a	 la
nueva	 tierra	que	habían	creado	y	heredado	 también	y	en	 la	que	debían	vivir	por	 la
razón	 de	 que	 quienes	 habían	 perdido	 no	 eran	menos	 libres	 de	 dejarla	 que	 quienes
habían	vencido:	aquellos	sobre	quienes	la	libertad	y	la	igualdad	habían	sido	volcados
de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 y	 sin	 aviso	 ni	 preparación	 y	 sin	 el	menor	 entrenamiento
sobre	el	modo	de	emplearlas	o	siquiera	soportarlas	y	de	las	que	habían	hecho	mal	uso
no	como	los	niños	ni	tampoco	porque	hubieran	estado	tanto	tiempo	en	la	esclavitud	y
luego	 tan	repentinamente	 liberados,	sino	que	habían	hecho	mal	uso	porque	siempre
los	seres	humanos	hacen	mal	uso	de	la	 libertad,	por	 lo	que	él	pensó	Aparentemente
hay	una	sabiduría	además,	la	que	a	través	de	los	sufrimientos	necesarios	aprende	un
hombre	 para	 distinguir	 entre	 la	 libertad	 y	 la	 creencia;	 quienes	 habían	 combatido
durante	cuatro	años	y	habían	perdido	para	preservar	un	estado	de	cosas	con	el	cual
aquella	 liberación	 era	 una	 anomalía	 y	 una	 paradoja,	 no	 porque	 se	 opusieran	 a	 la
libertad	 como	 libertad	 sino	 por	 las	 viejas	 razones	 por	 las	 que	 el	 hombre	 (no	 los
generales	y	los	políticos	sino	el	hombre)	siempre	ha	luchado	y	muerto	en	las	guerras
para	preservar	un	estado	de	cosas	o	constituir	un	futuro	mejor,	uno	tolerable	para	sus
hijos;	y	finalmente,	como	si	todo	eso	no	fuera	bastante	para	la	amargura	y	el	odio	y	el
miedo,	 aquella	 tercer	 raza	 aún	 más	 extraña	 a	 la	 gente	 a	 quienes	 se	 parecía	 en	 la
pigmentación	y	en	quienes	corría	hasta	la	misma	sangre,	que	a	la	gente	a	la	que	no	se
parecía—	aquella	raza	que	era	tres	en	una	y	extraña	hasta	a	sí	misma	excepto	en	una
única	 feroz	voluntad	de	 rapiña	y	pillaje,	 compuesta	de	hijos	de	capitanes	de	media
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edad	tenientes	y	cantineros	del	Ejército	y	proveedores	de	mantas	y	calzado	y	mulas	a
los	militares,	que	seguían	las	batallas	en	las	que	no	habían	luchado	y	heredaban	las
conquistas	 que	 no	 habían	 ayudado	 a	 ganar,	 autorizados	 y	 protegidos	 aunque	 no
bendecidos,	y	dejaban	sus	huesos	y	en	otra	generación	se	verían	comprometidos	en
una	 feroz	 lucha	 económica	de	pequeñas	granjas	descuidadas	 con	 los	negros	que	 se
suponía	que	ellos	habían	libertado	y	los	blancos	descendientes	de	padres	que	nunca
habían	 poseído	 esclavos	 en	 ninguna	 parte	 que	 se	 suponía	 que	 ellos	 habían
desheredado	 y	 en	 la	 tercera	 generación	 aparecían	 una	 vez	 más	 en	 los	 pequeños
parajes	 perdidos	 del	 distrito	 como	 barberos	 y	 mecánicos	 de	 garaje	 y	 agentes	 de
policía	y	obreros	y	algodoneros	y	fogoneros,	conduciendo,	primero	de	paisano	y	más
tarde	con	una	verdadera	formalización	de	insignias	de	encapuchados	y	ensabanados	y
contraseñas	y	de	fogosos	símbolos,	linchamientos	populacheros	contra	la	raza	que	sus
antepasados	 habían	 venido	 a	 salvar:	 y	 todas	 aquellas	 anónimas	 hordas	 de
especuladores	de	la	miseria	humana,	de	manipuladores	del	dinero	y	de	la	política	y	de
la	tierra,	que	siguen	a	las	catástrofes	y	son	su	propia	protección	como	la	langosta	y	no
tienen	 necesidad	 de	 ninguna	 bendición	 ni	 del	 sudor	 ni	 del	 arado	 ni	 del	 hacha	 y
engordan	y	desaparecen	y	no	dejan	huesos,	exactamente	como	si	aparentemente	no
descendiesen	 de	 ningún	 acto	 ya	 sea	 de	 pasión	 o	 siquiera	 de	 lujuria:	 y	 el	 judío	 que
vino	también	sin	protección	ya	que	después	de	dos	mil	años	ha	perdido	la	costumbre
de	ser	protegido	o	de	necesitarlo,	y	solo,	sin	siquiera	la	solidaridad	de	las	langostas	y
con	esta	especie	de	valor	ya	que	él	había	llegado	a	pensar	no	en	los	términos	de	sus
bisnietos,	 buscando	 algún	 sitio	 donde	 establecerlos	 y	 éstos	 resistieran	 aunque	 por
siempre	 extranjeros:	 y	 no	 bendecidos:	 un	 paria	 frente	 a	 la	 cara	 del	 Occidente	 que
veinte	siglos	después	todavía	estaba	tomando	revancha	contra	él	por	la	fábula	con	la
que	 la	 había	 conquistado.	McCaslin	 lo	 había	 visto	 realmente,	 y	 el	muchacho	 hasta
casi	 los	 ochenta	 años	 nunca	 hubiera	 podido	 distinguir	 con	 seguridad	 entre	 los	 que
había	visto	y	lo	que	le	habían	contado:	una	tierra	sin	luz	y	destripada	y	vacía	donde
las	 mujeres	 se	 acurrucaban	 con	 los	 amontonados	 chiquillos	 detrás	 de	 las	 puertas
cerradas	 y	 los	 hombres	 armados,	 ensabanados	 y	 enmascarados	 cabalgaban	 por	 las
carreteras	silenciosas	y	los	cuerpos	de	los	blancos	y	los	negros,	víctimas	no	tanto	del
odio	como	de	la	desesperación	y	desesperanza	se	balanceaban	de	las	ramas	solitarias:
y	los	hombres	asesinados	a	tiros	en	los	colegios	electorales	todavía	con	la	pluma	en	la
mano	 y	 la	 papeleta	 sin	 escribir	 en	 la	 otra:	 y	 un	 jefe	 de	 policía	 en	 Jefferson	 que
firmaba	los	papeles	oficiales	con	una	simple	cruz,	y	un	ex	esclavo	llamado	Sickymo,
no	porque	su	ex	amo	fuese	médico	o	un	farmacéutico	sino	porque,	cuando	era	todavía
un	 esclavo,	 le	 robaba	 a	 su	 amo	 unos	 gramos	 de	 alcohol	 y	 lo	 diluía	 con	 agua	 y	 lo
vendía	en	botellas	que	escondía	debajo	de	las	raíces	de	un	gran	sicómoro	detrás	de	la
droguería,	 y	 que	 había	 logrado	 su	 alto	 cargo	 porque	 su	 hermanastra	 blanca	 era	 la
concubina	del	pagador	del	 ejército	 federal;	y	 esta	vez	McCaslin	no	dijo	ni	 siquiera
Mira	 sino	 que	 simplemente	 levantó	 una	mano,	 sin	 señalar,	 sin	 siquiera	 de	manera
específica,	 hacia	 el	 estante	 de	 los	 libros	mayores,	 sino	 hacia	 el	 escritorio,	 hacia	 el
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ángulo	donde	se	veía	un	espacio	desgastado	del	suelo	donde	se	habían	apoyado	dos
décadas	 de	 pesados	 zapatos	 mientras	 el	 hombre	 blanco	 en	 el	 escritorio	 sumaba	 y
multiplicaba	y	restaba.	Y	él	no	necesitó	mirar	de	nuevo	porque	lo	había	visto	por	sí
mismo	y,	veintitrés	años	después	de	la	capitulación	y	veinticuatro	años	después	de	la
Proclamación	 aún	 estaba	 viéndolo:	 los	 libros	 mayores,	 los	 nuevos	 y	 rápidamente
llenados,	sacudiéndose	unos	a	otros	y	conteniendo	más	nombres	de	los	que	el	viejo
Carothers	ni	su	padre	y	 tío	Buddy	 jamás	hubieran	podido	soñar;	nuevos	nombres	y
con	 ellos	 nuevas	 caras,	 entre	 los	 que	 los	 nuevos	nombres	 y	 caras,	 que	 sin	 duda	 su
padre	y	su	tío	habrían	reconocido,	estaban	perdidos,	desvanecidos	—muerto	Terral	de
Tomey,	y	hasta	el	trágico	Percival	Brownlee,	que	no	sabía	llevar	los	libros	y	tampoco
sabía	 de	 agricultura,	 encontró	 al	 fin	 su	 verdadero	 puesto,	 reapareciendo	 en	 1862
durante	la	ausencia	del	padre	del	muchacho	habiendo	estado	al	parecer	viviendo	en	la
plantación	 casi	 un	mes	 antes	 de	 que	 su	 tío	 lo	 descubriese,	 dirigiendo	 improvisadas
reuniones	religiosas	entre	los	negros,	rezando	y	cantando	también	con	su	voz	alta	y
dulce,	de	soprano	y	desapareció	de	nuevo	a	pie	y	a	toda	velocidad,	no	detrás	sino	a	la
cabeza	de	un	cuerpo	de	exploradores	 federales	 a	 caballo	y	 reapareció	por	 tercera	y
última	vez	acompañando	a	un	pagador	del	ejército,	pasando	los	dos	por	Jefferson,	en
un	 coche	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 padre	 del	 muchacho	 (era	 en	 1866)	 se
hallaban	cruzando	la	plaza,	el	coche	y	sus	ocupantes	atravesando	rápidamente	aquella
tranquila	y	bucólica	escena	y	en	aquel	fugaz	momento	al	padre	del	muchacho	y	a	los
que	 estaban	 cerca	 de	 él	 les	 dio	 la	 impresión	 de	 una	 escapatoria	 y	 unas	 ilícitas
vacaciones	 como	 las	 de	 un	 hombre	 durante	 la	 ausencia	 de	 su	 esposa	 yendo	 de
excursión	con	la	doncella,	hasta	que	Brownlee	alzó	la	vista	y	vio	a	su	antiguo	amo	y
le	 lanzó	 una	 desafiante	mirada	 femenina	 y	 luego	 se	 desconcertó,	 saltó	 del	 coche	 y
desapareció	 esta	 vez	 para	 siempre	 y	 fue	 sólo	 por	 casualidad	 que	McCaslin,	 veinte
años	 después,	 oyó	 hablar	 de	 él	 otra	 vez,	 ya	 viejo	 y	 bastante	 gordo,	 como	 de	 un
acomodado	propietario	de	un	selecto	lupanar	de	New	Orleans;	y	Jim	de	Tennie	que	se
había	ido,	nadie	sabía	adonde,	y	Fonsiba	en	Arkansas	con	sus	tres	dólares	todos	los
meses	y	 el	 estudioso	marido	 con	 sus	gafas	 sin	 cristales	y	 su	 levita	y	 sus	proyectos
para	 la	 primavera;	 y	 sólo	 se	 había	 quedado	 Lucas,	 el	 pequeño,	 el	 último	 salvo	 él
mismo,	de	la	sangre	condenada	y	fatal	del	viejo	Carothers	que	por	la	línea	de	varón
parecía	destruir	todo	lo	que	tocaba,	y	que	incluso	él	repudiaba,	esperando	librarse	de
ella;	—Lucas,	 el	muchacho	 de	 catorce	 años	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 aparecía	 aún
entre	 aquellas	 rápidas	 páginas	 en	 su	 encuadernación	 nueva	 y	 sin	 polvo	 ya	 que
McCaslin	diariamente	escribía	en	ellas	la	continuación	de	aquellos	antecedentes	que
doscientos	 años	 no	 habían	 sido	 suficientes	 para	 completar	 y	 otros	 cien	 no	 serían
bastantes	para	exonerarlos;	aquella	crónica	que	era	toda	una	tierra	en	miniatura,	que
multiplicada	y	compuesta	era	todo	el	Sur,	veintitrés	años	después	de	la	capitulación	y
veinticuatro	después	de	la	emancipación—	aquel	lento	chorreo	de	melaza	y	de	harina
y	de	carne,	de	calzado	y	sombreros	de	paja	y	«monos»,	de	tirantes	de	arado	y	collares
y	arreos	y	cabezadas	y	abrazaderas,	que	volvían	todos	los	años	como	el	algodón,	los
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hilos	frágiles	como	la	verdad	e	impalpables	como	la	línea	ecuatorial	y,	sin	embargo,
fuerte	como	una	maroma	para	amarrar	de	por	vida	a	quienes	cultivaban	el	algodón	en
la	tierra	donde	caía	su	sudor:	y	él.

—Sí.	Atándole	por	un	tiempo	todavía,	por	poco	tiempo.	Por	y	más	allá	de	aquella
vida	y	tal	vez	por	y	más	allá	de	la	vida	de	los	hijos	de	aquella	vida	y	tal	vez	por	y	más
allá	 de	 los	 hijos	 de	 aquellos	 hijos.	 Pero	 no	 siempre,	 porque	 ellos	 resistirán.	 Nos
sobrevivirán	 porque	 ellos	 son…	 —no	 fue	 una	 pausa,	 sino	 sólo	 un	 titubeo,
posiblemente	advertido	únicamente	por	él	mismo,	como	si	ni	siquiera	pudiera	hablar
con	McCaslin,	explicarle	su	repudio,	lo	que	era	para	él	también,	hasta	en	el	hecho	de
huir	(y	acaso	ésta	era	la	realidad	y	la	verdad	de	su	necesidad	de	huir)	una	herejía:	de
modo	que	hasta	huyendo	se	llevaba	consigo	la	mayor	parte	de	aquel	depravado	y	no
regenerado	 viejo—	 que	 pudo	 reclamar,	 porque	 ella	 era	 de	 su	 propiedad,	 a	 un	 ser
humano	porque	estaba	bastante	crecido	y	era	hembra,	a	su	casa	de	viudo	y	tener	un
hijo	 con	 ella	 y	 luego	 despedirla	 porque	 era	 de	 una	 raza	 inferior,	 y	 luego	 legar	mil
dólares	a	la	criatura	porque	él	entonces	ya	estaría	muerto	y	no	tendría	que	pagarlo,	—
más	de	 lo	que	había	 temido—.	Sí.	Él	no	quería.	Debía.	Porque	ellos	resistirán.	Son
mejores	que	nosotros.	Más	fuertes	que	nosotros.	Sus	vicios	son	vicios	imitados	de	los
blancos	 o	 los	 que	 los	 blancos	 les	 enseñaron	 en	 la	 esclavitud:	 imprevisión,	 e
intemperancia	 y	 evasión	—no	holgazanería:	 evasiva:	 de	 lo	 que	 los	 blancos	 les	 han
impuesto,	no	para	su	engrandecimiento	o	para	su	comodidad	sino	por	su	propio…—.
Y	McCaslin:

—Bien.	 Continúa:	 Promiscuidad.	 Violencia.	 Inestabilidad	 y	 falta	 de	 control.
Incapacidad	para	distinguir	lo	tuyo	de	lo	mío…	—y	él.

—¿Cómo	distinguir,	 cuando	 durante	 doscientos	 años	 lo	mío	 no	 existió	 siquiera
para	ellos?	—y	Mac	Caslin.

—Está	bien.	Continúa.	Y	sus	virtudes…	—Y	él.
—Sí.	Las	suyas	propias.	Resistencia…	—Y	McCaslin.
—Las	 que	 tienen	 las	 mulas:	—y	 él—	…	 y	 piedad	 y	 tolerancia	 y	 paciencia	 y

fidelidad	y	amor	por	los	niños…	—y	McCaslin—:	Lo	mismo	que	los	perros:	—y	él
—	…	sean	suyos	o	no,	sean	negros	o	no.	Y	más	que	lo	que	ellos	tienen	no	lo	tienen
sólo	de	 la	gente	blanca	 sino	a	despecho	de	 los	blancos,	porque	ya	 lo	 tenían	de	 sus
antepasados	 libres,	 libres	mucho	 tiempo	antes	que	nosotros,	porque	nosotros	nunca
hemos	 sido	 libres…	—y	estaba	 también	 en	 los	 ojos	 de	Mac	Caslin,	 sólo	 tenía	 que
mirar	 a	 los	ojos	de	McCaslin	y	está	 allí,	 aquel	 crepúsculo	de	verano	de	hacía	 siete
años,	 casi	 una	 semana	 después	 de	 su	 regreso	 del	 campamento	 antes	 de	 que	 él
descubriese	que	Sam	Fathers	se	 lo	había	contado	a	McCaslin:	un	viejo	oso,	feroz	y
cruel	no	solamente	por	permanecer	vivo,	sino	cruel	por	el	feroz	orgullo	de	la	libertad
y	 la	 independencia,	 tan	 celoso	 y	 orgulloso	 de	 la	 libertad	 y	 la	 independencia	 como
para	 verlas	 amenazadas	 sin	 temor	 ni	 alarma,	 sino	 casi	 con	 alegría,	 y	 parecía	 que
deliberadamente	 las	 arriesgaba	 para	 poder	 saborearlo	 y	 para	 mantener	 fuertes	 sus
viejos	huesos	y	elástica	 la	carne	y	pronto	para	defenderlos	y	preservarlos;	un	viejo,
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hijo	de	un	esclavo	negro	y	de	un	rey	indio,	heredero	por	una	parte	de	la	larga	historia
de	un	pueblo	que	había	aprendido	la	humildad	a	través	del	sufrimiento	y	que	aprendió
el	orgullo	a	través	de	la	resistencia	que	sobreviene	al	sufrimiento,	y	por	otra	parte	la
historia	 de	un	pueblo	que	había	 estado	 sobre	 aquella	 tierra	 antes	 que	 el	 primero,	 y
que,	 sin	 embargo,	 existía	 allí	 únicamente	 en	 la	 solitaria	 hermandad	 ele	 la	 sangre
extraña	de	un	viejo	negro	sin	hijos	y	el	salvaje	e	invencible	espíritu	de	un	oso	viejo;
un	muchacho	que	deseaba	aprender	la	humildad	y	el	orgullo	para	llegar	a	ser	experto
y	 meritorio	 en	 los	 bosques,	 pero	 que	 halló	 que	 se	 convertía	 tan	 rápidamente	 en
experto	 que	 temió	 que	 nunca	 llegara	 a	 ser	 meritorio	 por	 no	 haber	 aprendido	 la
humildad	 y	 el	 orgullo	 aunque	 lo	 había	 intentado	 hasta	 que	 un	 día	 un	 viejo	 que	 no
hubiera	podido	definir	ni	la	una	ni	el	otro	a	pesar	de	todo	lo	llevó	de	la	mano	donde
un	viejo	oso	y	un	pequeño	perro	bastardo	le	mostraron	que,	poseyendo	una	de	las	dos
cosas,	 hubiera	 poseído	 ambas;	 y	 el	 perrito,	 sin	 nombre	 y	 bastardo	 y	 de	 muchos
padres,	 ya	 crecido	 y,	 sin	 embargo,	 pesando	menos	 de	 seis	 libras,	 que	 no	 podía	 ser
peligroso	porque	allí	no	había	nada	que	fuese	mucho	más	pequeño,	no	feroz	porque
hubiera	 sido	 llamado	 ruido	 únicamente,	 no	 humilde,	 porque	 ya	 estaba	 demasiado
cerca	 de	 la	 tierra	 para	 doblar	 las	 rodillas,	 y	 no	 orgulloso,	 porque	 no	 podía	 estar
bastante	cerca	de	nadie	para	distinguir	que	estaba	dejando	sombra	y	que	ni	siquiera
sabía	que	no	 iba	a	 ir	al	cielo,	ya	que	ellos	habían	decidido	que	él	no	 tenía	un	alma
inmortal,	de	modo	que	todo	lo	que	podía	era	ser	valiente,	aunque	ellos	llamaran	a	eso
únicamente	ruido.

—Y	tú	no	disparaste	—dijo	McCaslin—.	¿A	qué	distancia	estabas?
—No	lo	sé	—dijo	él—.	Había	una	gran	garrapata	 justo	en	el	 lado	 interno	de	su

pata	posterior.	Lo	vi.	Pero	entonces	no	tenía	el	fusil.
—Pero	no	disparaste	cuando	tenías	el	fusil	—dijo	McCaslin—.	¿Por	qué?	—Pero

McCaslin	 no	 esperó,	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 habitación,	 pisando	 la	 piel	 del	 oso	 que
había	matado	hacía	 dos	 años	y	 la	 de	 aquel	 oso	mayor	que	McCaslin	 había	matado
antes	de	que	él	naciese,	hacia	la	librería	que	estaba	debajo	de	la	cabeza	de	su	primer
ciervo,	y	volvió	con	el	libro	y	se	sentó	otra	vez	y	lo	abrió—.	Escucha	—dijo	él.	Leyó
cinco	estrofas	en	voz	alta	y	cerró	el	libro	con	el	dedo	dentro	y	alzó	la	vista—.	Está
bien	—dijo—.	Escucha	—y	leyó	de	nuevo,	pero	sólo	una	estrofa	esta	vez,	y	cerró	el
libro	y	lo	colocó	sobre	la	mesa—.	Ella	no	puede	desvanecerse,	aunque	tú	no	consigas
tu	felicidad	—dijo	McCaslin—.	La	amarás	siempre,	y	siempre	será	bella.

—Está	hablando	de	una	muchacha	—dijo	él.
—Tenía	que	hablar	de	algo	—dijo	McCaslin.	Luego	dijo—:	Está	hablando	de	la

verdad.	La	verdad	es	una.	No	cambia.	Abarca	todas	las	cosas	que	tratan	del	corazón
—honor,	y	orgullo,	y	piedad,	y	justicia,	y	valor	y	amor—.	¿Lo	comprendes	ahora?	—
Él	no	lo	sabía.	En	cierto	modo	había	sido	más	sencillo	que	todo	eso,	más	sencillo	que
alguien	 hablando	 en	 un	 libro	 de	 un	 joven	 y	 de	 una	 muchacha	 por	 quienes	 nunca
hubiera	tenido	que	entristecerse	porque	nunca	hubiera	podido	acercarse	más	a	ellos	ni
hubiera	podido	alejarse	más.	Él	había	oído	hablar	de	un	oso	viejo	y	finalmente	había
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crecido	bastante	para	ir	de	caza	y	lo	había	estado	cazando	durante	cuatro	años	y	al	fin
había	tropezado	con	él	con	un	fusil	en	las	manos	y	no	disparó.	Porque	un	perrito…
Pero	hubiera	podido	disparar	mucho	antes	de	que	el	animal	cubriese	las	veinte	yardas
hasta	 donde	 el	 oso	 estaba	 esperando,	 y	 Saín	 Fathers	 hubiera	 podido	 disparar	 en
cualquier	 momento	 durante	 el	 interminable	 minuto	 en	 que	 Oíd	 Ben	 permaneció
erguido	sobre	sus	patas…	Se	interrumpió.	McCaslin	le	observaba,	mientras	hablaba,
la	voz,	las	palabras	tan	tranquilas	como	él	crepúsculo—:	Valor,	y	honor,	y	orgullo,	y
piedad	y	amor	de	 justicia	y	de	 libertad.	Todo	trata	del	corazón,	y	 lo	que	él	corazón
mantiene	se	convierte	en	verdad,	según	lo	que	conocemos	por	verdad.	¿Comprendes
ahora?

Y	él	podía	oírlos	aún,	intactos	en	este	crepúsculo	como	hacía	siete	años,	no	más
ruidosos	porque	no	tenía	necesidad	de	serlo,	porque	resistirían:	y	sólo	había	que	mirar
a	los	ojos	de	McCaslin	más	allá	de	la	sutil	y	amarga	sonrisa,	el	leve	recogimiento	del
labio	que	hubiera	pedido	ser	llamado	sonrisa	—su	pariente,	casi	su	padre,	que	había
nacido	demasiado	tarde	para	los	viejos	tiempos	y	demasiado	pronto	para	los	nuevos,
los	dos	yuxtapuestos	y	extraños	uno	al	otro	contra	su	devastado	patrimonio,	la	patria
oscura	y	devastada	todavía	postrada	y	palpitante	por	aquella	operación	sin	éter:

—Te	lo	concedo.	Así	es	esta	tierra,	indudablemente,	en	sí	y	por	sí	maldita:	—y	él.
—Maldita	—y	de	nuevo	McCaslin	 levantó	simplemente	una	mano,	sin	hablar	y

sin	señalar	hacia	 los	 libros	mayores—:	así	como	la	 linterna	mágica	condensa	en	un
instantáneo	campo	los	infinitos	minutos	de	su	radio	de	acción,	así	aquel	rápido	y	leve
gesto	estableció	en	la	luz	incierta,	confusa	y	crepuscular	de	la	pequeña	habitación	no
sólo	 los	 libros	 mayores,	 sino	 toda	 la	 plantación	 con	 su	 embrollada	 e	 intrincada
totalidad	—la	tierra,	los	campos	y	lo	que	ellos	representaban	en	términos	de	algodón
desmotado	y	vendido,	los	hombres	y	las	mujeres	que	ellos	alimentaban	y	vestían	y	a
los	que	incluso	pagaban	algo	de	dinero	en	efectivo	por	Navidad	a	cambio	del	trabajo
con	que	plantaban,	y	cuidaban,	y	recogían	y	desmotaban	el	algodón,	la	maquinaria,	y
las	mulas	y	 los	aparejos	con	que	 lo	 levantaba,	y	su	precio,	y	su	sostenimiento	y	su
renovación—	todo	aquel	edificio	intrincado	y	completo	fundado	sobre	la	injusticia	y
construido	 con	 una	 rapacidad	 sin	 escrúpulos	 y	 sostenido	 a	 veces	 con	 un	 franco
salvajismo,	no	sólo	contra	los	seres	humanos,	sino	con	los	animales	de	valor	también,
aunque	solventes	y	eficientes	y,	más	que	eso:	no	sólo	todavía	intacto	sino	agrandado,
aumentado;	 mantenido	 intacto	 por	 McCaslin,	 entonces	 poco	 más	 que	 un	 niño,	 a
través	 y	 por	 encima	 de	 la	 ruina	 y	 el	 caos	 de	 veinte	 años	 cuando	 difícilmente
sobrevivía	 uno	 sobre	 diez,	 y	 la	 agrandó	 y	 la	 aumentó	 y	 hubiera	 continuado	 así,
solvente	y	eficiente	e	intacta	y	todavía	aumentando	mientras	durasen	McCaslin	y	sus
sucesores	McCaslin,	aunque	sus	apellidos	no	fuesen	siquiera	los	de	Edmonds:	y	él.

—De	 acuerdo	 también.	 Porque	 es	 esto:	 no	 la	 tierra,	 sino	 nosotros.	 No	 sólo	 la
sangre,	 sino	 también	 el	 nombre;	 no	 sólo	 su	 color,	 sino	 su	 designación:	 Edmonds,
blanco,	 pero,	 por	 línea	 femenina,	 no	 podía	 tener	 otro	 nombre	 sino	 el	 usado	 por	 su
padre;	Beauchamp,	de	 la	 rama	más	antigua	y	por	 línea	de	varón,	pero	negro,	podía
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haber	tenido	cualquier	nombre	que	le	gustase	y	a	nadie	le	habría	importado,	excepto
el	nombre	que	llevaba	su	padre	que	no	tenía	nombre…	—y	McCaslin.

—Y	 como	 yo	 sé	 también	 que	 tú	 sabes	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 ahora,	 una	 vez	más
déjame	decirlo:	Y	otro,	y	 también	en	 la	 tercera	generación,	y	el	varón,	el	mayor,	el
directo	y	único	y	blanco	y	siempre	McCaslin,	de	padre	en	hijo	y	en	hijo…	—y	él.

—Yo	 soy	 libre	 —y	 esta	 vez	 McCaslin	 no	 hizo	 ni	 siquiera	 el	 gesto,	 sin
interferencia	 de	 las	 marchitas	 páginas,	 ningún	 requerimiento	 a	 la	 linterna	 mágica,
sino	el	frágil	y	férreo	hilo	fuerte	como	la	verdad	e	impenetrable	como	el	mal	y	más
largo	que	la	vida	misma	y	que	llegaba	más	allá	del	recuerdo	y	del	patrimonio	juntos	a
unirlos	con	la	lujuria	y	las	pasiones,	con	las	esperanzas	y	los	sueños	y	los	dolores,	de
huesos	 Cuyos	 nombres	 cuando	 todavía	 estaban	 revestidos	 de	 carne	 y	 activos	 ni
siquiera	el	abuelo	del	viejo	Cafothers	había	oído	nunca	hablar—	y	él

—Y	también	eso	—y	McCaslin.
—Elegido,	me	imagino	(te	lo	concederé)	por	Él	en	todo	su	tiempo	como	dices	que

Buck	y	Buddy	 lo	 fueron	 en	 el	 suyo.	Y	empleó	Él	un	oso	y	un	viejo	y	 cuatro	 años
solamente	para	ti.	Y	a	ti	te	ha	hecho	falta	catorce	años	para	llegar	a	ese	punto	y	casi
otros	 tantos,	quizá	más,	para	Old	Ben,	y	más	de	 setenta	para	Sam	Fathers.	Y	 tú	no
eres	sino	uno.	¿Cuánto	tiempo	entonces?	¿Cuánto	tiempo?	—y	él.

—Hará	falta	mucho.	Nunca	he	dicho	lo	contrario.	Pero	todo	será	como	es	debido,
porque	ellos	resistirán…	—y	McCaslin.

—Y,	de	todos	modos,	tú	serás	libre.	No,	ahora	ni	nunca,	nosotros	de	ellos	ni	ellos
de	nosotros.	De	ese	modo	yo	también	lo	repudiaría.	Yo	lo	negaría	aunque	supiera	que
era	verdad.	Debería	hacerlo.	Puedes	ver	que	no	hago	otra	cosa.	Yo	soy	lo	que	soy;	y
seré	siempre	lo	que	he	sido	al	nacer	y	lo	que	siempre	he	sido.	Y	otros	además	de	mí.
Otros	además	de	mí,	exactamente	como	hubo	otros	además	de	Buck	y	Buddy	en	lo
que	tú	llamas	Su	primer	proyecto	que	le	fracasó:	—y	él.

—Y	otros	además	de	mí	—y	McCaslin:
—No.	Ni	siquiera	tú.	Porque	estás	señalado.	Tú	dijiste	que	en	el	instante	en	que

Ikkemotubbe	comprendió	que	él	podía	vender	la	tierra	al	Abuelo,	dejó	para	siempre
de	 ser	 suya.	 Está	 bien;	 continúa:	 Entonces	 perteneció	 a	 Sam	 Fathers,	 el	 hijo	 de
Ikkemotubbe.	¿Y	quién	ha	heredado	a	Sam	Fathers,	sino	tú?,	¿tal	vez	coheredero	con
Boon,	si	acaso	no	de	su	vida,	al	menos	de	su	partida?	—y	él.

—Sí.	 Sam	Fathers	me	 ha	 hecho	 libre.	—E	 Isaac	McCaslin,	 todavía	 no	 tío	 Ike,
mucho	 antes	 de	 que	 fuera	 tío	 para	 medio	 distrito	 y,	 sin	 embargo,	 padre	 de	 nadie,
viviendo	 en	 una	 habitación	 reducida	 y	 fría	 en	 una	 pensión	 de	 Jefferson	 donde	 se
domiciliaban	 pequeños	 jurados	 durante	 las	 sesiones	 del	 tribunal	 y	 se	 alojaban
tratantes	ambulantes	de	caballos	y	mulas,	con	su	equipo	de	flamantes	herramientas	de
carpintero	y	la	escopeta	que	McCaslin	le	había	dado	con	su	nombre	grabado	en	plata
y	 la	 brújula	 del	 viejo	 general	 Compson	 (y,	 cuando	 el	 general	 murió,	 el	 cuerno
engarzado	 en	 plata	 también)	 y	 el	 catre	 de	 hierro	 y	 los	 colchones	 y	 las	mantas	 que
había	 llevado	 todos	 los	otoños	al	bosque	durante	más	de	sesenta	años	y	 la	brillante
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cafetera	de	estaño	había	habido	un	legado,	de	su	tío	Hubert	Beauchamp,	su	padrino,
aquel	hombre	fanfarrón,	corpulento	rugidor	e	infantil	a	quien	tío	Buddy	había	ganado
a	Tennie	la	esposa	de	Terrel	de	Tomey	en	una	partida	de	póquer	en	1859	—«posible
apuro	 contra	 tres	 Treses	 a	 la	 vista	 No	 hablado»—;	 no	 una	 frase	 descolorida	 o	 un
párrafo	 garrapateado	 con	 el	 rastrero	 temor	 de	 la	 muerte	 por	 una	 mano	 débil	 y
temblorosa	 como	 una	 última	 y	 desesperada	 dádiva	 lanzada	 tardíamente	 como
retribución,	sino	un	Legado,	una	Cosa,	poseyendo	peso	para	la	mano	y	volumen	para
la	vista	y	hasta	audible:	una	copa	de	plata	llena	de	monedas	de	oro	y	envuelta	en	una
arpillera	 y	 sellada	 con	 el	 anillo	 del	 padrino	 sobre	 el	 lacre,	 la	 cual	 (todavía	 intacta)
antes	aún	de	la	muerte	del	tío	Hubert	y	mucho	antes	de	su	propia	mayoría	de	edad,
cuando	hubiera	 sido	 suya,	 había	 llegado	a	 ser	no	 sólo	una	 leyenda	 sino	uno	de	 los
dioses	familiares.	Después	del	matrimonio	de	su	padre	y	de	la	hermana	de	tío	Hubert
se	 trasladaron	 a	 la	 casa	 grande,	 la	 tremenda	 caverna	 que	 el	 viejo	 Carothers	 había
empezado	 y	 no	 terminó	 nunca,	 sacando	 de	 allí	 a	 los	 negros	 que	 quedaban	 y	 la
completaron	con	la	dote	de	su	madre,	al	menos	el	resto	de	las	ventanas	y	las	puertas	y
se	trasladaron	a	ella,	todos	excepto	tío	Buddy,	que	renunció	a	dejar	la	cabaña	que	él	y
su	hermano	gemelo	habían	construido,	y	siendo	el	traslado	una	idea	de	la	novia	y	más
que	 una	 simple	 idea	 y	 nadie	 pudo	 saber	 si	 ella	 quería	 realmente	 vivir	 en	 la	 casa
grande	o	si	 sabía	de	antemano	que	 tío	Buddy	se	negaría	a	mudarse:	y	dos	semanas
después	 de	 su	 nacimiento,	 en	 1867,	 la	 primera	 vez	 que	 él	 y	 su	madre	 bajaron	 a	 la
planta	baja,	una	noche	y	la	copa	de	plata	colocada	sobre	la	mesa	del	comedor	debajo
de	 la	 brillante	 lámpara	 y	 mientras	 su	 madre	 y	 su	 padre	 y	McCaslin	 y	 Tennie	 (su
niñera:	le	llevaba	en	brazos)	—todos	ellos,	en	suma,	menos	tío	Buddy—	observaban,
tío	Hubert	hizo	sonar	una	a	una	en	la	copa	las	brillantes	y	relucientes	monedas	y	la
envolvió	en	su	forro	de	arpillera	y	calentó	el	lacre	y	lo	selló	y	se	la	volvió	a	llevar	a
su	casa,	donde	vivía	 solo,	 sin	 siquiera	 su	hermana	para	que	 lo	 sujetase	como	decía
McCaslin	 o	 para	 que	 le	 estimulase	 como	 decía	 tío	 Buddy	 y	 (funestos	 tiempos
entonces	en	Mississippi)	decía	tío	Buddy	que	la	mayoría	de	los	negros	se	habían	ido	y
los	que	no	se	habían	 ido	aún	Hub	Beauchamp	no	 los	necesitaba:	pero	 los	perros	se
quedaron	y	 tío	Buddy	decía	que	Beauchamp	 tocaba	el	violín	mientras	Ñero	cazaba
zorros	 ellos	 iban	 y	 lo	 veían	 allí;	 al	 fin,	 su	madre	 prevaleció	 y	 partían	 en	 el	 coche
todos	una	vez	más	excepto	tío	Buddy	y	McCaslin	para	hacerle	compañía	a	tío	Buddy
hasta	que	un	invierno	tío	Buddy	empezó	a	decaer,	y	desde	entonces	en	adelante	iba	él
mismo,	 como	 empezaba	 a	 recordar,	 y	 su	 madre	 y	 Tennie	 y	 Terrel	 de	 Tomey,	 que
conducía:	 las	veintidós	millas	 en	el	vecino	distrito,	 los	dos	postes	de	entrada	 sobre
uno	de	los	cuales	recordaba	McCaslin	al	muchacho	pequeño	que	soplaba	una	trompa
de	caza	a	la	hora	del	desayuno,	del	almuerzo	y	de	la	cena,	y	saltaba	al	suelo	para	abrir
a	 cualquier	 transeúnte	 a	 quien	por	 casualidad	oía,	 pero	donde	ya	no	había	ninguna
puerta,	el	portal	descuidado	y	cubierto	de	hierba	de	lo	que	su	madre	todavía	insistía
en	que	 la	gente	 lo	 llamase	Warwick	porque	 su	hermano	era	 el	 legítimo	conde	 si	 la
verdad	 hubiese	 triunfado	 y	 la	 justicia	 hubiese	 prevalecido,	 la	 casa	 sin	 pintar	 que
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exteriormente	 no	 cambiaba,	 pero	 que	 en	 su	 interior	 parecía	 cada	 vez	 más	 grande
porque	 él	 entonces	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez
quedaba	menos	del	elegante	mobiliario,	de	palisandro,	de	caoba,	de	nogal,	que	para	él
nunca	 había	 existido	 en	 ninguna	 parte,	 sin	 embargo,	 excepto	 en	 las	 llorosas
lamentaciones	de	 su	madre	y	 los	 raros	muebles	que	eran	 suficientemente	pequeños
para	 poder	 ir	 atados	 de	 algún	modo	 en	 la	 trasera	 o	 en	 el	 techo	 del	 vehículo	 a	 su
regreso.	 (Y	 él	 recordaba	 esto,	 lo	 había	 visto:	 un	 instante,	 un	 relámpago,	 la	 voz	 de
soprano	de	su	madre	«¡Hasta	mi	vestido!	¡Hasta	mi	vestido!»	estentórea	y	ofendida
en	el	vestíbulo	vacío	y	sucio;	una	cara	joven	y	femenina	de	color	más	claro	que	el	de
Terrel	 de	 Tomey	 por	 un	 momento	 mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba;	 un	 remolino,	 un
vislumbre	de	una	bata	de	seda	y	el	tintineo	y	el	reflejo	de	un	pendiente:	una	aparición
rápida	y	chillona	e	ilícita	y,	sin	embargo,	en	cierto	modo	aún	para	el	muchacho,	casi
un	niño	 todavía,	 como	para	 cortar	 la	 respiración	y	 excitante	y	 evocadora:	 como	 si,
igual	 que	 dos	 riachuelos	 límpidos	 y	 transparentes	 al	 encontrarse,	 el	 niño	 que	 era
todavía,	 hubiese	 entrado	 en	 relación	 y	 contacto,	 de	 un	 modo	 sereno	 y	 absoluto	 y
perfecto	 a	 través	 de	 aquella	 vislumbrada	 carne	 femenina	 anónima,	 ilícita	 e	 híbrida,
con	el	muchacho	que	había	existido	en	su	tío	en	ese	estado	de	inviolable	e	inmortal
adolescencia	 durante	 casi	 sesenta	 años;	 el	 vestido,	 la	 cara,	 los	 pendientes
desaparecidos	 en	 el	 mismo	 despavorido	 relámpago	 y	 la	 voz	 de	 su	 tío:	 «¡Es	 mi
cocinera!	¡Es	mi	nueva	cocinera!	He	de	tener	una	cocinera,	¿no?»,	y	luego	el	tío,	con
semblante	 alarmado	 y	 horrorizado	 también	 y	 sin	 embargo	 con	 algo	 inocente	 y	 en
cierto	modo	indomable	de	un	muchacho,	y	ellos	se	retiraban	a	su	vez,	hacia	la	galería
de	 delante,	 y	 su	 tío	 otra	 vez,	 afligido	 y	 todavía	 asombrado,	 en	 una	 especie	 de
desesperado	 resurgimiento	 si	 no	 de	 valor	 al	 menos	 de	 confirmación:	 «¡Ahora	 son
libres!	 ¡Son	 personas	 como	 nosotros!»	 y	 su	madre:	 «¡He	 ahí	 por	 qué!	 ¡He	 ahí	 por
qué!	 ¡En	 la	 casa	 de	 mi	 madre!	 ¡Profanada!	 ¡Profanada!»	 y	 su	 tío:	 «¡Maldita	 sea,
Sibbey,	 por	 lo	 menos	 dale	 tiempo	 para	 que	 haga	 la	 maleta!»:	 luego,	 superado,
acabado,	el	ruidoso	alboroto	y	todo,	él	y	Tennie	y	recordaba	la	 inescrutable	cara	de
Tennie	 en	 la	 ventana	 hendida	 y	 sin	 persianas	 de	 la	 desnuda	 habitación	 que	 en	 un
tiempo	 había	 sido	 el	 salón	 mientras	 observaban,	 aceleradamente	 trotando	 a
trompicones	 sendero	 abajo,	 a	 la	 derrotada	 cómplice	 de	 la	 situación	 conyugal	 de	 su
tío:	 la	 espalda,	 el	 desconocido	 rostro	 que	 sólo	 había	 visto	 durante	 un	momento,	 el
vestido	que	en	un	tiempo	llevaba	aro	hinchándose	y	revoloteando	bajo	un	abrigo	de
hombre,	el	viejo	y	pesado	saco	sacudiéndose	y	golpeándole	las	rodillas,	derrotada	y
en	 retirada	 bastante	 efectiva	 y	 en	 el	 sendero	 desierto	 con	 un	 aspecto	 juvenil	 de
abandono	 y	 desamparo	 y,	 sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 excitante	 y	 evocadora	 y
llevando	 encima	 la	 bandera	 de	 seda	 capturada	 dentro	 de	 la	misma	 ciudadela	 de	 la
respetabilidad,	e	inolvidable).

La	copa,	la	presencia	e	inescrutable	arpillera,	colocada	en	el	estante	del	armario,
cerrado	con	llave,	tío	Hubert	abría	la	cerradura	y	cogía	la	copa	y	la	pasaba	de	mano
en	mano:	su	madre,	su	padre,	McCaslin	y	hasta	Tennie,	insistiendo	para	que	cada	uno
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la	cogiera	a	su	vez	y	la	sopesara	y	la	sacudiese	para	comprobar	el	sonido,	tío	Hubert
permanecía	con	las	piernas	abiertas	delante	de	la	chimenea	fría	y	descuidada	donde
hasta	los	ladrillos	se	estaban	desmenuzando	entre	escombros	tiznados	y	polvorientos
y	calcinados	y	los	residuos	de	la	chimenea,	siempre	rugidos	y	siempre	inofensivo	y
siempre	bravío:	y	por	bastante	tiempo	creyó	que	nadie	sino	él	había	notado	que	su	tío
ponía	la	copa	sólo	en	sus	manos,	abría	la	puerta	y	la	bajaba	y	la	ponía	en	sus	manos	y
se	quedaba	delante	de	él	hasta	que	él	obedientemente	la	sacudía	haciéndola	sonar	y
luego	se	 la	quitaba	y	 la	volvía	a	guardar	dentro	del	armario	antes	de	que	cualquier
otro	se	brindase	a	 tocarla,	y	posteriormente,	cuando	fue	apto	no	sólo	para	 recordar,
sino	para	razonar,	él	no	podía	decir	lo	que	fue	o	siquiera	si	había	sido	algo,	ya	que	el
bulto	pesaba	y	sonaba	todavía,	ni	siquiera	cuando,	muerto	tío	Buddy,	su	padre	al	fin	y
después	de	casi	setenta	y	cinco	años	en	la	cama	después	de	salir	el	sol,	dijo:

—Vete	 a	 buscar	 esa	 condenada	 copa.	 Trae	 también	 a	 ese	 condenado	 Hub
Beauchamp,	si	puedes	—porque	todavía	sonaba	aunque	su	tío	ya	no	la	ponía	en	sus
manos,	 sino	 que	 él	 mismo	 la	 llevaba	 de	 uno	 a	 otro,	 su	 madre,	McCaslin,	 Tennie,
sacudiéndola	delante	de	cada	uno,	diciendo:

—¿Lo	oyes?	¿Lo	oyes?	—con	su	cara	siempre	 inocente,	no	desconcertada,	sino
sólo	 asombrada,	 y	 tampoco	 muy	 asombrada	 y	 siempre	 bravío:	 su	 padre	 y	 su	 tío
Buddy,	ambos	muertos	ya,	un	día	sin	motivo	ni	aviso,	la	vivienda	casi	completamente
vacía,	donde	su	tío	y	el	viejo	y	pendenciero	bisabuelo	de	Tennie	(que	pretendía	haber
visto	 a	 Lafayette	 y	McCaslin	 decía	 que	 dentro	 de	 diez	 años	 se	 acordaría	 de	 haber
visto	 a	 Dios)	 vivían,	 cocinaban	 y	 dormían	 en	 una	 sola	 habitación,	 estalló	 en	 una
pacífica	 conflagración,	 en	una	unanimidad	de	combustión	 tranquila,	 instantánea,	 su
causa,	muros,	suelos	y	techo:	al	amanecer	se	hallaba	donde	el	padre	de	su	tío	la	había
construido	hacía	sesenta	años,	a	la	puesta	del	sol	las	cuatro	chimeneas	ennegrecidas	y
sin	humo	surgían	de	un	polvo	blanco	y	 ligero	de	cenizas	y	algunas	puntas	de	vigas
carbonizadas	que	ni	siquiera	parecían	estar	muy	calientes:	y	a	última	hora	de	la	tarde,
en	la	última	de	las	veintidós	millas,	sobre	la	vieja	yegua	blanca	que	era	la	última	de
aquella	 cuadra	 de	 la	 que	McCaslin	 se	 acordaba,	 los	 dos	 viejos	 se	 presentaron	 a	 la
puerta	de	la	hermana,	el	uno	llevando	el	cuerno	de	caza	de	la	correa	trenzada	de	piel
de	ciervo	y	el	otro	 el	 lío	de	arpillera	 envuelto	 en	una	camisa,	y	 el	bulto	 informe	y
oscuro	embadurnado	de	lacre	había	sido	puesto	de	nuevo	en	un	estante	casi	idéntico
al	 anterior	 y	 su	 tío	 mantenía	 la	 puerta	 medio	 abierta,	 no	 sólo	 con	 la	 mano	 en	 el
tirador,	sino	empujándola	con	un	pie	y	la	llave	lista	en	la	otra	mano,	la	cara	ansiosa	y,
sin	embargo,	no	desconcertada,	sino	todavía	y	siempre	indómita,	no	muy	asombrada,
y	él	estaba	ante	la	puerta	entreabierta	mirando	silenciosamente,	mirando	el	bulto	de
arpillera	que	se	había	hecho	tres	veces	más	alto	de	lo	que	primitivamente	era	y	una
buena	mitad	menos	de	su	original	consistencia	y	se	apartaba	y	él	no	recordaba	esta
vez	el	aspecto	de	su	madre	ni	la	inescrutable	expresión	de	Tennie,	sino	la	sombría	y
aquilina	 cara	 de	 McCaslin,	 grave,	 intolerante	 y	 pasmada:	 luego,	 una	 noche	 le
despertaron	y	le	llevaron	todavía	medio	dormido	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	el	olor	de
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medicinas,	que	ya	eran	familiares	en	aquella	habitación	y	el	olor	de	alguna	otra	cosa
que	no	había	olido	antes	y	conoció	en	seguida	y	no	lo	olvidaría	nunca,	la	almohada,
el	decrépito	y	agotado	semblante	en	el	cual	se	asomaba	todavía	el	muchacho	inocente
e	 inmortal	 y	 asombrado	 y	 ansioso,	 mirándole	 y	 tratando	 de	 hablarle	 hasta	 que
McCaslin	se	adelantó	y	se	reclinó	sobre	la	cama	y	sacó	de	la	parte	alta	del	camisón	la
gran	llave	de	hierro	que	colgaba	de	su	grasiento	cordón,	diciendo	los	ojos	Sí.	Sí.	Sí,	y
cortó	 el	 cordón	 y	 abrió	 el	 armario	 y	 llevó	 el	 paquete	 a	 la	 cama,	 los	 ojos	 todavía
tratando	de	decirle	aun	cuando	él	cogió	el	paquete	mientras	lo	entregaba,	los	ojos	más
apremiantes	que	nunca	tratando	de	hablarle,	pero	no	pudieron;	y	él	tenía	diez	años	y
su	madre	también	había	muerto	y	McCaslin	dijo:

—Ya	estás	casi	a	medio	camino.	Podías	abrirlo.	—Y	él:
—No.	 Él	 dijo	 a	 los	 veintiuno.	 —Y	 tuvo	 veintiún	 años	 y	 McCaslin	 corrió	 la

lámpara	al	centro	de	la	mesa	del	comedor	y	puso	el	paquete	al	lado	y	puso	su	navaja
abierta	 al	 lado	 del	 envoltorio	 y	 retrocedió	 con	 aquella	 expresión	 vieja	 y	 grave	 e
intolerante	y	de	 repulsa	y	 él	 lo	 levantó,	 el	 bulto	de	 arpillera	que	quince	 años	 antes
había	cambiado	completamente	de	forma	de	 la	noche	a	 la	mañana,	que	al	sacudirlo
hacía	un	tenue	y	ligero	ruido	no	completamente	musical	y	extrañamente	apagado,	la
brillante	hoja	de	la	navaja	se	deslizó	entre	el	intrincado	laberinto	de	la	cuerda,	y	las
abultadas	gotas	de	lacre	que	llevaban	el	sello	del	tío	Beauchamp	cayeron	resonando
sobre	 la	 pulida	 superficie	 de	 la	 mesa	 y,	 en	 medio	 de	 los	 pliegues	 de	 arpillera,	 la
impoluta	y	flamante	cafetera	de	estaño	y	un	puñado	de	monedas	de	cobre	y	entonces
supo	 lo	 que	 producía	 el	 apagado	 sonido:	 una	 colección	 de	 trozos	 de	 papel
minuciosamente	enrollados	casi	suficientes	para	el	nido	de	una	rata,	de	buen	papel	de
hilo,	de	tosco	papel	rayado	como	lo	usan	los	negros,	de	páginas	arrancadas	a	un	libro
mayor	y	márgenes	de	periódicos	y	hasta	 la	etiqueta	de	papel	de	un	«mono»	nuevo,
todos	 fechados	 y	 todos	 firmados,	 empezando	 con	 el	 primero	menos	 de	 seis	meses
después	de	haberle	visto	 sellar	 la	 copa	de	plata	dentro	de	 la	 arpillera	 sobre	aquella
misma	 mesa	 en	 la	 misma	 habitación	 y	 hasta	 a	 la	 luz	 de	 la	 misma	 lámpara	 casi
veintiún	años	antes:

Debo	a	mi	 sobrino	 Isaac	Beauchamp	McCaslin	cinco	 (5)	monedas	de	Oro
que	le	reconozco	con	este	vale	de	Mi	mano	con	el	interés	del	5	por	ciento.

Hubert	Fitz-Hubert	Beauchamp
En	Warwick,	21	Nov	1867.

Y	él:
—También	él	lo	ha	llamado	Warwick	—una	vez	al	menos,	aunque	no	más.	Pero

había	más:

Isaac	24	Dic	1867	debo	2	monedas	de	Oro	H.	Fh.	B.	Debo	a	Isaac	1	moneda
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de	Oro	1	Ene	1868	H.	Fh.	B.

Luego	cinco	otra	vez,	luego	tres,	luego	una,	luego	un	intervalo	y	como	un	sueño,
como	un	espléndido	y	soñado	desquite,	no	de	ninguna	ofensa	o	abuso	de	confianza,
porque	había	sido	sencillamente	un	préstamo:	mejor	dicho,	un	consorcio:

Debo	a	Beauchamp	McCaslin	o	a	sus	herederos	veinticinco	(25)	monedas	de
Oro	 Esto	 y	 Todo	 lo	 precedente	 constituyendo	 mis	 pagarés	 al	 veinte	 (20)	 por
ciento	compuesto	anual.	Hoy	19	Enero	1873

Beauchamp

Ninguna	 localidad	excepto	 la	del	 tiempo	y	 firmado	no	con	el	nombre,	 sino	con
una	palabra	como	el	viejo	y	orgulloso	conde	podía	haber	garrapateado	Nevile:	y	eso
hacía	 cuarenta	 y	 tres,	 pero	 la	 leyenda	 las	 elevaba	 a	 cincuenta,	 lo	 que	 daba	 este
balance:	 una:	 luego	 una:	 luego	 una:	 luego	 una	 y	 luego	 las	 últimas	 tres	 y	 luego	 el
último	vale,	fechado	después	de	que	él	fue	a	vivir	a	la	casa	con	ellos	y	escrito	con	la
temblorosa	mano	no	de	un	viejo	derrotado,	porque	él	nunca	se	había	dado	cuenta	de
haber	sido	derrotado,	sino	de	un	viejo	cansado	tal	vez	y	hasta	ese	cansancio	sólo	en	el
exterior	y	todavía	indomable,	la	ingenuidad	de	la	última	nota,	la	ingenuidad	no	de	la
resignación,	 sino	 sencillamente	 del	 asombro,	 como	 un	 simple	 comentario	 u
observación,	y	tampoco	demasiado:

Una	copa	de	plata.	Hubert	Beauchamp.

Y	McCaslin:
—De	 todos	 modos,	 tienes	 mucha	 calderilla.	 Pero	 no	 son	 bastante	 viejas,	 sin

embargo,	 para	 ser	 una	 rareza	ni	 una	herencia.	De	modo	que	 tendrás	que	 aceptar	 el
dinero	—salvo	 que	 él	 no	 oyó	 a	McCaslin,	 permanecía	 calladamente	 al	 lado	 de	 la
mesa	 y	 miraba	 tranquilamente	 la	 cafetera	 y	 la	 cafetera	 descansando	 una	 noche
posteriormente	 en	 la	 repisa	 encima	 de	 lo	 que	 ni	 siquiera	 era	 una	 chimenea	 en	 la
pequeña	y	reducida	y	helada	habitación	en	Jefferson	mientras	McCaslin	echaba	unos
billetes	doblados	 sobre	 la	 cama	y,	 siempre	de	pie	 (no	había	 allí	 ningún	 sitio	donde
sentarse,	salvo	sobre	la	cama)	sin	siquiera	quitarse	el	sombrero	ni	el	abrigo:	y	él.

—Como	un	préstamo.	De	ti.	Esto	solo.	—Y	Mac	Caslin:
—No	puedes	hacer	esto.	Yo	no	tengo	dinero	que	pueda	prestarte.	Y	tendrás	que	ir

al	Banco	y	buscarlo	el	mes	que	viene,	porque	yo	no	te	lo	traeré.	—Y	tampoco	podía
ya	 oír	 a	McCaslin,	mirando	 tranquilamente	 a	McCaslin,	 su	 pariente,	 su	 padre	 casi
aunque	ahora	no	afín	como,	en	todo	caso,	tampoco	los	padres	y	los	hijos	son	afines:	y
él.
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—Son	diecisiete	millas,	a	caballo	y	con	frío.	Podemos	dormir	aquí	los	dos.	—Y
McCaslin:

—¿Por	qué	debería	yo	dormir	aquí	como	en	mi	casa	cuando	tú	no	quieres	dormir
allá	en	la	tuya?	—y	se	fue,	y	él	se	quedó	mirando	la	brillante	e	inoxidable	e	impoluta
cafetera	de	estaño	y	pensando	y	no	por	primera	vez	cuánto	hace	falta	para	formar	a
un	hombre	(Isaac	McCaslin,	por	ejemplo),	y	en	el	sendero	tortuoso	de	un	hombre	(el
de	Isaac	McCaslin,	por	ejemplo),	toma	entre	toda	aquella	masa	para	hacerle	al	fin	lo
que	debe	ser,	no	sólo	ante	el	pasmo	de	ellos	(aquellos	que	engendraron	al	McCaslin
que	engendró	a	su	padre	y	a	tío	Buddy	y	a	su	hermana,	y	los	que	habían	engendrado
al	Beauchamp	que	engendró	a	 tío	Hubert	y	a	 la	hermana	de	 tío	Hubert)	que	creían
haberle	formado	a	él,	sino	ante	el	de	Isaac	McCaslin	también	como	era	préstamo	y	lo
usó,	aunque	no	hubiera	tenido	necesidad:	el	mayor	de	Spain	le	ofreció	una	habitación
en	su	casa	todo	el	tiempo	que	él	quisiera	y	no	le	hizo	ni	le	haría	ninguna	pregunta,	y
el	viejo	general	Compson	más	que	eso,	llevarle	a	su	propia	habitación,	dormir	en	la
mitad	de	su	propia	cama	y	más	que	el	mayor	de	Spain,	porque	le	dijo	bruscamente	el
porqué:

—Duerme	conmigo,	y	antes	de	que	termine	el	invierno	sabré	la	razón.	Tú	me	la
dirás.	 Porque	 no	 creo	 que	 tú	 renuncies	 verdaderamente.	 Parece	 que	 tú	 renuncias
verdaderamente,	 pero	 yo	 te	 he	 observado	 mucho	 en	 los	 bosques	 y	 no	 creo	 que
renuncies	verdaderamente	aunque	condenadamente	 lo	parezca	—usándolo	como	un
préstamo,	 pagó	 la	 pensión	 y	 el	 alquiler	 de	 un	mes	 y	 compró	 las	 herramientas,	 no
simplemente	porque	él	era	experto	con	sus	manos	ya	que	había	determinado	emplear
sus	 manos	 y	 podía	 haberlo	 hecho	 con	 los	 caballos,	 y	 no	 por	 una	 mera	 extática	 y
confiada	 emulación	 del	 Nazareno	 como	 el	 joven	 jugador	 compra	 una	 camisa	 de
lunares	porque	el	jugador	viejo	ganó	ayer	llevando	una,	sino	(sin	la	arrogancia	de	la
falsa	humildad	y	sin	la	falsa	humildad	del	orgullo,	el	que	pretendía	ganarse	su	pan,	y
no	tenía	una	particular	necesidad	de	ganarlo,	pero	tenía	que	ganarlo	y	por	algo	más
que	 el	 pan)	 porque	 si	 el	Nazareno	había	 encontrado	 el	 trabajo	 de	 carpintero	 bueno
para	 la	 vida	 y	 para	 los	 fines	 que	 Él	 había	 asumido	 y	 elegido	 servir,	 sería	 también
bueno	 para	 Isaac	 McCaslin	 aunque	 los	 fines	 de	 Isaac	 McCaslin,	 si	 bien	 bastante
simples	 en	 su	 aparente	 causa,	 eran	 y	 serían	 incomprensibles	 para	 él,	 y	 su	 vida,
bastante	invencible	en	sus	necesidades,	si	él	hubiera	podido	ayudarse	a	sí	mismo,	no
siendo	el	Nazareno,	no	la	hubiera	elegido:	y	lo	restituyó.	Él	había	olvidado	los	treinta
dólares	que	McCaslin	pondría	en	el	Banco	todos	los	meses	a	su	nombre,	y	se	lo	había
traído	y	los	echó	sobre	la	cama	aquella	primera	y	única	vez,	pero	ninguna	más;	tenía
un	socio	o	más	bien	él	era	el	socio:	un	viejo	listo	blasfemo	impío	y	dipsómano	que
había	construido	blockade-runners[2]	 en	Charleston	en	el	62	y	63	y	desde	entonces
había	sido	carpintero	de	barcos	y	apareció	en	Jefferson	hacía	dos	años	sin	que	nadie
supiera	 de	 dónde	 ni	 por	 qué	 y	 pasó	 desde	 entonces	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo
restableciéndose	de	delirium	tremens	en	la	cárcel;	pusieron	un	techo	en	el	establo	del
presidente	del	Banco	y	(el	viejo	de	nuevo	en	la	cárcel	celebrando	el	trabajo)	él	fue	al
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Banco	para	cobrarlo	y	el	presidente	le	dijo—:	Debería	pedirle	prestado	a	usted	en	vez
de	 pagarle:	 —y	 ya	 habían	 pasado	 siete	 meses	 y	 él	 se	 acordó	 por	 primera	 vez,
doscientos	diez	dólares,	y	ése	 fue	el	primer	 trabajo	de	algún	peso	y	cuando	dejó	el
Banco	 la	 cuenta	 era	 de	 doscientos	 veinte	 contra	 doscientos	 cuarenta,	 faltaban	 sólo
veinte	dólares,	luego	hizo	el	balance,	aunque	por	entonces	el	total	había	aumentado	a
trescientos	treinta	y	dijo:

—Quiero	 transferirlo	 ahora	 —y	 el	 presidente	 dijo—:	 No	 puedo	 hacer	 eso.
McCaslin	me	dijo	que	no	lo	hiciera.	¿No	tiene	usted	otro	inicial	que	pueda	usar	para
abrir	otra	cuenta?	—pero	todo	esto	estaba	bien,	las	monedas	de	plata	y	los	billetes	se
amontonaban	atados	en	un	pañuelo	y	la	cafetera	envuelta	en	una	camisa	vieja	como	la
había	traído	el	bisabuelo	de	Tennie	desde	Warwick	dieciocho	años	antes,	en	el	fondo
de	un	baúl	con	conteras	de	hierro	que	el	viejo	Caroches	había	traído	de	Carolina	y	su
patrona	decía:

(1).	 Barcos	 muy	 ligeros	 usados	 durante	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 para	 llevar
alimentos	y	armas	rompiendo	el	bloqueo.

—¡Ni	 siquiera	 un	 cerrojo!	 ¡Y	 no	 cierra	 su	 puerta	 con	 llave,	 ni	 siquiera	 cuando
sale!	 —y	 él	 la	 miraba	 tan	 serenamente	 como	 había	 mirado	 a	 McCaslin	 aquella
primera	noche	en	la	misma	habitación,	no	como	a	un	pariente	y	más	que	a	un	pariente
como	aquellos	que	os	sirven	aún	por	el	pago	son	vuestros	parientes	y	aquellos	que	os
ofenden	son	más	que	el	hermano	o	la	esposa	—y	ahora	tenía	mujer.

Había	 sacado	al	viejo	de	 la	cárcel	y	 lo	había	 llevado	a	 su	cuarto	alquilado	y	 lo
mantuvo	 sobrio	 a	 la	 fuerza,	 y	 ni	 siquiera	 se	 quitó	 les	 zapatos	 durante	 veinticuatro
horas,	 lo	 levantó	 y	 le	 dio	 de	 comer	 y	 construyeron	 el	 granero	 entonces	 elevándolo
desde	el	suelo	y	él	se	casó	con	ella:	hija	única,	una	muchachita	todavía	extrañamente
mayor	de	 lo	que	parecía	al	principio,	 tal	vez	más	 fuerte,	 con	 los	ojos	oscuros	y	un
rostro	apasionado	en	forma	de	corazón,	que	aún	en	aquella	granja	tenía	tiempo	para
mirarle	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 mientras	 él	 aserraba	 los	 maderos	 según	 las
instrucciones	 del	 viejo:	 y	 ella:	—Papá	me	 ha	 hablado	 de	 ti.	 Aquella	 plantación	 es
verdaderamente	tuya,	¿no?—	y	él.

—Y	de	McCaslin	y	ella.
—¿Había	un	testamento	dejándole	la	mitad	a	él?	—y	él.
—No	 había	 necesidad	 de	 testamento.	 Su	 abuela	 era	 la	 hermana	 de	 mi	 padre.

Hemos	sido	como	hermanos.	—Y	ella:
—Sois	lo	mismo	que	primos	segundos	y	eso	es	todo	lo	que	seréis.	Pero	creo	que

esto	 no	 importa	 —y	 se	 casaron,	 se	 casaron	 y	 fue	 un	 mundo	 nuevo,	 su	 herencia
también	 como	 era	 la	 herencia	 de	 todos,	 de	 la	 tierra,	 más	 allá	 de	 la	 tierra	 y,	 sin
embargo,	de	 la	 tierra,	ya	que	aunque	suya	era	 la	 larga	historia	de	 la	 tierra,	 también
suya	 porque	 cada	 uno	 debe	 compartirla	 con	 otro	 para	 llegar	 a	 una	 posesión	 y	 al
compartirla	 se	hacen	uno	 solo:	por	 aquel	momento	al	menos,	uno;	por	 aquel	breve
momento	 al	 menos,	 uno:	 indivisible,	 aquel	 momento	 al	 menos	 irrevocable	 e
irrecuperable,	viviendo	 todavía	en	un	cuarto	alquilado,	pero	solamente	por	un	poco
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tiempo,	y	aquella	habitación	sin	paredes	y	sin	techo	y	sin	suelo	era	una	magnificencia
para	él,	que	la	dejaba	todas	las	mañanas	y	volvía	por	la	noche;	el	padre	de	ella	poseía
ya	el	solar	en	la	ciudad	y	proporcionó	el	material,	y	él	y	su	socio	la	construirían,	la
dote	de	ella	para	uno:	el	regalo	de	bodas	de	ella	para	tres,	y	ella	no	lo	sabría	hasta	que
el	bungalow	estuviera	acabado	y	pronto	para	trasladarse	y	él	nunca	supo	quién	se	lo
había	dicho,	no	su	padre	ni	su	socio	y	ni	siquiera	estando	bebido	como	creyó	por	un
momento,	y	él	volvía	a	casa	del	trabajo	con	el	tiempo	justo	para	lavarse	y	descansar
un	momento	antes	de	bajar	a	cenar,	y	desde	entonces	no	entraba	en	ningún	cuartito
alquilado	porque	tendría	algo	de	aquella	magnificencia	aún	después	de	ellos	hacerse
viejos	y	haberla	perdido:	y	él	vio	su	cara	entonces,	exactamente	antes	de	que	dijese:

—Siéntate	—los	dos	sentadas	en	el	borde	de	la	cama,	sin	siquiera	tocarse	todavía,
la	cara	de	ella	tensa	y	terrible,	la	voz	de	ella	un	apasionado	y	desfalleciente	susurro	de
inconmensurables	promesas—:	Te	amo.	Sabes	que	te	amo.	¿Cuándo	nos	mudamos?
—y	él.

—No	lo	sé…	No	lo	sabía…	¿Quién	te	 lo	ha	dicho…?	—la	mano	feroz	y	cálida
pegada	 contra	 su	 boca,	 apretándole	 los	 labios	 contra	 los	 dientes,	 el	 feroz
engarfiamiento	 de	 los	 dedos	 clavados	 en	 sus	 mejillas	 y	 sólo	 la	 palma	 aflojada	 lo
suficiente	para	que	él	pudiese	contestar:

—La	granja.	Nuestra	granja.	Tu	granja.	—Y	él:
—Yo…	—y	de	nuevo	 la	mano,	dedos	y	palma,	 todo	el	peso	envolvente	de	ella

aunque	no	lo	tocase	todavía	sino	con	la	mano,	la	voz:
—¡No!	 ¡No!	—y	 los	mismos	 dedos	 parecían	 seguir	 a	 través	 de	 las	 mejillas	 el

impulso	 del	 hablar	 que	 se	 apagaba	 en	 su	 boca,	 luego	 el	 susurro,	 la	 respiración	 de
nuevo,	de	amor	y	de	increíble	promesa,	la	palma	que	se	afloja	otra	vez	para	dejarle
contestar:

—¿Cuándo?	—y	él.
—Yo…	—luego	ella	se	fue,	la	mano	también,	estaba	de	pie,	la	espalda	hacia	él	y

la	cabeza	baja,	 la	voz	 tranquila	que	por	un	momento	no	pareció	 su	voz	como	él	 la
recordaba:

—Levántate	y	vuelve	la	espalda	y	cierra	los	ojos	—y	lo	repitió	antes	de	que	él	lo
comprendiese	 y	 estuviese	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 oyendo	 sonar	 la	 campana
para	la	cena	en	el	piso	de	abajo	y	la	voz	serena	otra	vez—:	Cierra	la	puerta	con	llave:
—y	lo	hizo	así	y	apoyó	la	frente	contra	la	madera	fría,	los	ojos	cerrados,	oyendo	su
corazón	y	el	sonido	que	había	empezado	a	oír	antes	de	moverse	hasta	que	cesó	y	la
campana	sonó	de	nuevo	en	el	piso	de	abajo	y	él	sabía	que	esta	vez	era	para	ellos	y
sintió	la	cama	y	se	volvió	y	él	nunca	la	había	visto	desnuda	antes,	se	lo	había	pedido
una	vez,	y	por	qué:	que	él	quería	verla	desnuda	porque	la	amaba	y	quería	verla	a	ella
mirándole	a	él	desnudo	porque	la	amaba,	pero	después	de	eso	no	volvió	a	hablar	de
ello	 nunca,	 hasta	 volvía	 la	 cabeza	 cuando	 ella	 se	 ponía	 el	 camisón	 por	 encima	 del
vestido	para	desnudarse	por	 la	noche	y	se	ponía	el	vestido	por	encima	del	camisón
para	quitárselo	por	la	mañana	y	ella	no	le	permitía	meterse	en	la	cama	a	su	lado	hasta
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que	 la	 lámpara	 no	 estaba	 apagada	 y	 hasta	 en	 el	 calor	 del	 verano	 ella	 estiraba	 las
sábanas	encima	de	ambos	antes	de	permitirle	volverse	hacía	ella:	y	la	patrona	subió	la
escalera	hasta	la	antesala	y	llamó	a	la	puerta	y	les	llamó	por	sus	nombres,	pero	ella	no
se	movió,	extendida	en	la	cama	sobre	la	colcha,	su	cara	de	lado	sobre	la	almohada,
sin	escuchar	nada,	sin	pensar	nada,	ni	en	él	como	él	pensó	luego	la	patrona	se	fue	y
ella	 dijo:	—Desnúdate—:	 su	 cabeza	 siempre	 vuelta	 a	 un	 lado,	 sin	mirar	 nada,	 sin
pensar	 nada,	 sin	 esperar	 nada,	 ni	 siquiera	 a	 él,	 y	 la	 mano	 moviéndose	 como	 con
voluntad	 y	 visión	 de	 sí	 misma,	 cogiéndole	 por	 la	 muñeca	 en	 el	 momento	 exacto
cuando	 él	 se	 detuvo	 junto	 al	 lecho	 aunque	 él	 nunca	 se	 detuvo	 sino	 simplemente
cambió	de	dirección	del	movimiento,	hacia	abajo	ahora,	la	mano	tirando	de	él	y	ella
se	movió	al	fin,	se	desvió,	un	movimiento	único	completo	inherente	no	ensayado	y	a
la	vez	más	viejo	que	el	hombre,	mirándole,	arrastrándole	hacia	abajo	con	aquella	sola
mano	abajo	y	abajo,	y	él	no	vio	ni	sintió	la	desviación,	la	palma	aplastada	contra	su
pecho	y	lo	mantenía	lejos	con	la	misma	aparente	carencia	de	esfuerzo	o	de	ninguna
necesidad	de	fuerza,	y	no	lo	miraba,	no	necesitaba	mirarlo,	la	mujer	casta,	la	esposa,
ya	mirada	por	todos	los	hombres	que	nunca	enceló	y	todo	su	cuerpo	había	cambiado,
transformado,	 él	 nunca	 lo	había	visto	 sino	una	 sola	vez	y	no	era	 siquiera	 el	 que	él
había	 visto	 compuesto	 de	 toda	 la	 carne	 de	mujer,	 que	 desde	 que	 el	 hombre	 era	 se
había	 reclinado	 sobre	 la	 espalda	 y	 se	 había	 abierto,	 y	 de	 alguna	 parte	 de	 ella,	 sin
siquiera	un	movimiento	de	los	labios,	el	débil	e	invencible	susurro:

—Promete	—y	él:
—¿Prometer?
—La	granja.	—Él	 se	movió.	Él	 se	había	movido,	 la	mano	desplazándose	de	 su

pecho	 una	 vez	más	 hasta	 su	muñeca,	 agarrándola,	 el	 brazo	 todavía	 laxo	 y	 sólo	 la
ligera	y	creciente	presión	de	los	dedos	como	si	brazo	y	mano	fueran	un	trozo	de	cable
con	un	lazo	en	un	extremo,	sólo	 la	mano	apretando	mientras	él	se	arrastraba	contra
ella.

—No	—dijo	él—.	No	—y	ella	no	le	estaba	mirando	todavía,	pero	no	como	la	otra
sino	 todavía	 la	mano—:	No,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	No	 quiero.	No	 puedo.	Nunca:	—y
todavía	la	mano	y	él	dijo,	por	última	vez,	trató	de	hablar	claramente	y	sabía	que	era
aún	 con	 gentileza	 y	 pensó,	Ella	 sabe	 ya	 más	 que	 yo,	 con	 todo	 mi	 escuchar	 a	 los
hombres	 en	 el	 campamento	 donde	 no	 había	 nada	 para	 leer,	 oí	 nunca.	 Nacen	 ya
hartas	de	saber	aquello	a	lo	que	un	muchacho	se	acerca	sólo	a	los	catorce	o	quince
años	torpemente	y	con	un	tembloroso	espanto—:	No	puedo.	Nunca.	Recuérdalo:	—y
todavía	la	mano	constante	e	invencible	y	él	dijo	Sí	y	pensó,	Está	perdida.	Ha	nacido
perdida.	Todos	hemos	nacido	perdidos	luego	cesó	de	pensar	y	hasta	de	decir.	Sí,	fue
como	nada	de	lo	que	hubiera	soñado,	ni	mucho	menos	oído	en	las	conversaciones	de
los	hombres	hasta	que	después	de	un	instante	volvió	y	se	echó	agotado	sobre	la	playa
insaciable	 e	 inmemorial	 y	 de	 nuevo	 con	 un	movimiento	 una	 vez	más	 viejo	 que	 el
hombre	ella	se	volvió	y	se	liberó	y	en	su	noche	de	bodas	ella	había	llorado	y	él	pensó
al	principio	que	ella	estaba	llorando	ahora,	contra	la	traqueteada	almohada	de	borra,
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la	voz	llegando	de	algún	sitio	entre	la	almohada	y	la	risa:
—Y	 esto	 es	 todo.	 Esto	 es	 todo	 por	mi	 parte.	 Si	 esto	 no	 te	 da	 ese	 hijo	 del	 que

hablas,	no	 será	mío	—yacía	de	costado,	 su	espalda	hacia	el	vacío	cuarto	alquilado,
riendo	y	riendo.
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Capítulo	5

VOLVIÓ	 al	 campamento	 una	 vez	 más	 antes	 de	 que	 la	 compañía	 maderera	 se
trasladase	 allí	 y	 empezase	 a	 talar	 los	 árboles.	 El	 mayor	 de	 Spain	 nunca	 volvió	 a
visitarlo.	Pero	les	invitó	con	placer	a	servirse	de	la	casa	y	cazar	por	las	tierras	cuando
ellos	 quisieran,	 y	 el	 invierno	 siguiente	 a	 la	 última	 cacería	 cuando	 murieron	 Sam
Fathers	y	Lion,	 el	 general	Compson	y	Walter	Ewell	 idearon	un	plan	para	 asociarse
ellos	mismos,	el	viejo	grupo,	en	su	club	y	arrendar	el	campamento	y	los	privilegios	de
la	caza	de	 los	bosques	—una	 invención	sin	duda	del	un	 tanto	 infantil	general,	pero
realmente	 digna	 del	 mismo	 Boon	 Hogganbeck.	 Hasta	 el	 muchacho,	 al	 escucharlo,
reconoció	el	subterfugio	que	había	en	el	proyecto:	cambiar	las	manchas	del	leopardo
ya	 que	 no	 podían	 cambiar	 al	 leopardo,	 infundada	 e	 ilusoria	 esperanza	 a	 la	 que
McCaslin	 pareció	 suscribirse	 por	 un	 tiempo,	 que	 una	 vez	 que	 ellos	 hubieran
persuadido	al	mayor	de	Spain	a	volver	al	campamento	él	podía	retractarse,	aunque	el
muchacho	sabía	que	no	 lo	haría.	Y	no	 lo	hizo.	El	muchacho	no	 supo	nunca	 lo	que
había	sucedido	cuando	el	mayor	de	Spain	se	excusó.	No	se	hallaba	presente	cuando
se	 trató	 del	 asunto	 y	McCaslin	 no	 se	 lo	 dijo	 nunca.	 Pero	 cuando	 llegó	 jimio	 y	 el
tiempo	para	la	doble	celebración	del	cumpleaños	no	se	hizo	mención	de	ello	y	cuando
llegó	noviembre	ninguno	habló	de	servirse	de	la	casa	del	mayor	de	Spain	y	él	no	supo
si	el	mayor	de	Spain	sabía	o	no	que	ellos	iban	de	caza	aunque	sin	duda	el	viejo	Ash
debía	habérselo	dicho:	él	y	McCaslin	y	el	general	Compson	(y	aquélla	fue	también	la
última	cacería	del	general)	y	Walter	y	Boon	y	Jim	de	Tennie	y	el	viejo	Ash	cargaron
dos	carros	y	marcharon	dos	días	y	casi	cuarenta	millas	más	allá	de	cualquier	región
que	el	muchacho	hubiera	visto	antes	y	vivieron	en	tiendas	durante	dos	semanas.	Y	la
primavera	 siguiente	 se	 enteraron	 (no	 por	 el	mayor	 de	 Spain)	 que	 había	 vendido	 el
derecho	 de	 tala	 a	 la	 compañía	 maderera	 de	 Memphis	 y	 en	 junio	 el	 muchacho	 se
dirigió	un	sábado	a	la	ciudad	con	McCaslin	y	fue	al	despacho	del	mayor	de	Spain—
la	grande	y	aireada	habitación	en	el	segundo	piso,	rodeada	de	estantes	de	libros	con
ventanas	que	en	un	extremo	se	abrían	sobre	los	descuidados	trasteros	de	unas	tiendas
y	en	el	otro	una	puerta	daba	a	un	balcón	encima	de	la	plaza,	con	un	cuarto	cubierto
por	 una	 cortina	 donde	 se	 hallaba	 un	 balde	 de	 cedro	 con	 agua	 y	 un	 azucarero	 una
cuchara	 un	 vaso	 y	 una	 damajuana	 recubierta	 de	mimbre	 con	whisky,	 y	 un	 abanico
colgante	de	papel	y	bambú,	meciéndose	adelante	y	atrás	sobre	el	escritorio	mientras
el	viejo	Ash	en	una	mecedora	al	lado	de	la	puerta	tiraba	de	la	cuerda.

—Naturalmente	—dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 A	 Ash	 le	 gustará	 probablemente
escapar	por	un	tiempo	a	los	bosques,	donde	no	tendrá	que	comer	lo	que	guisa	Daisy.
Se	queja	de	ello,	por	lo	menos.	¿Lleváis	a	alguien	con	vosotros?

—No,	señor	—dijo	él—.	Pensé	que	acaso	Boon…	—Hacía	seis	meses	que	Boon
era	 jefe	 de	 policía	 en	Hoke;	 el	mayor	 de	 Spain	 se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 la
compañía	maderera—	o	tal	vez	se	había	concertado	un	compromiso	ya	que	había	sido
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la	 compañía	maderera	 la	que	había	determinado	que	Boon	podía	 estar	mejor	 como
jefe	de	policía	de	la	ciudad	que	como	jefe	de	una	cuadrilla	de	leñadores.

—Sí	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Le	telegrafiaré	hoy.	Se	encontrará	con	vosotros
en	Hoke.	Mandaré	 a	Ash	 en	 el	 tren	 y	 ellos	 podrán	 llevar	 la	 comida	 y	 todo	 lo	 que
tendréis	que	hacer	será	montar	vuestros	caballos	y	cabalgar.

—Sí,	señor	—dijo	él—.	Gracias.	—Y	luego	oyó	su	voz	otra	vez.	No	sabía	lo	que
iba	a	decir,	y	sin	embargo	lo	sabía,	lo	había	sabido	durante	todo	el	tiempo—:	Quizás
si	 usted…	—Su	voz	 se	 apagó.	 Se	 había	 interrumpido,	 nunca	 supo	 cómo	porque	 el
mayor	 de	 Spain	 no	 se	 movió,	 volvió	 al	 escritorio	 y	 a	 los	 papeles	 desparramados
encima	y	aún	esto	sin	moverse	porque	estaba	sentado	ante	el	escritorio	con	un	papel
en	la	mano	cuando	el	muchacho	entró	y	permaneció	de	pie	mirando	al	hombre	bajo	y
algo	 grueso	 de	 cabellos	 grises	 con	 un	 elegante	 traje	 de	 fino	 paño	 oscuro	 y	 una
inmaculada	y	brillante	camisa	a	quien	él	estaba	acostumbrado	a	ver	con	botas	y	traje
de	 pana	 enfangado,	 sin	 afeitar,	 sentado	 sobre	 la	 yegua	 peluda	 y	 potente	 de	 largas
corvas	con	una	vieja	carabina	Winchester	 atravesada	 sobre	el	 arzón	y	el	gran	perro
azul	de	pie	e	inmóvil	como	si	fuese	de	bronce	junto	al	estribo,	los	dos	en	aquel	último
año,	al	menos	para	el	muchacho,	llegaron	a	parecerse	el	uno	al	otro	de	alguna	manera
como	 dos	 personas	 expertas	 en	 el	 amor	 o	 en	 los	 negocios	 que	 han	 estado	 juntas
durante	mucho	tiempo	en	el	amor	o	en	los	negocios	se	parecen	a	veces.	El	mayor	de
Spain	no	levantó	la	vista.

—No.	 Tendré	 demasiado	 que	 hacer.	 Pero	 te	 deseo	 buena	 suerte.	 Si	 cazas	 una,
puedes	traerme	una	ardilla	joven.

—Sí,	señor	—dijo	él—.	La	traeré.
Montó	 en	 su	 yegua,	 la	 potranca	 de	 tres	 años	 que	 él	 había	 criado	 y	 cuidado	 y

domado.	Partió	de	casa	poco	después	de	 la	medianoche	y	 seis	horas	más	 tarde,	 sin
siquiera	 haber	 fatigado	 a	 la	 yegua,	 cabalgó	 hacia	 Hoke,	 la	 minúscula	 línea	 de
empalme	 del	 tren	 de	 la	 madera	 que	 él	 siempre	 había	 creído	 que	 fuese	 también
propiedad	del	mayor	de	Spain	si	bien	el	mayor	de	Spain	simplemente	había	vendido	a
la	compañía	(y	eso	hacía	muchos	años)	la	tierra	sobre	la	que	estaban	los	apartaderos	y
los	muelles	 de	 carga	y	 el	 almacén	de	 la	 administración,	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con
disgustado	y	dolorido	asombro	aun	cuando	había	sido	prevenido	y	él	mismo	se	había
creído	 preparado:	 un	 nuevo	 aserradero	 medio	 terminado	 que	 abarcaría	 dos	 o	 tres
acres	y	que	daba	la	impresión	de	millas	y	millas	de	raíles	de	acero	amontonados	rojos
con	el	orín	ligero	y	brillante	del	metal	nuevo	y	de	rimeros	de	traviesas	empapadas	de
creosota,	y	recintos	de	alambrada	y	pesebres	para	doscientas	mulas	por	lo	menos	y	las
tiendas	para	los	hombres	que	las	conducían;	así	que	dispuso	lo	referente	al	cuidado	y
la	cuadra	para	su	yegua	lo	más	de	prisa	que	pudo	y	sin	mirar	más	subió	al	vagón	del
conductor	del	tren	de	la	madera	con	su	fusil	y	trepó	al	techo	y	no	miró	sino	hacia	el
muro	de	la	selva	en	cuyo	interior	podría	de	todos	modos	esconderse	de	aquello	una
vez	más.

Luego	la	pequeña	locomotora	pitó	y	empezó	a	moverse:	un	rápido	agitarse	de	los
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émbolos,	el	estrépito	letárgico	y	decidido	de	las	cadenas	de	enganché	que	pendían	a
lo	largo	del	tren,	el	émbolo	cambiado	en	un	profundo	y	lento	castañeteo	de	potentes
dentelladas	 cuando	 también	 el	 vagón	 empezó	 a	moverse	 y	 desde	 el	 techo	 observó
completa	 la	 parte	 delantera	 del	 tren	 en	 la	 primera	 y	 única	 curva	 de	 toda	 la	 línea	 y
desapareció	en	la	selva,	arrastrando	tras	sí	toda	la	longitud	del	tren	tanto	que	parecía
una	 pequeña	 serpiente	 oscura	 e	 inofensiva	 desapareciendo	 entre	 la	 maleza,
arrastrando	consigo	también	a	él	hasta	que	pronto	corrió	una	vez	más	al	máximo	de
su	estruendosa	velocidad	entre	los	muros	gemelos	de	la	selva	no	tocada	por	el	hacha
como	 de	 antiguo.	Había	 sido	 inofensiva	 una	 vez.	 No	 hacía	 cinco	 años	 que	Walter
Ewell	 había	 disparado	 a	 un	 ciervo	 de	 seis	 puñales	 desde	 ese	 mismo	 vagón	 en
movimiento,	 y	 luego	 estaba	 la	 historia	 del	 oso	 joven:	 el	 primer	 viaje	 del	 tren	 a	 lo
largo	de	las	treinta	millas,	el	oso	entre	los	raíles,	su	parte	posterior	elevada	como	la
de	 un	 cachorro	 jugando	 mientras	 escarba	 para	 ver	 qué	 especie	 de	 hormigas	 o
sabandijas	 podían	 encerrar	 o	 tal	 vez	 solamente	 para	 examinar	 los	 extraños	 troncos
simétricos	 cuadrados	 y	 descortezados	 que	 habían	 aparecido	 evidentemente	 no	 se
sabía	 de	 dónde	 en	 una	 interminable	 línea	 matemática	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,
todavía	escarbando	hasta	que	el	conductor,	frenando	la	locomotora	a	unos	cincuenta
pies,	hizo	sonar	el	silbato	y	entonces	corrió	frenéticamente	y	se	cogió	al	primer	árbol
con	que	tropezó:	un	fresno	joven	no	más	grande	que	el	muslo	de	un	hombre	y	trepó
todo	lo	que	pudo	y	se	asió	allí,	con	la	cabeza	escondida	entre	los	brazos	como	podía
haber	 hecho	 un	 hombre	 (quizá	 una	 mujer)	 mientras	 el	 guardafreno	 le	 arrojaba
pedazos	de	balasto,	y	cuando	la	máquina	estuvo	de	regreso	tres	horas	más	tarde	con
la	primera	carga	de	 troncos,	 el	oso	estaba	bajándose	del	 árbol	y	de	nuevo	volvió	a
trepar	lo	más	alto	que	pudo	y	se	quedó	agarrado	a	él	mientras	el	tren	pasaba	y	estaba
allí	todavía	cuando	pasó	de	nuevo	por	la	tarde	y	cuando	regresó	al	oscurecer;	y	Boon
había	estado	en	Hoke	con	el	carro	a	buscar	un	saco	de	harina	aquel	mediodía	cuando
los	hombres	del	tren	hablaron	de	ello	y	Boon	y	Ash,	ambos	entonces	veinte	años	más
jóvenes,	 estuvieron	 sentados	 bajo	 el	 árbol	 toda	 la	 noche	 para	 impedir	 que	 nadie	 le
disparase	y	a	la	mañana	siguiente	el	mayor	de	Spain	hizo	que	el	tren	se	quedase	en
Hoke,	 y	 sólo	 poco	 antes	 del	 ocaso	 del	 segundo	 día,	 cuando	 no	 sólo	 lo	 observaban
Boon	y	Ash	sino	el	mayor	de	Spain	y	el	general	Compson	y	Walter	y	McCaslin,	de
doce	 años	 entonces,	 bajó	 del	 árbol	 después	 de	 casi	 treinta	 y	 seis	 horas	 sin	 agua
siquiera	y	McCaslin	le	contó	cómo	durante	un	minuto	pensaron	que	iba	a	detenerse
justamente	en	el	depósito	del	agua	donde	ellos	se	hallaban	y	que	bebería,	cómo	miró
al	agua	y	se	detuvo	y	los	miró	a	ellos	y	de	nuevo	al	agua,	pero	no	se	acercó,	se	fue,
corriendo,	 como	 corren	 los	 osos,	 los	 dos	 pares	 de	 patas,	 delanteras	 y	 traseras,
trazando	dos	rastros	separados	aunque	paralelos.

Había	 sido	 inofensivo	entonces.	Ellos	oían	algunas	veces	 el	 paso	del	 tren	de	 la
madera	desde	el	campamento;	algunas	veces,	porque	nadie	se	molestaba	en	escuchar.
Lo	 oían	 a	 la	 ida,	 corriendo	 ligero	 y	 veloz,	 el	 ligero	 repiqueteo	 de	 los	 vagones,	 el
émbolo	de	la	minúscula	locomotora	y	su	estridente	silbido	de	vendedor	de	cacahuetes
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que	vibraba	por	un	momento	y	era	absorbido	por	la	selva	cavilante	y	distraída	sin	un
eco	siquiera.	Ellos	lo	oían	a	la	vuelta,	cargado,	no	tan	de	prisa	dando	sin	embargo	su
ilusión	 de	 frenética	 y	 serpenteante	 velocidad	 como	 un	 juguete,	 sin	 silbar	 para
conservar	el	vapor,	lanzando	sus	afanosas	dentelladas	en	miniatura	resoplando	en	la
faz	inmemorial	del	bosque	con	frenética	e	inútil	vanagloria,	vacío	y	ruidoso	y	pueril,
llevando	sin	destino	ni	propósito	maderos	que	no	dejaban	en	ningún	sitio	 la	menor
cicatriz	o	tronco	como	los	trenecitos	de	los	niños	cargan	y	transportan	y	descargan	su
arena	inútil	y	retroceden	precipitadamente	en	busca	de	más,	incansables	e	incesantes
y	rápidos	aunque	nunca	tan	de	prisa	como	la	Mano	que	juega	con	ello	retira	la	carga
del	 juguete	para	cargarlo	de	nuevo.	Pero	era	diferente.	Era	el	mismo	tren,	máquina,
vagones	y	cabina	del	conductor	con	los	que	Boon,	borracho	y	luego	sereno	y	luego	de
nuevo	borracho	y	luego	otra	vez	bastante	sereno	una	vez	más	todo	en	el	espacio	de
veinticuatro	horas,	se	había	jactado	ese	día	dos	años	antes	de	lo	que	iban	a	hacer	al
día	siguiente	a	Old	Ben,	y	corría	con	la	misma	ilusión	de	frenética	rapidez	entre	las
mismas	paredes	de	la	selva	impenetrable	e	inaccesible,	pasando	por	las	viejas	marcas,
las	antiguas	travesías	de	caza	donde	él	había	seguido	la	pista	de	ciervos	heridos	y	no
heridos	 y	más	 de	 una	 vez	 los	 había	 visto,	 todo	menos	 heridos,	 saltar	 fuera	 de	 los
bosques	 y	 atravesar	 los	 terraplenes	 que	 sostenían	 los	 raíles	 y	 los	 travesaños	 luego
abajo	 y	 dentro	 de	 los	 bosques	 de	 nuevo	 como	 se	 supone	 que	 se	muevan	 los	 seres
ligados	 a	 la	 tierra	 pero	 pasando	 como	 pasan	 las	 flechas,	 separados	 del	 suelo,
alargados	hasta	tres	veces	su	real	longitud	e	incluso	más	descoloridos,	diferentes	en	el
color,	como	si	estuvieran	en	un	punto	entre	la	inmovilidad	y	el	movimiento	absoluto
donde	hasta	la	masa	se	altera	químicamente,	cambiando	sin	dolor	o	angustia	no	sólo
en	volumen	y	forma	sino	también	en	el	color,	acercándose	al	color	del	viento,	y	sin
embargo	esa	vez	era	como	si	el	tren	(y	no	sólo	el	tren	sino	él	mismo,	no	sólo	sus	ojos
que	 lo	 habían	 visto	 y	 su	memoria	 que	 lo	 recordaba,	 sino	 sus	 vestidos	 también,	 así
como	las	ropas	devuelven	al	soplo	limpio	y	sereno	del	aire	la	prolongada	emanación
de	un	cuarto	de	enfermo	o	de	muerto)	había	llevado	consigo	a	la	selva	condenada	a
muerte	 aun	 antes	 del	 hacha	 efectiva	 y	 de	 la	 sombra	 y	 del	 prodigio	 del	 nuevo
aserradero	ni	siquiera	acabado	todavía	y	de	los	rifles	y	traviesas	que	aún	no	estaban
colocados;	y	él	supo	lo	que	había	sabido	aquella	mañana	en	Hoke,	pero	que	todavía
no	había	proyectado	en	palabras;	por	qué	el	mayor	de	Spain	no	había	vuelto,	y	que
después	de	esa	vez	él	mismo,	que	hubiera	tenido	que	verlo	una	vez	u	otra,	tampoco
hubiera	vuelto.

Estaban	 ya	 cerca.	 Lo	 supo	 antes	 de	 que	 el	 conductor	 silbase	 para	 advertírselo.
Pero	vio	a	Ash	y	el	carro,	las	riendas	sin	duda	envueltas	una	vez	más	alrededor	de	la
palanca	 del	 freno	 como	 en	 el	 recuerdo	 del	 muchacho	 el	 mayor	 de	 Spain	 le	 había
prohibido	 que	 hiciera	 durante	 ocho	 años,	 el	 tren	 aflojó	 la	 marcha,	 al	 aflojarse	 los
empalmes	traquetearon	y	entrechocaron	de	nuevo	de	un	vagón	al	otro,	la	cabina	del
conductor	disminuyó	la	velocidad	al	pasar	por	el	carro	mientras	él	saltaba	abajo	con
su	fusil,	el	conductor	se	inclinaba	hacia	él	para	indicarle	la	máquina,	la	cabina	seguía
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disminuyendo	 la	 marcha,	 rateando,	 aunque	 el	 émbolo	 de	 la	 máquina	 estuviese	 ya
lanzándose	con	ritmo	ascendente	contra	la	selva	sin	eco,	el	estrépito	de	las	barras	de
tracción	 circuló	 hacia	 atrás	 por	 todo	 el	 tren,	 y	 la	 cabina	 al	 fin	 recobró	 velocidad.
Luego	 se	 había	 ido.	 No	 había	 estado.	 No	 podía	 oírlo	 más.	 La	 selva	 se	 elevaba,
pensativa,	 indiferente,	 infinita,	 eterna,	 verde;	más	 vieja	 que	 cualquier	 cobertizo	 de
aserradero,	más	larga	que	cualquier	línea	de	apartadero.

—¿No	está	todavía	el	señor	Boon?	—dijo.
—Me	la	ha	jugado	—dijo	Ash—.	Tenía	el	carro	cargado	y	preparado	para	mí	ayer

en	 Hoke,	 cuando	 llegué	 allí	 y	 arreglado	 el	 campamento	 en	 la	 escalinata	 la	 noche
pasada	cuando	yo	llegué.	Se	encuentra	ya	en	el	bosque	desde	el	amanecer.	Dijo	que
iría	 hasta	 el	Abeto	 y	 que	 cazara	 usted	 por	 ese	 camino	 y	 lo	 encontrase.	—Él	 sabía
dónde	 estaba	 aquello:	 un	 único	 y	 gran	 ocozol	 justo	 fuera	 del	 bosque,	 en	 un	 viejo
calvero;	 si	 uno,	 en	 esa	 época	 del	 año,	 trepaba	muy	 silenciosamente	 y	 luego	 corría
repentinamente	 hacia	 el	 calvero,	 algunas	 veces	 podía	 coger	 hasta	 una	 docena	 de
ardillas,	atraparlas,	ya	que	allí	no	había	ningún	otro	árbol	cerca	al	que	pudieran	saltar.
Por	eso	él	no	subió	al	carro.

—Iré	—dijo.
—Me	imaginaba	que	iría	—dijo	Ash—	y	le	he	traído	una	caja	de	cartuchos.	—Le

alcanzo	los	cartuchos	y	empezó	a	desenrollar	las	riendas	de	la	palanca	del	freno.
—¿Cuántas	veces	calculas	que	el	mayor	te	ha	dicho	que	no	hagas	eso?	—dijo	el

muchacho.
—¿Hacer	qué?	—dijo	Ash.	Luego	dijo—:	Y	dígale	 a	Boon	Hogganbeck	que	 la

comida	estará	en	la	mesa	dentro	de	una	hora	y	si	alguno	de	ustedes	quiere	que	venga
y	la	coma.

—¿Dentro	de	una	hora?	—dijo	él—.	No	son	las	nueve	todavía.	—Sacó	el	reloj	y
le	mostró	la	esfera	a	Ash—:	Mira.	—Ash	ni	siquiera	miró	el	reloj.

—Ésa	es	la	hora	de	la	ciudad.	Ahora	no	está	usted	en	la	ciudad.	Está	usted	en	el
bosque.

—Mira	el	sol	entonces.
—Tampoco	 me	 importa	 el	 sol	 —dijo	 Ash—.	 Si	 usted	 y	 Boon	 Hogganbeck

quieren	 comer,	 harán	 mejor	 en	 venir	 cuando	 le	 he	 dicho.	 Yo	 tengo	 que	 hacer	 en
aquella	cocina	porque	tengo	que	cortar	leña.	Y	cuidado	con	sus	pies.	Hay	serpientes.

—Tendré	cuidado	—dijo	él.
Luego	 se	halló	en	 los	bosques,	no	 sólo	 solitario;	 la	 soledad	 se	cerraba	en	 torno

suyo,	verde	de	verano.	No	habían	cambiado,	y,	sin	tiempo,	no	hubieran	cambiado,	no
más	que	el	verde	del	verano	y	 el	 fuego	y	 la	 lluvia	del	otoño	y	 el	 riguroso	 frío	y	 a
veces	hasta	la	nieve.

El	día,	 la	mañana	en	que	mató	al	 ciervo	 y	Sam	marcó	 su	 rostro	 con	 la	 sangre
caliente,	 volvieron	 al	 campamento	 y	 él	 recordaba	 al	 viejo	 Ash	 parpadeando	 y
descontento	y	hasta	ofendido	en	su	escepticismo	hasta	que	al	fin	McCaslin	le	había
afirmado	 la	verdad	que	 lo	había	matado	realmente	él:	y	aquella	noche,	Ash	estuvo
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sentado	refunfuñando	e	inabordable	detrás	del	fogón	de	modo	que	Jim	de	Tennie	tuvo
que	servirles	la	cena	y	despertarles	con	el	desayuno	ya	sobre	la	mesa	a	la	mañana
siguiente	y	fue	sólo	a	la	una	y	media	cuando	de	las	furiosas	maldiciones	del	mayor
de	Spain	y	de	los	gruñidos	y	adustas	respuestas	de	Ash	surgió	al	fin	el	hecho	de	que
Ash	no	sólo	quería	ir	a	los	bosques	y	disparar	a	un	ciervo	también	sino	que	se	había
propuesto	 hacerlo	 y	 el	 mayor	 de	 Spain	 dijo:	 «Por	 Dios,	 si	 no	 le	 dejamos
probablemente	 tendremos	que	 cocinar	de	ahora	 en	adelante»,	 y	Walter	Ewell	 dijo:
«O	levantarnos	a	la	medianoche	para	comer	to	que	Ash	cocine»:	y	como	él	ya	había
matado	 su	 ciervo	 durante	 esa	 cacería	 y	 no	 iba	 a	 disparar	 de	 nuevo	 a	menos	 que
necesitaran	 carne,	 ofreció	 su	 fusil	 a	 Ash	 hasta	 que	 el	 mayor	 de	 Spain	 asumió	 el
mando	y	asignó	aquel	fusil	a	Boon	por	ese	día	y	dio	a	Ash	la	imprevisible	escopeta
de	Boon	con	dos	cartuchos	de	perdigones	pero	Ash	dijo:	«Tengo	cartuchos»;	y	se	los
mostró,	cuatro:	uno	para	cada	ciervo,	uno	de	tres	perdigones	para	conejos,	dos	para
los	pájaros	y	contó	su	historia	uno	por	uno	y	su	origen	y	él	recordaba	no	sólo	la	cara
de	Ash	sino	también	la	del	mayor	de	Spain	y	la	de	Walter	y	la	del	general	Compson,	y
la	voz	de	Ash:	«¿Disparar?	¡Naturalmente	que	dispararán!	El	general	Compson	me
dio	 éste»	—el	 cartucho	para	 ciervo—	«sacándolo	 de	 aquel	mismo	 fusil	 con	que	 él
mató	 aquel	 gran	 ciervo	 hace	 ocho	 años.	 ¡Y	 éste!	—era	 el	 cartucho	 para	 conejos»
triunfalmente—	 «es	 más	 viejo	 que	 este	 muchacho/»	 Y	 aquella	 mañana	 él	 mismo
cargó	él	fusil	invirtiendo	él	orden:	los	de	los	pájaros,	el	de	los	conejos,	luego	él	del
ciervo	de	modo	que	él	del	ciervo	estuviese	él	primero	en	la	cámara,	y	él	mismo	sin
fusil,	él	y	Ash	fueron	andando	al	lado	de	los	caballos	del	mayor	de	Spain	y	de	Jim	de
Tennie	y	con	los	perros	(estaba	nevando)	hasta	que	éstos	se	lanzaron	y	dieron	con	el
rastro,	 los	 gritos	 agradables	 y	 fuertes	 resonando	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 aire	 acolchado
decreciendo	 y	 yéndose	 casi	 inmediatamente,	 como	 si	 los	 copos	 constantes	 y
silenciosos	hubieran	enterrado	ya	hasta	los	ecos	no	formados	todavía	bajo	su	caída
innúmera	 y	 sin	 peso,	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 Jim	 de	 Tennie	 se	 habían	 ido	 también,
gritando	continuamente	hacia	el	 interior	del	bosque;	y	 luego	 todo	estuvo	bien,	y	él
supo	tan	claramente	como	si	Ash	se	lo	hubiese	dicho	que	Ash,	había	cazado	su	ciervo
y	 que	 hasta	 sus	 tiernos	 años	 habían	 sido	 perdonados	 por	 haber	 cazado	 uno,	 y
volvieron	a	casa	a	través	de	la	nieve	que	caía	—él	delante	porque,	aunque	estaban	a
menos	de	una	milla	del	campamento,	que	había	pasado	dos	semanas	de	su	vida	en	el
campamento	todos	los	años	desde	los	últimos	veinte,	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde
se	encontraban,	hasta	que	bien	pronto	la	manera	con	que	Ash	llevaba	la	escopeta	de
Boon	lo	estaba	poniendo	bastante	más	nervioso	e	hizo	que	Ash	marchase	a	la	cabeza,
avanzando	 a	 grandes	 trancos,	 hablando	 un	 monólogo,	 de	 un	 viejo	 charlatán
empezando	por	donde	se	hallaba	en	ese	momento,	luego	de	los	bosques	y	de	la	vida
en	los	bosques	y	de	la	comida	en	los	campamentos,	luego	de	la	comida,	luego	de	su
preparación	y	de	cómo	guisaba	su	mujer,	luego,	en	resumen,	de	su	vieja	mujer	y	casi
en	seguida	y	por	extenso	de	una	joven	de	color	más	claro	que	estaba	de	niñera	en	la
casa	de	al	 lado	de	 la	del	mayor	de	Spain	y	si	ella	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	a
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quién	azotaba	con	el	rabo	él	le	hubiera	demostrado	si	un	viejo	era	viejo	o	no	si	su
mujer	no	lo	hubiera	estado	vigilando	todo	el	tiempo,	los	dos	por	un	sendero	de	caza
a	través	de	una	densa	maleza	de	cañas	y	de	espinos	que	los	llevaría	a	un	cuarto	de
milla	del	campamento,	acercándose	a	un	gran	tronco	caído	atravesado	en	el	sendero
y	justo	cuando	Ash,	hablando	todavía,	estaba	a	punto	de	poner	el	pie	encima	del	oso,
el	 cachorro,	 surgió	 repentinamente	 detrás	 del	 tronco,	 sentándose,	 con	 los	 brazos
contra	el	pecho	y	las	garras	blandamente	quietas	como	si	hubiera	sido	sorprendido
en	el	acto	de	 taparse	 la	cara	para	rezar:	y	después	de	un	momento	 la	escopeta	de
Ash	se	levantó	de	golpe	y	él	dijo:	«Todavía	no	tienes	el	cartucho	en	él	cañón.	Dale»:
pero	la	escopeta	ya	había	fallado	y	él	dijo:	«Dale.	Todavía	no	tienes	él	cartucho	en	él
cañón»:	 y	 Ash	maniobró	 el	 mecanismo	 y	 después	 de	 un	 momento	 la	 escopeta	 fue
apuntada	de	nuevo	y	falló	y	él	dijo:	«Dale»:	y	vio	el	cartucho	para	él	ciervo	saltar,
girando	pesadamente,	dentro	del	cañaveral.	Éste	es	el	cartucho	para	los	conejos:	y
la	escopeta	falló	y	él	pensó:	«El	próximo	es	el	de	los	pájaros»:	y	no	tuvo	que	decir
Dale;	gritó:	«¡No	dispares!	¡No	dispares!»,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	el	 ligero,
seco	y	maligno	disparo	en	falso	antes	de	que	él	pudiese	hablar	y	el	oso	se	volvió	y	se
deslizó	a	cuatro	patas	y	luego	se	había	ido,	y	allí	estaban	sólo	el	tronco,	el	cañaveral,
la	nieve	constante	y	aterciopelada	y	Ash	dijo:	«¿Y	ahora	qué?»	y	él	dijo:	«Por	aquí.
Vamos»:	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 el	 sendero	 y	 Ash	 dijo:	 «Tengo	 que	 encontrar	 mis
cartuchos»:	 y	 él	 dijo:	 «Maldita	 sea,	maldita	 sea,	 vamos»:	 pero	Ash	 apoyó	 el	 fusil
contra	él	 tronco	del	árbol	y	se	volvió	y	se	agachó	y	rebuscó	entre	 las	raíces	de	 las
cañas	hasta	que	retrocedió	y	se	agachó	y	encontró	los	cartuchos	y	se	incorporaron	y
en	aquel	momento	 la	escopeta,	no	 tocada	por	nadie,	apoyada	contra	él	 tronco	seis
pies	más	allá	y	durante	aquél	momento	hasta	olvidada	por	ambos,	 rugió,	bramó	y
llameó,	y	paró:	y	él	la	llevó	ahora,	descargada	del	momificado	cartucho	y	le	dio	éste
también	a	Ash,	y	con	la	recámara	abierta	todavía,	él	mismo	llevó	la	escopeta	hasta
que	la	colocó	en	el	rincón	detrás	de	la	cama	de	Boon	en	el	campamento.

Verano,	 y	 otoño,	 y	 nieve,	 y	 lluvia	 y	 la	 savia	 abundante	 de	 la	 primavera	 en	 su
decretada	 e	 inmortal	 sucesión,	 las	 fases	 imperecederas	 e	 inmemoriales	de	 la	madre
que	le	había	formado,	si	es	que	alguien	lo	había	hecho,	como	el	hombre	que	casi	era,
madre	 y	 padre	 a	 la	 vez	 para	 el	 viejo	 nacido	 de	 una	 esclava	 negra	 y	 de	 un	 jefe
Chickasaw	que	había	 sido	 su	padre	 en	 espíritu,	 si	 alguien	 lo	había	 sido,	 a	quien	 él
había	respetado	y	escuchado	y	querido	y	perdido	y	llorado:	y	él	se	casaría	algún	día	y
ellos	 también	 poseerían	 durante	 su	 breve	 momento	 aquella	 breve	 e	 inconsciente
felicidad	que	por	su	misma	naturaleza	no	puede	durar	y	que	por	esto	es	felicidad:	y
podrían	 quizá,	 llevar	 hasta	 su	 recuerdo	 al	 tiempo	 en	 que	 la	 carne	 no	 habla	 ya	 a	 la
carne	 porque	 al	 fin	 de	 la	 memoria	 dura:	 pero	 sin	 embargo	 los	 bosques	 serían	 su
amante	y	su	esposa.

No	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Abeto.	 Realmente,	 se	 estaba	 alejando	 de	 él.	 Hubo	 un
tiempo,	y	no	hacía	 tanto	de	ello,	 en	que	no	 le	hubieran	permitido	estar	 allí	 sin	que
alguien	le	acompañase,	y	un	poco	después,	cuando	había	empezado	a	aprender	tantas
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cosas	 que	 no	 sabía,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 estar	 sin	 alguien	 a	 su	 lado,	 y	 todavía
después,	cuando	empezaba	a	indagar,	aunque	sólo	fuera	oscuramente,	 los	límites	de
lo	 que	 no	 sabía,	 hubiera	 podido	 intentarlo	 y	 llevarlo	 a	 cabo	 con	 una	 brújula,	 no
porque	hubiera	aumentado	su	confianza	en	sí	mismo,	sino	porque	también	McCaslin
y	el	mayor	de	Spain	y	Walter	y	el	general	Compson	le	habían	enseñado	al	fin	a	creer
en	 la	 brújula	 prescindiendo	 de	 lo	 que	 parecía	 indicar.	 Ni	 siquiera	 empleaba	 ya	 la
brújula	sino	sencillamente	el	sol	y	eso	sólo	inconscientemente,	con	todo	podía	haber
cogido	 un	 mapa	 topográfico	 y	 darse	 una	 idea	 en	 cualquier	 momento	 de	 dónde	 se
encontraba	 con	 una	 aproximación	 de	 unos	 cien	 pies;	 y	 por	 descontado,	 casi	 en	 el
mismo	momento	en	que	él	lo	esperaba,	el	terreno	empezó	a	elevarse	ligeramente	y	él
pasó	 uno	 de	 los	 cuatro	 mojones	 de	 hormigón	 colocados	 por	 el	 agrimensor	 de	 la
compañía	maderera	para	 fijar	 los	cuatro	ángulos	del	 terreno	que	el	mayor	de	Spain
había	excluido	de	la	venta,	luego	se	detuvo	en	la	cima	de	la	loma,	los	cuatro	mojones
de	los	ángulos	visibles,	 todavía	blanqueados	a	pesar	de	los	temporales	del	 invierno,
sin	vida	y	monstruosamente	ajenos	en	ese	sitio	donde	la	misma	descomposición	era
una	 inquieta	 ebullición	 de	 eyaculación	 de	 tumescencia	 de	 concepción	 y	 de
nacimiento,	y	la	muerte	ni	siquiera	existía.	Después	de	que	dos	inviernos	extendieron
sus	alfombras	de	hojas	y	las	inundaciones	de	dos	primaveras,	no	quedaba	rastro	de	las
dos	tumbas.	Pero	aquellos	que	hubieran	ido	hasta	allí	para	encontrarlas	no	hubieran
necesitado	 lápidas	mortuorias	sino	que	 las	habrían	encontrado	como	el	mismo	Sam
Fathers	 le	 había	 enseñado	 a	 encontrarlo:	 por	 la	 situación	 de	 los	 árboles:	 y	 lo	 hizo,
encontrando	casi	al	primer	golpe	de	su	cuchillo	de	caza	(pero	sólo	para	ver	si	todavía
estaba	 allí)	 la	 lata	 redonda	de	manteca	 que	 contenía	 la	 garra	mutilada	de	Old	Ben,
descansando	sobre	los	huesos	de	Lion.

No	la	tocó.	Ni	siquiera	buscó	la	otra	tumba	donde	él	y	McCaslin	y	el	mayor	de
Spain	y	Boon	habían	depositado	el	cuerpo	de	Sam,	junto	con	su	cuerno	de	caza	y	su
cuchillo	y	su	pipa,	aquel	domingo	por	la	mañana	hacía	dos	años;	no	tuvo	necesidad
de	hacerlo.	Había	pisado	al	otro	 lado	de	ella,	 tal	vez	encima.	Pero	eso	estaba	bien.
Probablemente	él	sabía	que	yo	estaba	en	el	bosque	esta	mañana	mucho	antes	de	que
llegase	aquí,	pensó,	yendo	hacia	el	árbol	que	había	sostenido	uno	de	los	extremos	de
la	plataforma	donde	Sam	yacía	cuando	McCaslin	y	el	mayor	de	Spain	los	hallaron	—
el	 árbol,	 la	 otra	 lata	 de	 manteca	 clavada	 en	 el	 tronco,	 pero	 deteriorada	 por	 la
intemperie,	 enmohecida,	 ajena	 también	 aunque	 reconciliada	 ya	 en	 la	 armónica
generalidad	de	la	selva,	sin	elevar	una	nota	disonante,	y	vacía,	ha	tiempo	vacía	de	la
comida	y	el	tabaco	que	él	había	puesto	dentro	aquel	día,	tan	vacía	de	aquello	como	lo
sería	en	breve	de	esto	que	sacaba	del	bolsillo—	el	rollo	de	tabaco,	el	nuevo	pañuelo
de	hierbas,	el	pequeño	paquete	de	caramelos	de	menta	que	a	Sam	 le	gustaba	 tanto;
también	eso	había	desaparecido,	casi	antes	de	que	volviese	la	espalda,	no	evaporado
sino	sencillamente	vertido	en	las	miríadas	de	la	vida	que	imprimían	el	molde	oscuro
de	 estos	 misteriosos	 y	 sombríos	 lugares	 con	 delicados	 y	 fabulosos	 rastros,	 que,
respirando	y	esperando	e	 inmóviles,	 le	observaban	detrás	de	cada	rama	y	cada	hoja
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hasta	que	él	se	movió,	volviendo	3	andar,	avanzando;	no	sé	había	detenido,	sólo	había
vacilado,	 al	 abandonar	 la	 loma	 que	 no	 era	 la	 morada	 de	 la	 muerte	 porque	 allí	 no
estaba	 la	muerte,	 ni	Lion	 ni	 Sam:	 no	 sujetados	 en	 la	 tierra,	miríadas	 no	 difundidas
todavía	de	todo	fragmento	de	miríada,	hoja	y	rama	y	partícula,	aire	y	sol	y	 lluvia	y
rocío	y	noche,	bellota	y	hoja	y	bellota	de	nuevo,	oscuridad	y	amanecer	y	oscuridad	y
amanecer	 de	 nuevo	 en	 su	 constante	 sucesión	 y,	 siendo	miríadas,	 uno:	 también	Old
Ben,	 también	Old	Ben;	 hasta	 le	 habrían	 restituido	 su	 garra,	 seguramente	 le	 habrían
restituido	 su	 garra:	 luego	 el	 largo	 desafío	 y	 la	 larga	 caza,	 ningún	 corazón	 para	 ser
forzado	y	maltratado,	ninguna	carne	para	ser	macerada	y	herida—.	Justo	cuando	se
quedó	 petrificado,	 le	 pareció	 oír	 la	 advertencia	 de	 despedida	 de	 Ash.	 Ni	 siquiera
podía	oír	la	voz	tan	petrificado	estaba,	inmóvil,	un	pie	soportando	su	peso,	los	dedos
del	 otro	 apenas	 levantados	 detrás	 de	 él,	 sin	 respirar,	 sintiendo	 de	 nuevo	 y	 como
siempre	aquella	irrupción	aguda	y	espantosa	de	hacía	tiempo	cuando	Isaac	McCaslin
no	estaba	todavía,	y	por	eso	tuvo	miedo	sin	duda	pero	no	susto	cuando	bajó	la	vista
sobre	ello.	Todavía	no	 se	había	enrollado	ni	 tampoco	había	emitido	ningún	sonido,
sólo	 una	 repetida	 y	 rápida	 contracción,	 una	 ondulación	 echándose	 a	 un	 lado
simplemente	 como	 para	 conseguir	 que	 la	 erguida	 cabeza	 pudiera	 ser	 impulsada
ligeramente	hacia	atrás,	tampoco	con	espanto,	ni	todavía	completamente	de	amenaza,
de	más	de	seis	pies,	la	cabeza	levantada	más	alta	que	su	rodilla	y	a	menos	distancia
que	la	altura	de	su	rodilla,	y	vieja,	los	dibujos	en	un	tiempo	brillante	de	su	juventud
apagados	en	una	monótona	concordancia	también	con	la	selva	donde	se	deslizaba	y
se	escondía:	la	vieja	criatura,	antigua	y	maldecida	sobre	la	tierra,	solitaria	y	fatal	y	el
poder	sentir	su	olor:	el	sutil	y	nauseabundo	alar	de	pepinos	podridos	y	de	alguna	otra
cosa	que	no	tenía	nombre,	evocador	de	todo	lo	conocido	y	de	un	viejo	cansancio	y	las
caperuzas	de	 los	parias	y	 la	muerte.	Al	 fin	se	movió.	No	 la	cabeza.	La	altura	de	 la
cabeza	no	cambió	cuando	empezó	a	deslizarse	alejándose	de	él,	moviéndose	erguido
aunque	fuera	de	la	perpendicular	como	si	la	cabeza	y	el	tercio	elevado	de	su	cuerpo
fueran	un	todo	completo:	un	ente	andando	sobre	dos	pies	y	libre	de	todas	las	leyes	del
volumen	 y	 del	 equilibrio	 y	 así	 debía	 ser	 porqué	 aun	 entonces	 él	 no	 podía	 creer
completamente	 qué	 todo	 aquel	 movimiento	 y	 fluido	 de	 sombra	 detrás	 de	 aquella
cabeza	que	andaba	podía	ser	una	sola	serpiente:	yéndose	y	luego	ida;	puso	al	fin	el
otro	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 no	 se	 enteró,	 permaneciendo	 con	 una	mano	 levantada	 como
Sam	había	estado	aquella	tarde	seis	años	antes	cuando	Sam	le	condujo	a	la	selva	y	le
hizo	ver	y	él	dejó	de	ser	niño,	hablando	la	vieja	lengua	que	Sam	había	hablado	aquel
día	sin	premeditación	también:

—Jefe	—dijo	él—:	Abuelo.
No	 podía	 decir	 cuándo	 empezó	 a	 oír	 el	 sonido,	 porque	 cuando	 llegó	 a	 darse

cuenta	le	pareció	que	ya	había	estado	oyéndolo	varios	segundos	—un	sonido	como	si
alguien	estuviera	golpeando	el	cañón	de	un	fusil	contra	un	pedazo	de	rail,	un	sonido
fuerte	 y	 pesado	 y	 no	 rápido	 sin	 embargo	 con	 algo	 de	 frenético,	 como	 si	 el	 que
estuviese	 dando	golpes	 fuese	 no	 sólo	 un	 hombre	 fuerte	 y	 activo	 sino	 también	 algo
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histérico—.	 Sin	 embargo	 no	 podía	 ser	 sobre	 la	 vía,	 porque	 si	 bien	 el	 trayecto	 se
extendía	 en	 aquella	 dirección,	 estaba	 por	 lo	menos	 a	 dos	millas	 de	 él	 y	 ese	 ruido
escasamente	a	trescientas	yardas.	Pero	al	pensarlo,	comprendió	de	dónde	debía	llegar
el	sonido:	cualquiera	que	fuese	el	hombre	y	sea	lo	que	fuere	lo	que	estaba	haciendo
estaba	en	algún	sitio	cerca	de	la	linde	del	calvero	donde	se	hallaba	el	Abeto	y	donde
él	 tenía	 que	 encontrar	 a	Boon.	Hasta	 entonces,	 había	 ido	 cazando	 según	 avanzaba,
moviéndose	 lenta	y	 silenciosamente	y	observando	a	 la	vez	el	 terreno	y	 los	árboles.
Continuó,	el	fusil	descargado	y	el	cañón	en	alto	terciado	hacia	atrás	para	facilitar	su
paso	a	través	de	las	zarzas	y	la	maleza,	acercándose	según	aumentaba	cada	vez	más
fuerte	 aquel	 instante	 y	 salvaje	 y	 en	 cierto	 modo	 extrañamente	 histérico
machucamiento	de	metal	contra	metal,	surgiendo	de	los	bosques,	en	el	viejo	calvero,
con	 el	 solitario	 abeto	 directamente	 enfrente	 de	 él.	A	 primera	 vista	 el	 árbol	 parecía
estar	 plagado	 de	 enfurecidas	 ardillas.	 Parecían	 ser	 cuarenta	 o	 cincuenta	 saltando	 y
lanzándose	de	rama	en	rama	hasta	que	todo	el	árbol	llego	a	ser	un	verde	remolino	cíe
hojas	 enloquecidas,	mientras	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 a	 una,	 o	 en	 dos	 o	 en	 tres,	 las
ardillas	 se	 abalanzaban	 tronco	 abajo	 luego	 giraban	 sin	 detenerse	 y	 se	 precipitaban
trepando	de	nuevo	como	aspiradas	violentamente	por	el	vacío	de	la	frenética	vorágine
de	sus	compañeras.	Entonces	vio	a	Boon,	sentado,	con	la	espalda	contra	el	tronco	del
árbol,	 la	 cabeza	 inclinada,	martilleando	con	 furia	 algo	 sobre	 su	 regazo.	Con	 lo	que
martilleaba	era	con	el	cañón	de	su	fusil,	lo	que	martilleaba	era	la	recámara	del	mismo.
El	 resto	 del	 fusil	 se	 hallaba	 esparcido	 a	 su	 alrededor	 en	media	 docena	 de	 pedazos
mientras	inclinaba	sobre	el	pedazo	que	tenía	sobre	la	rodilla	su	cara	de	nuez	escarlata
y	chorreante,	batiendo	el	separado	cañón	contra	la	t	recámara	del	fusil	con	la	frenética
naturalidad	de	un	loco.	Ni	siquiera	levantó	la	vista	para	ver	quién	era.

Sin	dejar	de	golpear	gritó	al	muchacho	con	voz	ronca	y	sofocada:
—¡Fuera	de	aquí!	¡No	los	toques!	¡No	toques	ni	uno!	¡Son	míos!
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OTOÑO	EN	EL	DELTA
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PRONTO	entrarían	en	el	Delta.	La	sensación	le	era	familiar.	Había	sido	renovada
como	esta	vez	cada	última	semana	de	noviembre	durante	más	de	cincuenta	años	—la
última	colina,	al	pie	de	la	cual	empezaba	la	fértil	e	inviolada	llanura	aluvial,	como	el
mar	empieza	en	la	base	de	sus	rocas,	desvaneciéndose	a	lo	lejos	bajo	la	lenta	lluvia	de
noviembre,	como	el	mismo	mar	se	desvanecía	a	lo	lejos.

Al	 principio	 habían	 ido	 en	 carros:	 los	 fusiles,	 los	 colchones,	 las	 mantas,	 los
perros,	 la	 comida,	 el	whisky,	 la	 vehemente	 y	 exultante	 anticipación	 de	 la	 caza;	 los
jóvenes,	que	podían	conducir	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente	bajo	la	lluvia	fría	e
instalar	 un	 campamento	 bajo	 la	 lluvia	 y	 dormir	 con	 las	 mantas	 empapadas	 y
levantarse	al	amanecer	de	la	mañana	siguiente	y	cazar.	Entonces	había	habido	osos.
Se	disparaba	a	una	gama	o	a	un	cervatillo	tan	rápidamente	como	a	un	ciervo	y	por	las
tardes	se	disparaba	con	pistola	a	los	pavos	silvestres	para	probar	la	destreza	en	la	caza
al	acecho	y	la	buena	puntería,	dándole	todo	a	los	perros	menos	la	pechuga.	Pero	aquel
tiempo	ya	era	pasado.	Ahora	iban	en	automóviles,	llevándolos	más	de	prisa	cada	año
porque	las	carreteras	eran	mejores	y	ellos	tenían	que	ir	cada	vez	más	lejos,	ya	que	el
territorio	en	el	que	aún	existía	la	caza	cada	año	se	retiraba	hacia	el	interior	como	su
vida	se	iba	retirando	hacia	el	interior,	hasta	que	él	era	el	último	de	aquellos	que	en	un
tiempo	habían	hecho	el	viaje	en	carros	sin	sentirlo	y	ahora	 los	que	le	acompañaban
eran	 los	 hijos	 y	 hasta	 los	 nietos	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 guiado	 durante
veinticuatro	 horas	 bajo	 la	 lluvia	 o	 la	 ventisca	 detrás	 de	 las	 mulas	 humeantes.	 Le
llamaban	«tío	Ike»,	y	él	no	decía	a	nadie	cuán	cerca	estaba	realmente	de	los	ochenta
porque	sabía	tan	bien	como	ellos	que	ya	no	era	asunto	suyo	hacer	tales	expediciones,
ni	siquiera	en	automóvil.

En	efecto,	cada	vez,	la	primera	noche	en	el	campamento,	extendido	dolorido	y	sin
sueño	en	las	ásperas	mantas,	la	sangre	sólo	débilmente	caldeada	por	el	único	y	flojo
whisky	con	agua	que	se	permitía,	se	decía	a	sí	mismo	que	sería	 la	última	vez.	Pero
soportaba	aquel	viaje	—todavía	disparaba	casi	 tan	bien	como	antes,	 todavía	cazaba
casi	tantas	piezas	como	siempre	había	cazado;	y	no	sabía	ni	siquiera	cuántos	ciervos
habían	 caído	 bajo	 su	 escopeta—	y	 el	 violento	 y	 largo	 calor	 del	 próximo	 verano	 le
daría	nuevo	vigor.	Luego	 llegaría	de	nuevo	noviembre,	y	de	nuevo	en	el	automóvil
con	dos	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 viejos	 camaradas,	 a	 quienes	 él	 había	 enseñado	no	 sólo
como	distinguir	la	diferencia	entre	las	huellas	dejadas	por	un	ciervo	o	por	una	gama,
sino	hasta	 entre	 el	 ruido	que	hacían	 al	moverse,	miraría	 hacia	 delante	más	 allá	 del
vibrante	arco	del	limpiaparabrisas	y	vería	la	tierra	achatarse	súbitamente	y	calar	como
las	 aves,	 desvaneciéndose	 a	 lo	 lejos	bajo	 la	 lluvia	 como	 se	desvanecía	 el	mar,	 y	 él
diría:	«Bien,	muchachos,	henos	aquí	de	nuevo».

Esta	vez,	sin	embargo,	no	 tuvo	tiempo	de	hablar.	El	conductor	del	automóvil	 lo
detuvo	sin	avisar,	tras	un	patinazo	sobre	el	pavimento	grasiento,	arrojando	a	los	dos
pasajeros	hacia	delante	con	los	brazos	tensos	para	defenderse	del	choque.

—¡Qué	diablos,	Roth!	—dijo	el	hombre	que	iba	en	medio—.	¿No	puedes	silbar
antes	de	hacer	eso?	¿Se	ha	hecho	daño,	tío	Ike?
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—No	—dijo	el	viejo—.	¿Qué	pasa?	—El	conductor	no	contestó.	Todavía	echado
hacia	delante,	el	viejo	miraba	agudamente	más	allá	de	la	cara	del	hombre	que	estaba
entre	 ellos,	 la	 cara	 de	 su	 pariente.	 Era	 la	 cara	 más	 joven	 de	 todos	 ellos,	 aquilina,
melancólica,	un	poco	cruel,	 la	cara	de	su	antepasado	 también,	un	poco	atemperada,
un	poco	alterada,	mirando	sombríamente	a	 través	del	chorreante	parabrisas	cruzado
incesantemente	por	los	fluctuantes	limpiaparabrisas	gemelos.

—Yo	no	quería	volver	aquí	otra	vez	—dijo	repentina	y	ásperamente.
—Ya	lo	dijiste	en	Jefferson	la	semana	pasada	—dijo	el	viejo—.	Luego	cambiaste

de	idea.	¿Has	cambiado	de	nuevo?	No	es	el	mejor	momento	para…
—Oh,	Roth	viene	con	nosotros	—dijo	el	hombre	que	estaba	en	medio.	Se	llamaba

Legate.	Parecía	no	estar	hablando	a	nadie,	lo	mismo	que	no	miraba	a	ninguno	de	ellos
—.	Si	 fuera	sólo	por	un	ciervo	por	 lo	que	él	hiciera	 todo	este	camino,	bueno.	Pero
viene	aquí	por	una	gama.	Naturalmente	un	viejo	como	 tío	 Ike	no	puede	 interesarse
por	ninguna	gama,	por	ninguna	que	ande	sobre	dos	pies…	cuando	está	de	pie,	quiero
decir.	Y	de	piel	bastante	clara,	además.	Aquélla	con	la	que	él	estaba	aquellas	noches
del	otoño	pasado	cuando	decía	que	estaba	cazando	coatíes,	 tío	 Ike.	Aquella	 tal	vez,
me	imagino,	tras	la	que	todavía	corría	cuando	se	fue	por	todo	un	mes	el	pasado	enero.
Pero	naturalmente	a	un	viejo	como	tío	Ike	no	le	puede	interesar	una	cosa	como	ésta.
—Rió	entre	dientes,	continuando	sin	mirar	a	nadie,	y	no	burlándose	del	todo.

—¿Qué?	—dijo	 el	 viejo—.	 ¿Qué	 es	 eso?	—Pero	 apenas	 si	 había	 echado	 una
ojeada	a	Legate.	Seguía	observando	la	cara	de	su	pariente.	Los	ojos	tras	las	gafas	eran
los	ojos	empañados	de	un	viejo,	pero	eran	también	muy	perspicaces;	ojos	que	todavía
podían	ver	el	cañón	de	una	escopeta	y	lo	que	corría	delante	tan	bien	como	cualquiera
de	ellos.	Ahora	 lo	 recordaba:	cómo	el	año	pasado,	durante	el	 final	de	 la	 jornada	en
una	 lancha	 de	motor	 donde	 acamparon,	 una	 caja	 de	 comida	 se	 había	 caído	 por	 la
borda	 y	 cómo	 al	 día	 siguiente	 su	 pariente	 había	 vuelto	 a	 la	 ciudad	más	 cercana	 a
buscar	 provisiones	 y	 había	 estado	 ausente	 toda	 la	 noche.	Y	 cuando	 regresó	 algo	 le
había	 sucedido.	 Iba	 todas	 las	 mañanas	 al	 bosque	 al	 despuntar	 el	 día	 con	 su	 rifle
cuando	iban	los	otros,	pero	el	viejo,	observándolo,	sabía	que	él	no	iba	a	cazar.

—Está	 bien	—dijo—.	Llévanos	 a	Will	 y	 a	mí	 hasta	 el	 refugio	 donde	 podemos
esperar	el	camión,	y	tú	puedes	volverte	atrás.

—Yo	voy	allí	—dijo	el	otro	ásperamente—.	No	te	preocupes.	Porque	éste	será	el
fin.

—¿El	fin	de	la	caza	del	ciervo	o	de	la	gama?	—dijo	Legate.	Esta	vez	el	viejo	no
le	prestó	atención	cuando	habló.	Seguía	observando	el	rostro	salvaje	y	pensativo	del
joven.

—¿Por	qué?	—dijo.
—¿Después	de	que	Hitler	haya	terminado	con	ello?
¿O	Smith	o	Jones	o	Roosevelt	o	Willkie	o	como	quiera	que	se	llame	en	este	país?
—Lo	paramos	aquí	—dijo	Legate—.	Aunque	se	llamase	George	Washington.
—¿Cómo?	—dijo	Edmonds—.	 ¿Cantando	 el	 «Dios	 bendiga	 a	América»	 en	 los
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bares	a	medianoche	y	llevando	banderitas	de	diez	centavos	en	las	solapas?
—¿De	modo	que	es	esto	lo	que	te	preocupa?	—dijo	el	viejo—.	Nunca	he	sabido

que	este	país	haya	estado	 falto	de	defensores,	 cuando	 los	ha	necesitado.	Tú	mismo
hiciste	algo	de	ello	hace	veintitantos	años,	antes	siquiera	de	ser	un	hombre	hecho	y
derecho.	 Este	 país	 es	 un	 poquito	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 hombre	 o	 grupo	 de
hombres,	lo	mismo	fuera	que	dentro	de	él.	Yo	pienso	que	cuando	llegue	el	momento
y	 algunos	 de	 vosotros	 se	 hayan	 cansado	 de	 gritar	 que	 vamos	 a	 ser	 vencidos	 si	 no
vamos	 a	 la	 guerra	 y	 algunos	 más	 de	 gritar	 que	 seremos	 vencidos	 si	 vamos,	 se
contenderá	 con	 un	 empapelador	 austríaco,	 no	 importa	 como	 se	 llame.	Mi	 padre	 y
otros	hombres	mejores	que	los	que	tú	has	nombrado	intentaron	una	vez	dividirlo	en
dos	con	una	guerra,	y	fracasaron.

—¿Y	qué	es	lo	que	queda?	—dijo	el	otro—.	La	mitad	de	la	gente	sin	trabajo	y	la
mitad	de	las	fábricas	cerradas	por	las	huelgas,	la	mitad	de	la	población,	que	no	quiere
trabajar,	 viviendo	 del	 subsidio	 público	 y	 otra	mitad	 que	 no	 podría	 trabajar	 aunque
quisiera.	Demasiado	algodón	y	maíz	y	cerdos,	e	insuficiente	para	que	el	pueblo	coma
y	vista.	El	país	lleno	de	gente	diciéndole	al	pueblo	que	él	no	puede	cultivar	su	propio
algodón	tanto	si	quiere	como	si	no,	y	Sally	Rand	con	galones	de	sargento	y	hasta	sin
el	abanico	no	podría	 llenar	 las	filas	del	ejército.	Demasiado	sin	mantequilla	y	hasta
sin	cañones…

—Tenemos	 un	 campamento	 para	 cazar	 ciervos…	 si	 llegamos	—dijo	 Legate—.
Sin	hablar	de	las	gamas.

—Es	un	buen	momento	para	hablar	de	las	gamas	—dijo	el	anciano—.	Gamas	y
cervatillos.	 La	 única	 batalla	 que	 en	 todas	 partes	 ha	 tenido	 siempre	 algo	 de	 la
bendición	de	Dios	ha	sido	cuando	los	hombres	lucharon	para	proteger	las	gamas	y	los
cervatillos.	 Si	 se	 llega	 a	 la	 lucha,	 es	 una	 buena	 cosa	 también	 mencionarlo	 y
recordarlo.

—¿Has	 descubierto	 en	—cuántos	 años	más	 de	 setenta—	que	 las	mujeres	 y	 los
niños	son	una	cosa	de	la	que	nunca	hay	escasez?	—dijo	Edmonds.

—Tal	vez	es	por	eso	que	todo	lo	que	ahora	me	preocupa	es	que	todavía	tenemos
que	recorrer	diez	millas	por	el	río	antes	de	que	podamos	disponer	del	campamento	—
dijo	el	anciano—.	Así	que	vamos	a	continuar.

Prosiguieron.	 Pronto	 viajaban	 de	 prisa	 otra	 vez,	 como	 siempre	 que	 conducía
Edmonds,	sin	consultar	a	ninguno	de	ellos	acerca	de	 la	velocidad	 lo	mismo	que	no
había	avisado	a	ninguno	cuando	paró	el	coche	frenándolo	de	golpe.	El	viejo	se	calmó
de	 nuevo.	Observaba,	 como	 lo	 hacía	 periódicamente	 todos	 los	 noviembres	 aunque
habían	pasado	más	de	sesenta,	la	tierra	que	él	había	visto	cambiar.	Al	principio	había
habido	sólo	las	viejas	ciudades	a	lo	largo	del	río	y	las	viejas	ciudades	a	lo	largo	de	las
colinas	 desde	 las	 que	 los	 plantadores	 con	 sus	 cuadrillas	 de	 esclavos	 y	 luego	 de
jornaleros	habían	arrancado	a	la	selva	impenetrable	de	agua	estancada	cañaverales	y
cipreses,	abetos	y	acebos	y	robles	y	fresnos,	y	parcelas	de	algodón	que	al	pasar	 los
años	se	convierten	en	campos	y	luego	en	plantaciones.	Las	sendas	practicadas	por	los

www.lectulandia.com	-	Página	223



ciervos	y	los	osos	se	convirtieron	en	caminos	y	luego	en	carreteras	con	ciudades	que
a	 su	vez	 se	 engrandecían	 a	 lo	 largo	de	 ellas	 y	 a	 lo	 largo	de	 los	 ríos	Tallahatchie	 y
Sunflower	los	cuales	se	unían	convirtiéndose	en	el	Yazoo,	el	Río	de	la	Muerte	de	los
Choctaws	—el	río	espeso,	lento,	negro,	sin	sol	y	casi	sin	corriente,	que	una	vez	al	año
dejaba	de	discurrir	del	 todo	y	 luego	daba	marcha	atrás,	extendiéndose,	anegando	 la
rica	tierra	y	retirándose	de	nuevo	la	dejaba	todavía	más	rica.

La	mayor	parte	de	aquello	había	desaparecido	ya.	Había	que	conducir	doscientas
millas	 desde	 Jefferson	 antes	 de	 encontrar	 un	 sitio	 selvático	 donde	 poder	 cazar.	 La
tierra	se	extendía	despejada	desde	las	colinas	originarias	en	el	Este	hasta	los	diques
del	Oeste,	con	el	algodón	erecto	de	la	altura	de	un	hombre	a	caballo	para	los	telares
de	todo	el	mundo	—la	rica	tierra	negra,	imponderable	y	enorme,	fecunda	hasta	lo	alto
de	la	escalera	de	las	casas	de	los	negros	que	la	trabajaban	y	las	de	los	blancos	que	la
poseían;	que	agotaba	la	vida	de	caza	de	un	perro	en	un	año,	la	vida	de	trabajo	de	un
mulo	en	cinco	y	la	de	un	hombre	en	veinte—	la	tierra	en	la	que	veían	destellar	la	luz
neón	al	pasar	por	los	innumerables	pueblos	y	los	innumerables	y	relucientes	coches
último	modelo	 les	 aventajaban	 sobre	 las	 anchas	 y	 rectas	 carreteras,	 en	 las	 que	 sin
embargo	 la	 única	 y	 permanente	 señal	 de	 la	 ocupación	 del	 hombre	 parecía	 ser	 las
enormes	 máquinas	 desmotadoras,	 aunque	 construidas	 en	 secciones	 de	 planchas	 de
hierro	en	el	espacio	de	una	semana,	ya	que	ninguno,	por	millonario	que	fuese,	hubiera
construido	más	que	un	techo	y	unas	paredes	para	guardar	el	material	agrícola	del	que
vivía,	sabiendo	que	una	vez	cada	diez	años	o	así	su	casa	se	inundaría	hasta	el	segundo
piso	 y	 quedaría	 destruido	 todo	 lo	 que	 contenía—;	 la	 tierra	 a	 través	 de	 la	 cual	 no
llegaba	ya	el	alarido	de	la	pantera	sino	en	su	lugar	el	largo	silbido	de	las	locomotoras:
trenes	 de	 increíble	 longitud	 arrastrados	 por	 una	 sola	 máquina	 ya	 que	 no	 había
pendientes	 en	 ningún	 sitio	 ni	 ninguna	 altura	 excepto	 aquellas	 levantadas	 por
olvidadas	manos	aborígenes	como	refugio	contra	 las	 inundaciones	anuales	y	usadas
por	 sus	 sucesores	 indios	 para	 sepulcro	 de	 los	 huesos	 de	 sus	 padres,	 y	 todo	 lo	 que
quedaba	de	aquel	tiempo	antiguo	eran	los	nombres	indios	de	los	pueblos	pequeños	y
frecuentemente	referentes	al	agua	—Aluschaskuna,	Tillatoba,	Homochitto,	Yazoo.

A	primeras	horas	de	la	tarde,	estaban	sobre	el	río.	En	la	última	y	pequeña	ciudad
de	nombre	indio	donde	acababa	el	pavimento	esperaron	hasta	que	el	otro	automóvil	y
los	dos	camiones	—uno	con	las	ropas	de	cama	y	las	tiendas	y	la	comida,	el	otro	con
los	caballos—	les	dieran	alcance.	Dejaron	la	carretera	de	hormigón	y,	tras	otra	milla
más	o	menos,	el	firme	también.	En	caravana	avanzaban	trabajosamente	a	través	del
incesante	 disolverse	 de	 la	 tarde,	 con	 cadenas	 protectoras	 en	 las	 ruedas,	 dando
bandazos	 y	 chachopteando	 y	 patinando	 entre	 los	 surcos,	 hasta	 que	 al	 poco	 rato	 le
pareció	 que	 el	 retroceso	 de	 sus	 recuerdos	 hubiese	 ganado	 velocidad	 en	 proporción
inversa	a	su	lento	progreso,	que	la	tierra	se	había	retraído	no	en	míos	minutos	desde
el	último	trecho	de	firme	sino	en	años,	en	décadas,	retrocediendo	hacia	lo	que	había
sido	cuando	 la	conoció	por	primera	vez:	el	camino	que	seguían	era	una	vez	más	el
antiguo	sendero	del	oso	y	el	ciervo,	los	mermados	campos	por	los	que	pasaban	una
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vez	más	punible	y	espantosamente	excavados	por	el	hacha	y	la	sierra	y	por	el	arado
arrastrado	 por	 las	 mulas	 del	 flanco	 de	 la	 selva,	 fuera	 de	 la	 maraña	 incubante	 e
inmemorial,	 en	 lugar	 de	 los	 despiadados	 paralelogramos	 de	 una	 milla	 de	 ancho
trazados	por	las	máquinas	para	represar	las	acequias.

Llegaron	al	punto	de	desembarco	del	río	y	descargaron,	los	caballos	seguían	por
tierra	río	abajo	hasta	un	lugar	frente	al	campamento	y	cruzarían	el	río	a	nado,	y	ellos
y	las	ropas	de	cama	y	la	comida	y	los	perros	y	las	escopetas	en	la	lancha	a	motor.	Fue
precisamente	él,	aunque	no	era	jinete,	ni	granjero,	ni	siquiera	hombre	de	campo	salvo
por	 su	 lejano	 nacimiento	 e	 infancia,	 quien	 mimó	 y	 palmoteó	 a	 los	 dos	 caballos,
tirando	 de	 ellos	 él	 sólo	 con	 su	 débil	 mano	 hasta	 que,	 retrocediendo,	 animándose,
temblando	 un	 poco,	 se	 encabritaron,	 se	 plantaron,	 luego	 saltaron	 del	 camión
atropelladamente,	 no	 porque	 poseyese	 alguna	 afinidad	 con	 ellos	 como	 criaturas,
como	 bestias,	 sino	 simplemente	 porque	 los	 años	 y	 el	 tiempo	 lo	 aislaban	 de	 la
corrupción	del	acero	y	de	las	piezas	engrasadas	de	las	maquinarias	de	las	que	estaban
manchados	los	otros.

Luego,	 sosteniendo	entré	 las	 rodillas	 su	viejo	 fusil	de	dos	cañones	que	era	 sólo
doce	años	más	joven	que	él,	observó	las	últimas	y	mezquinas	señales	del	hombre	—
cabañas,	espacios	abiertos,	los	campos	pequeños	e	irregulares	que	un	año	antes	eran
matorrales	y	en	los	que	los	esqueléticos	tallos	del	algodón	de	ese	año	se	elevaban	casi
tan	altos	y	exuberantes	como	se	habían	elevado	los	antiguos	cañaverales,	como	si	el
hombre	 hubiera	 tenido	 que	 unir	 su	 manera	 de	 cultivar	 con	 la	 selva	 para	 poderla
conquistar—	marchitar	y	desaparecer.	Las	dos	orillas	lindaban	con	la	selva	como	él
recordaba	—la	maraña	de	 espinos	y	 cañas	 impenetrables	 aun	para	 la	 vista	 a	 veinte
pies	de	distancia,	 la	tremenda	altura	a	que	se	remontaban	las	encinas	y	los	abetos	y
los	 fresnos	 y	 nogales	 que	 no	 habían	 resonado	bajo	 ningún	hacha	 excepto	 la	 de	 los
cazadores,	 que	 no	 habían	 hecho	 eco	 a	 ninguna	 máquina	 salvo	 el	 palpitar	 de	 los
anticuados	barcos	de	vapor	que	la	atravesaban	o	el	refunfuñar	de	una	lancha	como	la
de	ellos	de	gente	que	iba	a	pasar	allí	una	o	dos	semanas	porque	aquello	era	todavía	la
selva.	 Había	 quedado	 algo	 de	 ello,	 aunque	 estaba	 a	 doscientas	millas	 de	 Jefferson
cuando	 en	 un	 tiempo	 había	 estado	 a	 treinta.	 Él	 la	 había	 observado,	 no	 había	 sido
conquistada,	 devastada,	 sino	 más	 bien	 se	 retiró,	 ya	 que	 su	 propósito	 había	 sido
cumplido	y	su	tiempo	estaba	pasado	de	moda,	retirándose	hacia	el	Sur	a	través	de	ese
ápice	invertido,	esa	sección	de	tierra	en	forma	de	«V»	entre	las	colinas	y	el	río	hasta
que	lo	que	había	quedado	de	ella	parecía	amontonado	y	por	el	momento	detenido	en
una	 tremenda	 intensidad	de	 reproducción	y	una	 inescrutable	 impenetrabilidad	 en	 el
último	extremo	del	embudo.

Llegaron	al	lugar	donde	montaron	el	campamento	el	año	anterior,	con	dos	horas
de	luz	todavía.

—Vaya	bajo	el	árbol	más	seco	y	siéntese	—le	dijo	Legate—	si	puede	encontrarlo:
Yo	 y	 estos	 muchachos	 haremos	 esto.	 —No	 fue.	 Todavía	 no	 estaba	 cansado.	 Eso
vendría	 después.	Tal	 vez	 no	 venga	 esta	 vez,	 pensó,	 como	 lo	 había	 pensado	 en	 ese
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mismo	punto	todos	los	noviembres	durante	los	últimos	cinco	o	seis	años.	Tal	vez	iré
también	al	puesto	por	la	mañana;	sabiendo	que	no	lo	haría,	aunque	hubiera	seguido
el	 consejo	 y	 se	 sentara	 bajo	 el	 árbol	 más	 seco	 y	 no	 hiciera	 nada	 hasta	 que	 el
campamento	 estuviera	 dispuesto	 y	 la	 cena	 preparada.	 Porque	 no	 hubiera	 sido	 el
cansancio.	Sería	porque	no	dormiría	esa	noche,	sino	que	yacería	despierto	y	sereno	en
el	catre	entre	 los	 ronquidos	que	 llenaban	 la	 tienda	y	el	murmullo	de	 la	 lluvia	como
siempre	le	sucedía	en	la	primera	noche	en	el	campamento;	sereno,	sin	pesadumbre	o
molestia,	diciéndose	a	 sí	mismo	que	aquello	 también	era	 justo,	para	quien	no	 tenía
tantas	noches	que	perder	como	para	desperdiciar	una	durmiendo.

Cubierto	 con	 su	 brillante	 impermeable	 dirigió	 los	 trabajos	 de	 descarga	 de	 la
lancha	—las	 tiendas,	 la	 hornilla,	 los	 catres,	 la	 comida	 para	 ellos	 y	 para	 los	 perros
hasta	que	hubiera	carne	en	el	campamento—.	Mandó	a	dos	negros	a	cortar	leña;	había
hecho	 levantar	 la	 tienda	del	cocinero	y	colocado	 la	hornilla	y	encendido	el	 fuego	y
preparado	la	cena	mientras	todavía	estaban	colocando	las	estacas	de	la	tienda	grande.
Luego	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer	 cruzó	 con	 la	 lancha	 hasta	 donde	 estaban	 los
caballos,	retrocediendo	y	resoplando	ante	el	agua.	Cogió	el	extremo	de	las	cuerdas	y
sin	más	peso	que	ése	y	su	voz	tiró	de	ellos	hasta	el	agua	y	los	mantuvo	al	lado	de	la
lancha	 con	 sólo	 las	 cabezas	 fuera	 de	 la	 superficie,	 como	 si	 realmente	 estuvieran
suspendidos	de	las	frágiles	y	endebles	manos	del	viejo,	mientras	la	lancha	cruzaba	de
nuevo	el	río	y	los	caballos	permanecían	quietos	en	el	agua	poco	profunda,	jadeando	y
temblando,	 girando	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 la	misma	mano	 ligera	 y	 la
misma	voz	apagada	los	reunió	entumecidos	más	allá	salpicando	y	sacudiéndose	en	la
orilla.

Luego	la	comida	estuvo	dispuesta.	Hasta	la	última	luz	había	desaparecido	salvo	el
último	rastro	sutil	enredado	en	algún	sitio	entre	la	superficie	del	río	y	la	lluvia.	Tomó
el	único	vaso	de	whisky	rebajado	con	agua,	luego,	de	pie	en	el	barro	removido	bajo	la
tensa	 lona,	 recitó	 la	 bendición	 frente	 a	 las	 chuletas	 de	 cerdo	 fritas,	 el	 pan	 caliente,
blando	e	 informe,	 las	 judías	en	conserva	y	 la	melaza	y	el	café	en	platos	y	 tazas	de
hierro	—la	comida	de	 la	ciudad	que	habían	 llevado	con	ellos—	luego	se	cubrió	de
nuevo	y	los	otros	le	imitaron.

—Comed	—dijo—.	Comedlo	 todo.	No	 quiero	 ni	 una	 pizca	 de	 la	 comida	 de	 la
ciudad	 en	 el	 campamento	 después	 del	 desayuno	de	mañana.	Entonces,	muchachos,
vosotros	cazaréis.	Tendréis	que	hacerlo.	Cuando	yo	empecé	a	cazar	en	este	valle	hace
sesenta	años	con	el	viejo	general	Compson	y	el	mayor	de	Spain	y	el	abuelo	de	Roth	y
también	 con	 el	 de	Will	Legate,	 el	mayor	 de	Spain	 no	 consentía	 sino	 dos	 clases	 de
comida	de	fuera	en	su	campamento.	Y	eran	un	pernil	de	cerdo	y	uno	de	buey.	Y	no
para	comerlos	en	la	primera	cena	ni	tampoco	en	el	desayuno.	Se	reservaban	hasta	el
fin	de	la	estancia	en	el	campamento	cuando	todos	estábamos	tan	hartos	de	la	carne	de
oso	y	de	coatí	y	de	venado	que	ni	siquiera	podíamos	mirarla.

—Creía	 que	 tío	 Ike	 iba	 a	 decir	 que	 el	 cerdo	 y	 el	 buey	 para	 los	 perros	—dijo
Legate,	 masticando—.	 Pero	 eso	 está	 bien;	 yo	 lo	 recuerdo.	 Todas	 las	 noches
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preparaban	a	los	perros	un	plato	de	pavo	silvestre	cuando	estaban	cansados	de	tripas
de	ciervo.

—Ahora	los	tiempos	son	diferentes	—dijo	otro—.	Entonces	había	caza	aquí.
—Sí	—dijo	el	anciano	quedamente—.	Entonces	había	caza	aquí.
—Además,	entonces	disparaban	también	a	las	gamas	—dijo	Legate—.	Tal	como

están	las	cosas,	no	tenemos	sino	un	solo	cazador	de	gamas	en…
—Y	eran	mejores	los	hombres	que	iban	de	caza	—dijo	Edmonds.	Se	hallaba	en	el

extremo	 de	 la	 rústica	 mesa	 de	 tablas,	 comiendo	 rápida	 y	 constantemente	 como
comían	 los	 otros.	 Pero	 de	 nuevo	 el	 anciano	 miró	 agudamente	 la	 cara	 sombría	 y
hermosa	 y	 preocupada	 que	 aparecía	 aún	más	 oscura	 y	más	 sombría	 a	 la	 luz	 de	 la
humeante	lámpara—.	Vamos.	Dilo.

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	—dijo	 el	 anciano—.	 Hombres	 buenos	 los	 hay	 en	 todas
partes	y	en	 todos	 los	 tiempos.	La	mayor	parte	de	 los	hombres	 lo	 son.	Algunos	 son
simplemente	desafortunados,	porque	la	mayoría	de	los	hombres	son	un	poco	mejores
que	lo	que	las	circunstancias	les	permiten	ser.	Y	he	conocido	algunos	que	ni	siquiera
las	circunstancias	han	podido	detener.

—Bien,	yo	no	diría…	—dijo	Legate.
—Así	que	has	vivido	casi	ochenta	años	—dijo	Edmonds—.	Y	esto	es	lo	que	has

aprendido	al	fin	acerca	de	los	otros	animales	entre	los	que	has	vivido.	Me	parece	que
la	pregunta	que	hay	que	dirigirte	es	¿dónde	has	estado	todo	el	tiempo	que	has	estado
muerto?

Hubo	un	silencio;	durante	un	momento	hasta	las	mandíbulas	de	Legate	cesaron	de
masticar	mientras	miraba	a	Edmonds	con	la	boca	abierta.

—Bueno,	por	Dios,	Roth…	—dijo	el	tercero.	Pero	fue	el	anciano	quien	habló,	con
la	voz	siempre	serena	y	apacible	y	únicamente	grave:

—Tal	 vez	 sea	 así	—dijo—.	Pero	 si	 el	 hecho	de	 estar	 lo	 que	 tú	 llamas	vivo	me
hubiera	 enseñado	 algo	 diferente,	 creo	 que	 estoy	 satisfecho,	 dondequiera;	 que	 haya
estado.

—Bien,	no	diría	que	Roth…	—dijo	Legate.
El	tercer	comensal	estaba	todavía	algo	echado	hacia	delante	en	la	mesa,	mirando

a	Edmonds.
—Quiere	 decir	 que	 es	 sólo	 porque	 las	 gentes	 le	 observan	 que	 un	 hombre	 se

conduce	de	cierta	manera	—dijo—.	¿No	es	así?
—Sí	—dijo	Udmonds—.	Un	hombre	con	un	capote	azul,	con	una	insignia,	le	está

observando.	Tal	vez	sólo	sea	la	insignia.
—Lo	niego	—dijo	el	viejo—.	No…
Los	 otros	 dos	 no	 le	 prestaron	 atención.	 Hasta	 Legate	 estaba	 escuchándoles	 en

aquel	momento,	 la	boca	 todavía	 llena	de	comida	y	 todavía	algo	abierta,	su	cuchillo
con	otro	trozo	de	algo	balanceándose	en	la	punta	detenido	a	medio	camino	de	la	boca.

—Me	alegro	de	no	 tener	 tu	misma	opinión	sobre	 las	gentes	—dijo	el	 tercero—.
Entiendo	que	te	incluyes	a	ti	mismo.
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—Comprendo	—dijo	 Edmonds—.	 Tú	 prefieres	 la	 opinión	 de	 tío	 Ike	 sobre	 las
circunstancias.	Está	bien.	¿Quién	hace	las	circunstancias?

—La	suerte	—dijo	el	 tercero—.	El	azar.	Lo	que	así	sucede.	Veo	adonde	quieres
llegar.	Pero	eso	es	precisamente	lo	que	ha	dicho	tío	Ike:	que	de	vez	en	cuando,	quizá
la	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 el	 hombre	 es	 algo	mejor	 que	 el	 resultado	 neto	 de	 sus
acciones	y	la	de	sus	vecinos,	cuando	tiene	la	oportunidad	de	serlo.

Legate	tragó	por	fin	el	bocado.	No	iba	a	ser	interrumpido	esta	vez.
—Bien,	yo	no	diría	que	Roth	Edmonds,	que	puede	cazar	una	gama	día	y	noche

durante	dos	semanas,	es	un	pobre	cazador	ni	 tampoco	un	desventurado.	Un	hombre
que	todavía	tiene	la	misma	gama	y	la	deja	para	cazarla	de	nuevo	el	año	próximo…

—Sírvete	carne	—dijo	el	hombre	que	estaba	próximo	a	él.
—…	no	es	desventurado…	¿Qué?	—dijo	Legate.
—Sírvete	carne.
El	otro	le	ofrecía	la	fuente.
—Ya	tengo	—dijo	Legate.
—Sírvete	más	—dijo	el	tercer	comensal—.	Tú	y	Roth	Edmonds,	los	dos.	Coged

un	 montón.	 Entrechocad	 vuestras	 mandíbulas	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 ese	 modo,	 sin
romper	 nada	 en	 el	 choque.	 —Alguien	 rió	 entre	 dientes.	 Luego,	 rieron	 todos,	 con
alivio,	rota	la	tensión.	Pero	el	anciano	estaba	hablando,	aun	en	medio	de	las	risas,	con
aquella	tranquila	y	apacible	voz:

—Yo	creo	todavía.	Veo	la	prueba	en	todas	partes.	Confieso	que	el	hombre	hace	un
cúmulo	de	las	circunstancias,	él	y	sus	vecinos	entre	ellas.	Incluso	hereda	algunas	ya
hechas,	 ya	 casi	 destruidas	 otras.	Hace	 un	momento	Henry	Wyatt	 nos	 ha	 dicho	 que
aquí	solía	haber	más	caza.	La	había.	Tanta	que	hasta	matábamos	gamas.	Me	parece
recordar	 que	 Will	 Legate	 ha	 mencionado	 eso	 también…	—Alguien	 rió,	 una	 sola
risotada,	muerta	 al	 nacer.	 Cesó	 y	 todos	 ellos	 escucharon,	 gravemente,	 con	 la	 vista
sobre	sus	platos.	Edmonds	bebía	su	café,	sembrío,	caviloso,	indiferente.

—Todavía	 hay	 quien	 mata	 gamas	 —dijo	 Wyatt—.	 No	 habrá	 un	 solo	 cien	 o
mañana	por	la	noche	en	este	valle	sin	una	cabeza	conveniente.

—Yo	no	he	dicho	todos	los	hombres	—dijo	el	anciano—.	Dije	la	mayor	parte	de
los	 hombres.	 Y	 no	 sólo	 porque	 haya	 un	 hombre	 con	 una	 insignia	 observándonos.
Probablemente	 ni	 siquiera	 la	 veremos	 a	 menos	 que	 por	 ventura	 se	 detenga	 aquí
mañana	al	mediodía	y	coma	con	nosotros	y	compruebe	nuestras	licencias…

—Nosotros	 no	 matamos	 gamas,	 porque	 si	 las	 matáramos,	 en	 pocos	 años	 no
quedaría	siquiera	un	ciervo	sobre	el	que	disparar,	tío	Ike	—dijo	Wyatt.

—Según	Roth,	ésa	es	una	cosa	por	la	que	no	tendremos	que	preocupamos	nunca
—dijo	 el	 anciano—.	 Cuando	 veníamos	 hacia	 aquí	 esta	 mañana,	 dijo	 que	 gamas	 y
cervatillos	—creo	que	él	dijo	mujeres	y	niños—	son	dos	cosas	de	las	que	el	mundo
nunca	 había	 carecido.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo	—dijo—.	 Esto	 es	 sólo	 la	 razón	 que	 la
mente	 da	 al	 hombre	 porque	 el	 corazón	 no	 siempre	 tiene	 tiempo	 de	 molestarse	 en
discutir	 las	 palabras	 convenientes	 para	 ir	 juntas.	Dios	 creó	 al	 hombre	 y	 Él	 creó	 el
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mundo	 para	 que	 viviera	 en	 él	 y	 yo	 creo	 que	 Él	 creó	 la	 clase	 de	mundo	 donde	 Él
hubiera	querido	vivir	si	Él	hubiera	sido	un	hombre:	 la	 tierra	sobre	 la	que	andar,	 los
grandes	bosques,	los	árboles	y	el	agua,	y	la	caza	para	que	viva	en	ellos.	Y	tal	vez	Él
no	puso	en	el	hombre	el	deseo	de	cazar	y	matar	las	piezas	pero	creo	que	Él	sabía	que
iba	a	llegar	a	ser,	que	el	hombre	se	lo	iba	a	enseñar	a	sí	mismo,	ya	que	todavía	no	era
completamente	Dios…

—¿Cuándo	lo	será?	—dijo	Wyatt.
—Creo	que	todo	hombre	y	mujer,	en	el	instante	en	que	ni	siquiera	importa	si	se

casan	o	no,	creo	que	 tanto	si	 se	casan	entonces,	o	después	o	nunca,	en	ese	 instante
ambos	a	la	vez	fueron	Dios.

—Entonces	hay	en	este	mundo	algunos	dioses	a	 los	que	yo	no	querría	 tocar,	ni
siquiera	con	un	palo	condenadamente	largo	—dijo	Edmonds.	Dejó	sobre	la	mesa	la
taza	 de	 café	 y	miró	 a	Wyatt—.	 Y	 eso	me	 incluye	 a	 mí	 también,	 si	 es	 eso	 lo	 que
quieres	saber.	Me	voy	a	la	cama.

Se	fue.	Hubo	entre	los	otros	un	movimiento	general.	Pero	cesó	y	permanecieron
de	 nuevo	 alrededor	 de	 la	mesa,	 sin	mirar	 al	 anciano,	 aparentemente	 sostenidos	 sin
embargo	por	su	reposada	y	 tranquila	voz	como	las	cabezas	de	 los	caballos	al	nadar
habían	estado	sostenidas	por	encima	del	agua	por	su	débil	mano.	Los	tres	negros	—el
cocinero	 y	 su	 ayudante	 y	 el	 viejo	 Isham—	 estaban	 sentados	 silenciosamente	 a	 la
entrada	 de	 la	 tienda	 de	 la	 cocina,	 escuchando	 también,	 los	 tres	 rostros	 oscuros	 e
inmóviles	y	pensativos.

—Él	 puso	 a	 ambos	 aquí:	 el	 hombre,	 y	 la	 caza	 que	 él	 perseguía	 y	 mataría,
habiéndolo	previsto.	Yo	 creo	que	Él	 dijo:	 «Así	 sea».	 Imagino	que	 incluso	 sabía	 de
antemano	el	fin.	Pero	Él	dijo:	«Le	daré	una	oportunidad.	Le	haré	una	advertencia	y	le
daré	también	la	presciencia	junto	con	el	deseo	de	perseguir	y	el	poder	de	matar.	Los
bosques	y	los	campos	que	él	arrase	y	la	caza	que	él	destruya	serán	la	consecuencia	y
la	firma	de	su	crimen	y	pecado,	y	su	castigo».	…Es	hora	de	ir	a	la	cama	—dijo.	La
voz	 y	 la	 inflexión	 no	 cambiaron	 en	 absoluto—.	 El	 desayuno	 a	 las	 cuatro,	 Isham.
Queremos	carne	asada	al	salir	el	sol.

Había	un	buen	fuego	en	la	estufa	de	chapas	de	hierro;	la	tienda	estaba	caliente,	y
empezando	a	secarse,	 salvo	el	 fango	pisoteado.	Edmonds	estaba	ya	enrollado	en	su
manta,	inmóvil,	con	la	cara	hacia	la	lona	de	la	tienda.	Isham	había	preparado	su	cama
también	—el	 fuerte	 y	magullado	 catre	 de	 hierro,	 el	manchado	 colchón	 que	 no	 era
suficientemente	blando,	las	gastadas	mantas	tantas	veces	lavadas,	que	según	pasaban
los	 años	 abrigaban	 cada	 vez	menos—.	Pero	 la	 tienda	 estaba	 caliente;	 dentro	 de	 un
rato,	cuando	la	cocina	estuviera	limpia	y	preparada	para	el	desayuno,	entraría	el	negro
joven	y	se	echaría	delante	de	la	estufa,	y	la	avivaría	echándole	leña	de	vez	en	cuando.
Y	 entonces,	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 de	 todos	 modos	 no	 dormiría	 esa	 noche;	 no
necesitaba	decirse	más	que	quizá	 lo	 lograse.	Pero	ya	 todo	estaba	bien.	El	día	había
pasado,	 y	 la	 noche	 se	 enfrentaba	 con	 él,	 pero	 sin	 sobresaltos,	 huera	 de
preocupaciones.	Tal	vez	vine	para	eso,	pensó:	No	para	cazar,	sino	para	eso.	Hubiera
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venido	de	todos	modos,	aunque	tuviera	que	volver	a	casa	mañana.	Llevando	puesta
sólo	su	gruesa	ropa	interior	de	lana,	las	gafas	guardadas	en	el	usado	estuche	debajo	de
la	almohada	donde	le	era	fácil	cogerlas	y	su	cuerpo	enjuto	acoplado	fácilmente	en	la
vieja	 cavidad	del	 colchón	y	bajo	 las	mantas,	yacía	boca	arriba,	 las	manos	cruzadas
sobre	 el	 pecho	y	 los	 ojos	 cerrados	mientras	 los	 otros	 se	 desnudaban	y	 se	 iban	 a	 la
cama	y	las	últimas	palabras	esporádicas	morían	con	los	ronquidos.	Entonces	él	abrió
los	ojos	y	permaneció	 extendido,	 tranquilo	y	plácido	 como	un	niño,	mirando	 en	 lo
alto	la	inmóvil	panza	de	la	lona	sobre	la	que	murmuraba	la	lluvia	y	sobre	la	que	la	luz
de	la	estufa	agonizaba	lentamente	y	se	hubiera	desvanecido	todavía	más,	hasta	que	el
negro	 joven	 echado	 sobre	 dos	 tablas	 delante	 de	 ella,	 se	 incorporase	 y	 la	 atizase	 y
volviese	a	echarse	de	nuevo.

Habían	tenido	una	casa	una	vez.	Eso	fue	hacía	sesenta	años,	cuando	el	Gran	Valle
estaba	 sólo	 a	 treinta	millas	 de	 Jefferson	y	 el	 viejo	mayor	 de	Spain,	 que	había	 sido
comandante	en	el	regimiento	de	caballería	de	su	padre	en	el	61	y	en	el	63	y	en	el	64,
y	su	primo	(hermano	mayor;	su	padre	 también)	 le	habían	llevado	a	 los	bosques	por
primera	vez.	El	viejo	Sam	Fathers	estaba	vivo	entonces,	nacido	en	la	esclavitud,	hijo
de	una	esclava	negra	y	un	jefe	Chickasaw,	que	le	había	enseñado	cómo	disparar,	no
sólo	cuando	disparar	 sino	 también	cuándo	no;	un	amanecer	de	noviembre	 tal	como
sería	el	de	mañana	el	viejo	le	guió	directamente	al	gran	ciprés	y	él	había	sabido	que	el
ciervo	pasaría	precisamente	por	allí	porque	en	las	venas	de	Sam	Fathers	corría	algo
que	también	corría	por	las	venas	del	ciervo,	y	ellos	permanecieron	allí	de	pie	contra
el	enorme	 tronco,	el	viejo	de	setenta	años	y	el	muchacho	de	doce,	y	no	había	nada
excepto	el	alba	hasta	que	repentinamente	el	ciervo	estuvo	allí,	color	de	humo	saliendo
de	 la	 nada,	 magnífico	 en	 su	 prisa:	 y	 Sam	 Fathers	 dijo:	 «Ahora.	 Dispara	 rápido	 y
dispara	 con	 calma»,	 y	 la	 escopeta	 fue	 apuntada	 rápidamente	 y	 sin	 precipitación	 y
hubo	un	 estampido	y	 él	marchó	hacia	 el	 ciervo,	 que	yacía	 intacto	y	 todavía	 con	 el
gesto	 de	 aquella	 magnífica	 velocidad	 y	 lo	 sangró	 con	 el	 cuchillo	 de	 Sam	 y	 Sam
sumergió	sus	manos	en	la	sangre	caliente	y	le	marcó	la	cara	para	siempre	mientras	él
permanecía	 de	 pie	 tratando	 de	 no	 temblar,	 humildemente	 y	 también	 con	 orgullo,
aunque	el	muchacho	de	doce	años	hubiera	sido	entonces	 incapaz	de	expresarlo	con
palabras:	 Yo	 te	 he	 matado;	 mi	 conducta	 no	 debe	 avergonzar	 la	 vida	 que	 has
abandonado.	Mi	conducta	de	aquí	en	adelante,	eternamente	debe	llegar	a	ser	como
tu	muerte;	 le	había	marcado	por	aquello	y	por	algo	más	que	aquello:	aquel	día	y	él
mismo,	McCaslin,	yuxtapuestos	no	contra	la	selva,	sino	contra	la	tierra	domesticada,
la	 antigua	 injusticia	 y	 la	 vergüenza	misma,	 en	 repudio	 y	 negación	 al	menos	 de	 la
tierra	 y	 la	 injusticia	 y	 la	 vergüenza	 aunque	 él	 no	 pudiera	 remediar	 la	 injusticia	 ni
desarraigar	 la	 vergüenza,	 que	 a	 los	 catorce	 años	 cuando	 lo	 había	 sabido	 creyó	 que
podría	hacer	ambas	cosas	cuando	fuera	competente	y	cuando	a	los	veintiuno	llegó	a
ser	 competente	 descubrió	 que	 no	 podía	 hacer	 ninguna	 pero	 que	 al	 menos	 podía
repudiar	 la	 injusticia	y	 la	vergüenza,	al	menos	en	principio,	y	al	menos	 la	 tierra	de
hecho,	para	su	hijo	al	menos:	y	lo	hizo,	creyó	que	lo	había	hecho;	luego	(ya	casado)
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en	un	cuartito	alquilado	en	una	pensión	de	tratantes	de	ganado,	en	una	calle	retirada,
la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 que	 vio	 desnudo	 el	 cuerpo	 de	 ella,	 él	 y	 su	 esposa
yuxtapuestos	 a	 su	 vez	 contra	 aquella	 misma	 tierra,	 aquella	 misma	 injusticia	 y
vergüenza	 de	 cuyos	 remordimientos	 y	 dolores	 hubiera	 querido	 al	 menos	 salvar	 y
liberar	a	su	hijo,	y,	salvando	y	liberado	a	su	hijo,	lo	perdió.	Entonces	tuvieron	la	casa.
Aquel	techo,	las	dos	semanas	de	cada	noviembre	que	pasaban	bajo	él,	había	llegado	a
ser	su	casa.	Aunque	desde	entonces	ellos	habían	vivido	durante	 las	dos	semanas	de
otoño	 en	 tiendas	 y	 no	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar	 dos	 años	 seguidos	 y	 ahora	 sus
compañeros	eran	los	hijos	y	hasta	los	nietos	de	aquéllos	con	quienes	había	vivido	en
la	casa	y	hacía	casi	cincuenta	años	que	ni	 siquiera	existía	 la	casa,	 la	convicción,	 la
sensación	y	el	sentimiento	del	hogar,	se	habían	transferido	simplemente	a	las	lonas	de
la	tienda.	Poseía	una	casa	en	Jefferson,	una	buena	casa	aunque	pequeña,	donde	había
tenido	 una	 esposa	 y	 había	 vivido	 con	 ella	 y	 la	 había	 perdido,	 sí,	 la	 había	 perdido
aunque	ya	la	había	perdido	en	el	cuartito	alquilado	antes	de	que	él	y	su	inteligente	y
dipsomaníaco	 socio	 hubieran	 acabado	 la	 casa	 para	 que	 ellos	 su	 mudasen;	 pero	 la
perdió,	porque	ella	le	amaba.	Pero	las	mujeres	esperan	siempre	tanto.	Ellas	no	viven
nunca	 bastante	 tiempo	 para	 seguir	 creyendo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 halle	 en	 el
radio	 de	 sus	 apasionados	 deseos	 está	 asimismo	 en	 la	 línea	 de	 sus	 apasionadas
esperanzas:	 y	 la	 casa	 estaba	 todavía	 conservada	 para	 él	 por	 la	 sobrina	 viuda	 de	 su
esposa	muerta	y	sus	niños	y	él	se	encontraba	cómodo,	sus	deseos	y	sus	necesidades	y
hasta	las	pequeñas	molestias	e	inofensivas	excentricidades	de	un	viejo	que	miraba	por
la	sangre	al	menos	emparentada	con	la	sangre	que	él	había	elegido	sobre	toda	la	tierra
para	 amar.	 Pero	 él	 pasaba	 el	 tiempo	 entre	 aquellas	 paredes	 esperando	 el	 mes	 de
noviembre,	 porque	 incluso	 esta	 tienda	 con	 su	 suelo	 fangoso	 y	 la	 cama	 que	 no	 era
bastante	 ancha	 ni	 bastante	 blanda	 ni	 siquiera	 bastante	 abrigada,	 era	 su	 hogar	 y
aquellos	hombres,	a	alguno	de	los	cuales	sólo	veía	durante	aquellos	dos	semanas	de
noviembre	 y	 que	 ni	 uno	 de	 ellos	 siquiera	 llevaba	 un	 nombre	 de	 los	 que	 él	 estaba
acostumbrado	a	conocer	—de	Spain	y	Compson	y	Ewell	y	Hogganbeck—	eran	más
su	familia	que	nadie.	Porque	ésta	era	su	tierra…

La	 sombra	 del	 negro	 más	 joven	 se	 perfiló.	 Se	 elevó,	 borrando	 del	 techo	 el
resplandor	agonizante	de	 la	estufa,	 los	 trozos	de	 leña	aporrearon	el	buche	de	hierro
hasta	que	el	reflejo,	la	llama,	brotó	alta	y	resplandeciente	a	lo	largo	de	la	lona.	Pero	la
sombra	 del	 negro	 estaba	 todavía,	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 de	 pie,	 ya	 que	 cubría	 la
mayor	 parte	 del	 techo,	 hasta	 que	 después	 de	 un	momento	 se	 incorporó	 él	 también
para	ver.	No	era	el	negro,	era	su	pariente;	cuando	él	habló	el	otro	se	volvió	y	el	perfil
sombrío	y	cruel	se	delineó	contra	la	roja	luz	del	fuego.

—Nada	—dijo	Edmonds—.	Vuelve	a	dormirte.
—Ya	 que	 Will	 Legate	 ha	 aludido	 a	 ello	 —dijo	 McCaslin—	 recuerdo	 que	 el

pasado	otoño	tenías	también	alguna	dificultad	para	dormir	aquí.	Sólo	que	entonces	lo
llamaban	 la	caza	del	 coatí.	 ¿O	era	Will	Legate	el	que	 lo	 llamaba	así?	—El	otro	no
contestó.	Luego	se	volvió	y	retornó	a	su	cama.	McCaslin	todavía	apoyado	en	el	codo,
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siguió	 mirando	 hasta	 que	 la	 sombra	 del	 otro	 se	 hundió	 en	 la	 pared	 y	 desapareció
confundí	endose	con	la	masa	de	las	sombras	durmientes.

—Está	bien	—dijo	él—.	Trata	de	dormir	un	poco.	Mañana	hemos	de	tener	carne
en	el	campamento.	Después	podrás	estar	de	pie	todo	lo	que	quieras.

Se	recostó	de	nuevo,	de	nuevo	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	contemplando
el	reflejo	de	la	estufa	en	el	techo	de	lona.	Era	uniforme	otra	vez,	la	leña	nueva	había
sido	 acogida,	 siendo	 asimilada;	 pronto	 empezaría	 a	 debilitarse	 otra	 vez,	 llevándose
consigo	 el	 último	 eco	 de	 aquella	 repentina	 llamarada	 de	 pasión	 e	 inquietud	 de	 un
joven.	Que	descanse	despierto	un	momento,	pensó;	algún	día	yacerá	durante	mucho
tiempo	 inmóvil	sin	que	ningún	disgusto	 le	perturbe	Y	yacer	allí	despierto,	en	aquel
ambiente	le	aliviaría	si	es	que	algo	podía	aliviarle,	si	es	que	algo	podía	aliviar	a	un
hombre	de	cuarenta	años.	Sí;	pensó;	cuarenta	o	treinta	años,	o	siquiera	el	tembloroso
e	insomne	ardor	de	un	muchacho,	ya	la	tienda,	aquel	globo	de	lona	bajo	el	murmullo
de	la	lluvia,	estaba	una	vez	más	llena	de	aquello.	Estaba	echado	de	espaldas,	con	los
ojos	 cerrados,	 su	 respiración	 queda	 y	 reposada	 como	 la	 de	 un	 niño,	 escuchándolo.
Aquel	silencio	que	nunca	era	silencio,	sino	una	miríada	de	sonidos.	Casi	podía	verlo,
tremendo,	 prístino,	 asomándose,	 inclinándose	 pensativo	 sobre	 esta	 mezquina	 y
evaporable	 confusión	 de	 permanencia	 humana	 que	 después	 de	 una	 sola	 y	 breve
semana	se	desvanecería	y	en	otra	semana	estaría	completamente	cicatrizada,	sin	dejar
rastro	en	la	virgen	soledad.	Porque	era	su	tierra,	aunque	nunca	había	poseído	un	pie
de	ella.	Nunca	había	querido	poseerla,	ni	siquiera	después	de	haber	visto	claramente
su	último	sino;	viéndola	retirarse	de	año	en	año	frente	a	los	furiosos	ataques	del	hacha
y	de	la	sierra	y	los	 trenes	madereros	y	luego	la	dinamita	y	los	 tractores	con	arados,
porque	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 hombre.	 Pertenecía	 a	 todos;	 sólo	 tenían	 que	 usarla
bien,	humildemente	y	con	orgullo.	Luego	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	por	qué	nunca
había	querido	poseerla,	detener	al	menos	algo	de	 lo	que	 la	gente	 llamaba	progreso,
medir	 su	 longevidad	 al	 menos	 contra	 algo	 de	 su	 último	 sino.	 Era	 porque	 tuvo
exactamente	 demasiado	de	 ella.	Le	 parecía	 ver	 a	 ellos	 dos	—él	 y	 la	 selva—	como
contemporáneos,	 su	 propia	 etapa	 como	 cazador,	 como	 hombre	 de	 los	 bosques,	 no
contemporánea	 con	 su	 primer	 aliento,	 sino	 transmitida	 a	 él,	 asumida	 por	 él
alegremente,	 humildemente,	 con	 regocijo	 y	 con	 orgullo,	 de	 aquel	 viejo	 mayor	 de
Spain	 y	 aquel	 viejo	 Sam	 Fathers	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 cazar,	 las	 dos	 etapas
esparciéndose	al	mismo	 tiempo,	no	hacia	el	olvido,	 la	nada,	 sino	en	una	dimensión
libre	 tanto	 del	 tiempo	 como	 del	 espacio	 donde	 una	 vez	 más	 la	 tierra	 privada	 de
árboles	deformada	y	forzada	en	escuadras	matemáticas	de	filas	de	algodón	para	que
las	enfurecidas	gentes	del	viejo	mundo	las	convirtiesen	en	bombas	para	disparárselas
unos	a	otros,	encontrarían	amplio	espacio	para	ambos	—los	nombres,	los	rostros	de
los	viejos	que	había	conocido	y	amado	y	por	breve	tiempo	sobrevivido,	moviéndose
de	 nuevo	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 altos	 árboles	 no	 tocados	 por	 la	 segur	 y	 los
invisibles	 matorrales	 donde	 la	 caza	 salvaje,	 fuerte,	 inmortal,	 corría	 eternamente
delante	 de	 los	 infatigables	 alborotadores	 perros,	 cayendo	 y	 levantándose	 como	 el
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fénix	ante	las	escopetas	sin	sonido.
Se	había	dormido.	La	lámpara	estaba	encendida.	Fuera,	en	la	oscuridad,	el	negro

más	viejo,	Isham,	daba	golpes	con	una	cuchara	en	el	fondo	de	una	cazuela	de	estaño
y	gritaba:

—Levántense	y	 tomen	su	café	de	 las	cuatro.	Levántense	y	 tomen	su	café	de	las
cuatro	 —y	 la	 tienda	 estaba	 llena	 de	 conversaciones	 en	 voz	 baja	 y	 de	 hombres
vistiéndose,	y	de	la	voz	de	Legate,	repitiendo:

—Ahora	fuera	de	aquí	y	dejad	que	tío	Ike	duerma.	Si	lo	despertáis,	querrá	ir	con
nosotros.	Y	él	no	tiene	nada	que	hacer	en	los	bosques	esta	mañana.

De	modo	que	no	se	movió.	Reposaba	con	los	ojos	cerrados,	la	respiración	suave	y
reposada,	 y	 les	 oyó	 salir	 de	 la	 tienda	 uno	 a	 uno.	 Escuchó	 los	 ruidos	 del	 desayuno
desde	la	mesa	debajo	del	toldo	y	los	oyó	marchar	—los	caballos,	los	perros,	la	última
voz	 hasta	 que	 se	 apagó	 a	 lo	 lejos	 y	 quedó	 sólo	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 negros
recogiendo	las	cosas	del	desayuno.	Después	de	un	momento	posiblemente	hasta	pudo
oír	el	primer	ladrido	claro	y	tímido	del	primer	perro	a	través	de	los	bosques	húmedos
desde	 donde	 el	 ciervo	 había	 pasado	 la	 noche,	 luego	 se	 habría	 vuelto	 a	 dormir	 otra
vez…	La	 puerta	 de	 la	 tienda	 fue	 impulsada	 hacia	 el	 interior	 y	 volvió	 a	 caer.	Algo
chocó	violentamente	contra	los	pies	del	catre	y	una	mano	le	cogió	la	rodilla	a	través
de	 las	 mantas	 antes	 de	 que	 pudiese	 abrir	 los	 ojos.	 Era	 Edmonds,	 llevando	 una
escopeta	en	lugar	de	un	rifle.	Habló	con	voz	áspera,	rápido:

—Siento	despertarte.	Habrá	un…
—Estaba	despierto	—dijo	McCaslin—.	¿Vas	a	cazar	hoy	con	esa	escopeta?
—Precisamente	me	 dijiste	 anoche	 que	 querías	 carne	—dijo	 Edmonds—.	Habrá

un…
—¿Desde	cuándo	has	tenido	dificultad	para	lograr	la	carne	con	tu	rifle?
—Está	bien	—dijo	el	otro,	con	aquella	áspera,	 reprimida	y	 furiosa	 impaciencia.

Entonces	McCaslin	 vio	 en	 su	mano	 algo	 grueso	 y	 oblongo:	 un	 sobre—.	Habrá	 un
mensaje	 para	mí	 esta	mañana,	 a	 cualquier	 hora.	Quizá	 no	 venga.	 Si	 viene,	 dale	 al
mensajero	esto	y	dile	a…	di	que	yo	he	dicho	No.

—¿Un	qué?	—dijo	McCaslin—.	¿Decirle	a	quién?	—Estaba	medio	 incorporado
sobre	el	codo	mientras	Edmonds	arrojaba	el	sobre	encima	de	la	manta,	volviéndose
ya	hacia	la	salida,	cuando	el	sobre	sorprendentemente	sólido	y	pesado	y	sin	ruido	y
ya	deslizándose	de	 la	cama	hasta	que	McCaslin	 lo	cogió,	adivinando	por	el	 tacto	a
través	del	papel	tan	instantáneamente	y	concluyentemente	como	si	hubiera	abierto	el
sobre	y	lo	hubiera	visto,	el	grueso	fajo	de	billetes.

—Espera	—dijo—.	Espera.	—	…	más	que	el	parentesco	de	la	sangre,	más	incluso
que	ser	mayor	en	años,	por	eso	el	otro	 se	detuvo,	 la	 lona	 levantada,	mirando	hacia
atrás,	y	McCaslin	vio	que	fuera	era	ya	de	día.

—Dile	a	ella.
No	 —dijo	 él—.	 Díselo	 a	 ella.	 —Se	 miraron	 fijamente—	 el	 semblante	 viejo,

descolorido,	medio	adormecido	sobre	el	lecho	desordenado,	y	el	oscuro	y	tétrico	del
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más	joven	furioso	y	frío	a	la	vez.
—Will	Legate	tenía	razón.	Esto	es	lo	que	tú	llamabas	la	caza	del	coatí.	Y	ahora

esto.	 —No	 enarboló	 el	 sobre.	 No	 hizo	 ningún	 movimiento,	 ningún	 gesto	 que	 lo
señalara—.	 ¿Qué	 le	 prometiste	 que	 no	 tienes	 valor	 para	 enfrentarte	 con	 ella	 y
retractarte?

—¡Nada!	—dijo	el	otro—.	¡Nada!	Esto	es	todo.	Dile	a	ella	que	yo	he	dicho	No.
—Se	fue.

El	batiente	de	 la	 tienda	quedó	 levantado	un	momento	entrando	 la	débil	 luz	y	el
constante	 murmullo	 de	 la	 lluvia,	 y	 cayó	 de	 nuevo,	 dejando	 al	 anciano	 todavía
incorporado	 a	 medias	 sobre	 un	 codo,	 el	 sobre	 apretado	 en	 la	 otra	 mano	 trémula.
Después,	 le	 pareció	 que	 había	 empezado	 a	 oír	 la	 barca	 que	 se	 aproximaba	 casi
inmediatamente,	 antes	 siquiera	 de	 que	 el	 otro	 pudiera	 estar	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
vista.	Le	pareció	que	no	había	habido	el	menor	intervalo;	el	batiente	cayendo	sobre	la
misma	fluctuación	exterior	de	luz	débil	y	saturada	de	lluvia	como	la	aspiración	y	la
expiración	 de	 la	 misma	 respiración	 y	 luego	 en	 el	 próximo	 segundo	 levantado	 de
nuevo	—el	creciente	zumbido	del	motor,	aumentando,	cada	vez	más	cerca	y	cada	vez
más	ruidoso	para	cortarse	de	golpe,	cesando	con	la	absoluta	rapidez	de	un	soplo	a	una
vela,	en	el	borboteo	del	agua	bajo	la	proa	mientras	el	bote	se	deslizaba	hasta	la	orilla,
el	negro	más	joven,	el	adolescente,	levantando	el	batiente	de	la	tienda	tras	el	cual	por
un	momento	él	vio	la	barca—	un	pequeño	botecillo	con	un	negro	sentado	en	la	popa
al	lado	del	motor	sesgado	en	el	exterior	—luego	la	mujer	entrando,	con	un	sombrero
de	hombre	y	un	impermeable	de	hombre	y	botas	de	goma,	llevando	en	un	brazo	un
envoltorio	 cubierto	 con	 una	 mantilla	 de	 niño	 y	 tapándolo	 con	 un	 extremo	 del
impermeable	desabrochado	que	 sostenía	 la	otra	mano;	y	 llevando	alguna	otra	 cosa,
algo	 intangible,	 un	 efluvio	 que	 él	 sabía	 que	 reconocería	 dentro	 de	 un	 momento
porque	ya	Isham	se	lo	había	dicho,	 le	había	advertido,	al	enviar	al	negro	joven	a	la
tienda	para	anunciarle	la	visita	en	lugar	de	ir	él	mismo,	el	batiente	cayó	al	fin	tras	el
negro	joven	y	se	quedaron	solos—	el	rostro	confuso	y	por	el	momento	sólo	joven	y
con	los	ojos	oscuros,	extrañamente	incoloro	pero	no	enfermo	y	no	el	de	una	mujer	del
campo	a	pesar	de	las	ropas	que	llevaba,	y	le	miraba	a	él	que	estaba	incorporado	en	el
catre,	oprimiendo	el	sobre,	la	gruesa	ropa	interior	le	formaba	bolsas	por	todas	partes	y
las	mantas	enrolladas	arrebujadas	en	torno	a	las	caderas.

—¿Eso	es	de	él?	—gritó—.	¡No	mientas!
—Sí	—dijo	ella—.	¿Se	ha	ido?
—Sí.	Se	ha	ido.	No	vas	a	saltar	sobre	él	aquí.	Esta	vez	no.	No	creo	siquiera	que	tú

lo	esperases.	Te	ha	dejado	esto.	Toma.	—Tanteó	hacia	el	sobre.	No	para	cogerlo,	ya
que	todavía	lo	tenía	en	la	mano;	no	lo	había	soltado.	Fue	como	si	hubiera	tenido	que
tantear	de	algún	modo	para	coordinar	físicamente	su	hasta	entonces	obediente	mano
con	la	que	su	cerebro	le	mandaba,	como	si	nunca	hubiera	hecho	un	gesto	de	esa	clase
antes,	extendiendo	al	fin	el	sobre,	diciendo	otra	vez—:	Toma.	Cógelo:	—hasta	que	se
dio	cuenta	de	los	ojos	de	ella,	o	no	tanto	de	los	ojos	como	de	la	mirada,	la	mirada	fija
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sobre	 su	 rostro	 con	 aquella	 sumisa	 contemplación,	 con	 el	 insondable	 y	 resuelto
candor	de	un	niño.	Si	ella	había	visto	siquiera	el	sobre	o	el	movimiento	con	que	se	lo
alargaba,	no	lo	manifestó.

—Usted	es	tío	Isaac	—dijo.
—Sí	—dijo	él—.	Pero	eso	no	importa.	Toma.	Cógelo.	Él	ha	dicho	que	se	te	diga

que	No.
Ella	miró	el	sobre,	luego	lo	cogió.	Estaba	cerrado	y	no	llevaba	ningún	escrito.	No

obstante,	 después	 de	 darle	 un	 vistazo,	 vio	 cómo	 lo	 mantenía	 con	 la	 mano	 libre	 y
rompía	un	ángulo	con	 los	dientes	y	conseguía	 rasgarlo	y	volcaba	el	 fajo	de	billetes
sobre	 la	manta	 sin	mirarlo	 siquiera	y	miró	dentro	del	 sobre	vacío	y	 cogió	 el	 borde
entre	los	dientes	y	lo	desgarró	completamente	antes	de	estrujarlo	y	dejarlo	caer.

—Es	sólo	dinero	—dijo.
—¿Qué	 esperabas?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 esperabas?	 Lo	 has	 conocido	 bastante	 a

menudo	para	tener	esa	criatura,	¿y	no	lo	conoces	algo	mejor?
—No	muy	a	menudo.	No	mucho.	Apenas	aquella	semana	aquí	el	pasado	otoño,	y

en	enero	me	mandó	buscar	y	fuimos	al	Oeste,	a	Nuevo	Méjico.	Allí	estuvimos	seis
semanas,	 donde	 por	 lo	 menos	 yo	 podía	 dormir	 en	 el	 mismo	 departamento	 donde
cocinaba	para	él	y	cuidaba	de	su	ropa…

—Pero	 no	matrimonio	—dijo	 él—.	No	matrimonio.	 Él	 no	 te	 prometió	 eso.	No
mientas.	Él	no	tenía	por	qué.

—No.	Él	no	tenía	por	qué.	Yo	no	se	lo	pedí.	Yo	sabía	lo	que	hacía.	Yo	sabía	esto
ante	todo,	mucho	antes	de	que	el	honor,	imagino	que	él	lo	llamaba	así,	le	dijera	que
había	llegado	el	momento	de	decirme	con	muchas	palabras	lo	que	su	código,	supongo
que	 lo	 llamaría	 así,	 le	 prohibiría	 siempre	 hacer.	 Y	 estuvimos	 de	 acuerdo.	 Luego
estuvimos	 de	 acuerdo	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 él	 dejara	 Nuevo	 Méjico,	 para	 estar
seguros.	Que	aquello	sería	todo.	Yo	le	creí.	No,	no	quiero	decir	eso;	quiero	decir	que
me	creía	a	mí	misma.	Yo	ni	siquiera	 le	escuchaba	ya	por	entonces	porque	ya	hacía
mucho	tiempo	que	él	no	tenía	nada	que	decirme	que	yo	tuviera	que	oír.	Por	entonces
yo	ni	siquiera	le	escuchaba	bastante	para	pedirle	por	favor	que	dejara	de	hablar.	Me
escuchaba	a	mí	misma.	Y	creía	en	ello.	Yo	debía	creer	en	ello.	No	veo	cómo	podría
haberlo	evitado	pero	creía	en	ello,	porque	entonces	él	se	había	ido	como	estábamos
de	acuerdo	y	no	escribía	como	habíamos	acordado,	sólo	llegaba	el	dinero	al	Banco	de
Vicksburg	a	mi	nombre	y	no	se	sabía	de	quién	como	habíamos	acordado.	Por	eso	yo
tenía	que	creer.	Le	escribí	el	mes	pasado	para	estar	segura	de	nuevo	y	la	carta	volvió
sin	abrir	y	yo	estuve	segura.	Así	dejé	el	hospital	y	alquilé	una	habitación	para	vivir
allí	 hasta	 que	 se	 abriese	 la	 estación	 del	 ciervo	 para	 poder	 estar	 segura	 y	 estaba
esperando	junto	a	la	carretera	ayer	cuando	pasó	el	automóvil	de	ustedes	y	él	me	vio	y
así	estuve	segura.

—¿Entonces	qué	es	lo	que	quieres?	—dijo	él—.	¿Qué	quieres?	¿Qué	esperas?
—Sí	—dijo	ella.	Y	mientras	la	miraba	hoscamente,	su	cabello	blanco,	despeinado

por	la	almohada	y	sus	ojos,	carentes	de	la	ayuda	de	las	gafas,	empañados	y	sin	iris	y
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aparentemente	sin	pupilas,	vio	de	nuevo	aquella	fijeza	grave,	atenta,	contemplativa	y
desprendida	como	la	de	un	niño	que	le	observase.

—El	tatarabuelo	—espere	un	minuto—	el	bisa	tatarabuelo	de	él	era	el	abuelo	de
usted.	McCaslin.	 Sólo	 llegó	 a	 ser	 Edmonds.	 Sólo	 que	 llegó	 a	 ser	más	 que	 eso.	 Su
primo	McCaslin	estaba	allí	aquel	día	cuando	su	padre	y	tío	Buddy	ganaron	Tennie	a
Mr.	Beauchamp	para	casarla	con	uno	que	no	tenía	más	nombre	que	Terrel,	por	eso	lo
llamaban	ustedes	Terrel	de	Tomey.	Pero	después	de	eso	llegó	a	ser	Edmonds.

Ella	 le	 miró,	 serenamente,	 con	 aquella	 fijeza	 sin	 parpadear	 y	 sin	 color	 —los
oscuros	y	grandes	ojos	insondables	en	la	palidez	mortecina	y	átona	de	la	cara	que	el
viejo	no	le	parecía	en	absoluto	muerta,	sino	joven	e	increíble	y	hasta	esencialmente
viva—	como	si	no	sólo	no	estuviera	mirando	nada,	como	si	no	hablase	a	nadie	sino	a
sí	misma—.	Yo	habría	hecho	de	él	un	hombre.	Él	no	es	un	hombre	todavía.	Usted	lo
ha	echado	a	perder.	Usted,	y	tío	Lucas	y	tía	Mollie.	Pero	principalmente	usted.

—¿Yo?	—dijo	él—.	¿Yo?
—Sí.	Cuando	dio	 a	 su	 abuelo	 aquella	 tierra	 que	no	 le	 pertenecía,	 ni	 siquiera	 la

mitad,	por	testamento	ni	por	ley.
—Y	no	te	metas	en	eso	—dijo	él—.	No	te	metas	en	eso.	Tú	—dijo—.	Tú	parece

que	has	ido	al	colegio.	Pronuncias	casi	como	una	del	Norte,	no	como	las	desarrapadas
mujeres	de	estos	leñadores	del	Delta.	Sin	embargo	encuentras	a	un	hombre	una	tarde
por	la	calle	sólo	porque	sucedió	que	una	caja	de	comestibles	se	cayó	de	una	lancha.	Y
un	mes	más	 tarde	 te	 largas	 con	 él	 y	 vives	 con	 él	 hasta	 que	 consigues	 una	 criatura
suya;	y	luego,	según	tu	propia	declaración	te	quedas	sentada	allí	mientras	él	coge	su
sombrero	y	dice	adiós	y	se	va.	Hasta	un	leñador	del	Delta	se	hubiera	preocupado	más
de	cualquier	zarrapastrosa.	¿No	tienes	parientes?

—Sí	—dijo	ella—.	Vivía	con	uno	de	ellos.	Una	tía,	en	Vicksburg.	Me	fui	a	vivir
con	ella	hace	dos	años	cuando	murió	mi	padre;	entonces	vivíamos	en	 Indianápolis.
Pero	yo	conseguí	un	empleo,	soy	maestra	de	escuela	aquí	en	Aluschaskuna,	porque
mi	 tía	 es	 viuda,	 con	 una	 familia	 numerosa,	 admite	 ropa	 para	 lavar,	 para	 poder
comer…

—¿Admite	qué?	—dijo	él—.	¿Admite	ropa	para	lavar?
Saltó,	 sentado	 como	 estaba,	 echándose	 hacia	 atrás	 sobre	 un	 brazo,	 el	 cabello

alborotado,	la	mirada	feroz.	Comprendía	lo	que	ella	había	llevado	a	la	tienda	consigo,
lo	que	el	viejo	Isham	le	había	dicho	ya	mandando	al	muchacho	que	le	llevase	adonde
él	estaba	—los	labios	pálidos,	los	oscuros	y	trágicos	y	prescientes	ojos.	Tal	vez	dentro
de	mil	 o	 dos	mil	 años	 en	 América,	pensó.	 ¡Pero	 no	 ahora!	 ¡No	 ahora!	 Gritó,	 no
fuerte,	con	una	voz	llena	de	asombro,	de	piedad,	y	de	afrenta—:	¡Eres	una	negra!

—Sí	 —dijo	 ella—.	 James	 Beauchamp	 —ustedes	 le	 llamaban	 Jim	 de	 Tennie
aunque	él	tenía	un	nombre—	era	mi	abuelo.	Yo	le	dije	que	usted	era	tío	Isaac.

—¿Y	él	lo	sabe?
—No	—dijo	ella—.	¿De	qué	había	servido	eso?
—Pero	 tú	 lo	 sabías	—gritó	 él—.	 Pero	 tú	 lo	 sabías.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que
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esperas?
—Nada.
—Entonces	 ¿por	 qué	 viniste	 aquí?	 Has	 dicho	 que	 ayer	 estabas	 esperando	 en

Aluschaskuna	y	que	él	te	vio.	¿Por	qué	has	venido	esta	mañana?
—Me	 vuelvo	 al	 Norte.	 Vuelvo	 a	 casa.	Mi	 primo	me	 trajo	 antes	 de	 ayer	 en	 su

barca.	Me	llevará	hasta	Leckand	para	coger	el	tren.
—Entonces,	 vete	 —dijo	 él.	 Luego	 gritó	 con	 aquella	 voz	 tenue	 no	 alta	 pero

ofendida—:	¡Fuera	de	aquí!	 ¡No	puedo	hacer	nada	por	 ti!	 ¡Nadie	puede	hacer	nada
por	ti!	—Ella	empezó	a	andar;	de	nuevo	no	miraba	hacia	él,	sino	hacia	la	puerta.	—
Espera—	dijo	él.	Se	detuvo	otra	vez,	siempre	obediente,	volviéndose.	Él	cogió	el	fajo
de	billetes	y	lo	dejó	sobre	la	manta	a	los	pies	del	catre	y	metió	la	mano	debajo	de	la
manta—.	Toma	—le	dijo.

Ella	entonces	miró	el	dinero,	por	primera	vez,	una	breve	ojeada	sin	interés,	luego
apartó	la	vista	de	nuevo.

—No	 lo	 necesito.	 Él	me	 dio	 dinero	 el	 invierno	 pasado.	 Además	 el	 dinero	 que
mandó	a	Vicksburg.	Ha	bastado.	El	honor	y	el	código	también.	Todo	está	arreglado.

—Cógelo	—dijo	él.	Su	voz	empezó	a	levantarse	de	nuevo,	pero	él	la	refrenó—.
Llévatelo	 fuera	de	mi	 tienda.	—Ella	volvió	hacia	el	 catre	y	cogió	el	dinero;	 tras	 lo
cual,	él	dijo	una	vez	más—:	Espera	—aunque	ella	no	se	había	dado	vuelta,	 todavía
agachada,	y	él	sacó	la	mano.	Pero,	estando	sentado,	no	podía	alcanzar	hasta	que	ella
moviera	 la	mano,	 la	única	mano	en	que	 tenía	el	dinero,	hasta	que	él	 la	 toco.	No	 la
cogió,	simplemente	la	tocó	—los	dedos	nudosos,	exangües,	de	huesos	ligeros	y	secos
del	viejo	tocaron	por	un	segundo	la	carne	tersa	y	joven	donde	corría	la	fuerte	sangre
antigua	después	de	su	largo	y	perdido	viaje	hacia	casa—.	Jim	de	Tennie	—dijo	él—.
Jim	de	Tennie.	—De	nuevo	volvió	a	meter	 la	mano	debajo	de	 la	manta;	ahora	dijo
ásperamente—.	Es	un	varón,	me	imagino.	Acostumbran	serlo,	excepto	aquella	única
que	fue	también	su	propia	madre.

—Sí	—dijo	 ella—.	Es	un	varón.	—Permaneció	mirándole	 durante	 un	momento
más	largo.	Por	un	instante	movió	la	mano	libre	como	si	fuese	a	levantar	el	borde	del
impermeable	 que	 cubría	 la	 cara	 del	 niño.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 volvió	 nuevamente
cuando	una	vez	más	él	dijo	Espera	y	se	movió	debajo	de	la	manta.

—Vuélvete	 de	 espaldas	 —dijo	 él—.	 Voy	 a	 levantarme.	 No	 tengo	 puestos	 los
pantalones.	 —Luego	 no	 pudo	 levantarse.	 Permaneció	 sentado	 entre	 la	 manta
arrebujada,	 temblando,	 mientras	 de	 nuevo	 se	 volvía	 ella	 mirándole	 con	 una	 triste
interrogación—.	Allí	—dijo	él	ásperamente,	con	su	fina	y	temblorosa	voz	de	viejo—.
En	aquel	clavo.	En	el	palo	de	la	tienda.

—¿Qué?	—dijo	ella.
—¡El	cuerno!	—dijo,	áspero—.	El	cuerno.	—Ella	fue	y	lo	cogió,	metió	el	dinero

dentro	 del	 bolsillo	 lateral	 del	 impermeable	 como	 si	 fuera	 un	 guiñapo,	 un	 pañuelo
sucio,	 y	 descolgó	 el	 cuerno,	 aquel	 que	 el	 general	 Compson	 le	 había	 dejado	 en	 su
testamento,	cubierto	con	la	piel	intacta	de	una	caña	de	ciervo	y	ligado	con	plata.
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—¿Qué?	—dijo	ella.
—Es	suyo.	Cógelo.
—Oh	—dijo	ella—.	Sí.	Gracias.
—Sí	 —dijo	 él,	 ásperamente,	 rápidamente,	 pero	 no	 tan	 áspero	 y	 pronto	 nada

áspero	en	absoluto	sino	sólo	rápido,	hasta	que	se	dio	cuenta	que	su	voz	corría	sola	sin
él	proponérselo	y	sin	poder	atajarla—.	Está	bien.	Vuelve	al	Norte.	Cásate:	un	hombre
de	 tu	 propia	 raza.	 Ésa	 es	 tu	 única	 salvación:	 por	 algún	 tiempo	 todavía,	 quizá	 por
mucho	 tiempo.	Nosotros	 tendremos	 que	 esperar.	 Cásate	 con	 un	 negro.	 Eres	 joven,
bella,	casi	blanca;	puedes	encontrar	un	negro	que	vea	en	ti	lo	que	tú	viste	en	él,	que
no	 te	 pregunte	 nada	 y	 espere	 menos	 y	 que	 consiga	 aún	 menos	 que	 esto,	 si	 es	 la
venganza	lo	que	quieres.	Luego	olvidarás	todo	esto,	olvidarás	que	haya	pasado	nunca,
que	él	haya	existido	nunca…	—hasta	que	pudo	pararse	al	fin	y	se	paró,	sentado	entre
el	 montón	 de	 sus	 mantas	 en	 el	 instante	 en	 que,	 sin	 moverse	 en	 absoluto,	 ella	 le
fulminó	 en	 silencio	 con	 la	 mirada.	 Luego	 también	 aquello	 se	 desvaneció.	 Ella
permanecía	 de	 pie	 con	 el	 impermeable	 brillante	 y	 todavía	 goteante,	 mirándole
silenciosamente	bajo	su	sombrero	empapado.

—Anciano	—dijo—,	 ¿ha	 vivido	 usted	 tanto	 y	 ha	 olvidado	 tanto	 que	 no	 puede
recordar	nada	de	lo	que	ha	conocido	o	sentido	o	siquiera	oído	acerca	del	amor?

Luego	ella	se	fue	también.	Luego	la	ráfaga	de	luz	y	el	murmullo	constante	de	la
lluvia	afluyeron	dentro	de	la	tienda	y	volvieron	a	salir	al	caer	el	batiente.	Echado	de
espaldas	una	vez	más,	 temblando,	 jadeando,	 las	revueltas	mantas	hasta	 la	barbilla	y
las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	escuchó	el	estampido	y	el	estruendo,	el	creciente
y	luego	atenuado	zumbido	del	motor	hasta	que	se	apagó	a	lo	lejos	y	una	vez	más	en	la
tienda	 sólo	 hubo	 silencio	 y	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia.	Y	 frío	 también:	 yacía	 temblando
débil	y	constantemente,	rígido	excepto	el	temblor.	Este	Delta,	pensó:

Este	Delta.	Esta	tierra	que	el	hombre	ha	desecado	y	despojado	y	privado	de	sus
ríos	en	dos	generaciones	de	modo	que	los	blancos	puedan	poseer	plantaciones	e	ir	y
venir	 todas	 las	 noches	 a	Memphis	 y	 los	 negros	 poseer	 plantaciones	 y	 viajar	 en	 el
coche	 reservado	 a	 los	 negros	 a	 Chicago	 para	 vivir	 en	 casas	 de	 millonarios	 en
Lakeshore	 Drive,	 donde	 los	 blancos	 alquilan	 granjas	 y	 viven	 como	 negros	 y	 los
negros	trabajan	como	aparceros	y	viven	como	animales,	donde	se	planta	el	algodón	y
crece	de	la	altura	de	un	hombre	hasta	en	las	rendijas	de	las	aceras,	y	la	usura	y	la
hipoteca	y	la	bancarrota	y	la	inconmensurable	riqueza,	chinos	y	africanos	y	arios	y
judíos,	 todos	 se	 multiplican	 y	 procrean	 a	 la	 vez	 hasta	 que	 ningún	 hombre	 tiene
tiempo	 para	 decir	 quién	 es	 ni	 se	 preocupa…	 No	 es	 de	 admirar	 que	 los	 bosques
devastados	 que	 yo	 conocía	 no	 griten	 pidiendo	 justicia,	 pensó:	La	 gente	 que	 los	 ha
arrasado	llevará	a	cabo	su	venganza.

El	batiente	de	 la	 tienda	se	 levantó	 rápidamente	y	volvió	a	caer.	Él	no	se	movió
salvo	para	 volver	 la	 cabeza	 y	 abrir	 los	 ojos.	Era	Legate.	 Fue	 apresuradamente	 a	 la
cama	 de	 Edmonds	 y	 se	 agachó,	 revolviendo	 precipitadamente	 entre	 las	 mantas
todavía	desordenadas.
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—¿Qué	pasa?	—dijo	él.
—Estoy	 buscando	 el	 cuchillo	 de	 Roth	—dijo	 Legate—.	 He	 vuelto	 a	 coger	 un

caballo.	Hemos	derribado	un	ciervo.	—Se	 incorporó,	con	el	cuchillo	en	 la	mano,	y
corrió	hacia	la	puerta.

—¿Quién	lo	mató?	—dijo	McCaslin—.	¿Fue	Roth?
—Sí	—dijo	Legate,	levantando	el	batiente.
—Espera	—dijo	McCaslin.	Se	enderezó,	de	repente,	sobre	el	codo—.	¿Qué	era?

—Legate	vaciló	un	momento	bajo	el	batiente	alzado.	Ni	miró	hacia	atrás.
—Un	ciervo,	tío	Ike	—dijo	con	impaciencia—.	Nada	extraordinario.
Se	fue;	de	nuevo	el	batiente	cayó	tras	él,	impulsando	fuera	de	la	tienda	la	débil	luz

y	 la	 constante	 y	 quejumbrosa	 lluvia.	McCaslin	 volvió	 a	 echarse,	 la	manta	 una	 vez
más	hasta	la	barbilla,	las	manos	sin	peso	una	vez	más	cruzadas	sobre	el	pecho	en	la
tienda	vacía.

—Era	una	gama	—dijo.
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www.lectulandia.com	-	Página	240



Capítulo	1

LA	cara	 era	negra,	 lisa,	 impenetrable;	 los	ojos	habían	visto	demasiado.	El	pelo
negroide	había	sido	dispuesto	de	modo	que	cubriese	el	cráneo	como	un	casquete,	en
una	única	y	neta	onda	a	su	alrededor,	con	el	aspecto	de	haber	sido	laqueado,	la	parte
del	 cuello	 afeitada	 con	 navaja,	 de	 modo	 que	 la	 cabeza	 parecía	 de	 bronce,
imperecedera	 y	 constante.	 Llevaba	 puesto	 uno	 de	 esos	 trajes	 deportivos	 llamados
conjuntos	en	 la	propaganda	de	 las	 tiendas	de	 ropa	de	hombre,	 camisa	y	pantalones
haciendo	 juego	 y	 cortados	 de	 la	 misma	 franela	 color	 de	 ciervo,	 y	 habían	 costado
demasiado	 y	 era	 demasiado	 esmerado,	 con	 los	 pliegues	 demasiado	marcados;	 y	 él
estaba	 medio	 echado	 en	 el	 catre	 de	 acero	 en	 el	 cubículo	 de	 acero	 fuera	 del	 cual
permanecía	 hacía	 veinticuatro	 horas	 un	 guardia	 armado,	 fumando	 cigarrillos	 y
contestando	con	una	voz	que	era	cualquier	 cosa	menos	una	voz	del	Sur	o	 la	de	un
negro,	a	las	preguntas	del	joven	blanco	con	gafas	sentado	frente	a	él	sobre	el	taburete
de	acero	con	la	carpeta	del	empadronamiento	abierta:

—Samuel	Worsham	Beauchamp.	Veintiséis	 años.	Nacido	 en	 la	 región	 cerca	 de
Jefferson,	Mississippi.	Ninguna	familia.	Ninguna…

—Espera.	—El	agente	que	hacía	el	padrón	escribió	rápidamente—.	Ése	no	es	el
nombre	con	el	que	fuiste	con…	que	usabas	en	Chicago.

El	otro	sacudió	la	ceniza	del	cigarro.
—No.	Fue	otro	tipo	el	que	mató	al	polizonte.
—Está	bien.	Ocupación…
—Enriqueciéndome	demasiado	de	prisa.
—…	ninguna.	—El	agente	del	censo	escribió	rápidamente—.	Padres.
—Seguro.	Dos.	No	los	recuerdo.	Mi	abuela	me	crió.
—¿Cómo	se	llama?	¿Vive	todavía?
—No	 lo	 sé.	Mollie	Worsham	Beauchamp.	Si	 está	 viva	 está	 en	 la	 plantación	de

Caroches	Edmonds,	a	diecisiete	millas	de	Jefferson,	Mississippi.	¿Eso	es	todo?
El	agente	del	censo	cerró	la	carpeta	y	se	levantó	Era	un	año	o	dos	más	joven	que

el	otro.
—Si	no	saben	que	estás	aquí,	¿cómo	sabrán…	cómo	esperas	llegar	a	casa?
El	otro	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo,	echándose	sobre	el	catre	de	acero	con	las

hermosas	ropas	de	Hollywood	y	unos	zapatos	mejores	que	los	que	el	agente	del	censo
poseería	nunca.

—¿Qué	puede	importarme?	—dijo.
De	modo	que	el	agente	del	censo	se	marchó;	el	guardia	cerró	de	nuevo	la	puerta

de	 acero.	 Y	 el	 otro	 se	 quedó	 echado	 sobre	 el	 catre	 de	 acero	 fumando	 hasta	 que
después	 de	 un	 rato	 llegaron	 y	 rasgaron	 los	 caros	 pantalones	 y	 afeitaron	 el	 costoso
peinado	y	lo	sacaron	de	la	celda.
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Capítulo	2

EN	 aquella	 misma	 cálida	 y	 luminosa	 mañana	 de	 julio,	 el	 mismo	 cálido	 y
luminoso	 viento	 que	 sacudía	 las	 hojas	 de	 la	 morera	 fuera	 de	 la	 ventana	 de	 Gavin
Stevens	sopló	también	dentro	del	despacho,	dando	una	apariencia	de	frescura	a	lo	que
era	simplemente	un	cambio	de	aire.	Revoloteó	sobre	el	escritorio	entre	los	asuntos	del
fiscal	del	distrito	y	 sopló	en	el	despeinado	mechón	de	pelo	prematuramente	blanco
del	hombre	sentado	detrás	del	escritorio	—una	cara	sutil,	 inteligente,	cambiante,	un
arrugado	traje	de	lino	de	cuya	solapa	colgaba	de	la	cadena	del	reloj	la	clave	Phi	Beta
Kappa—	Gavin	Stevens,	Phi	Beta	Kappa,	Harvard,	Doctor	en	Filosofía,	Heidelberg,
cuyo	 cargo	 era	 su	 capricho,	 aunque	 le	 proporcionase	 el	 sustento,	 y	 cuya	 verdadera
vocación	 era	 una	 traducción	del	Viejo	Testamento	 en	griego	 clásico.	Sólo	 su	visita
pareció	 inaccesible	 al	 soplo	 de	 aire,	 aunque	 por	 las	 apariencias	 no	 debía	 haber	 en
aquella	 agitación	más	pesó	y	 solidez	que	 la	 ceniza	 intacta	 de	un	pedacito	 de	papel
quemado	—una	 pequeña	 y	 vieja	 negra	 con	 una	 vieja	 cara	 increíblemente	 reducida
bajo	un	pañuelo	blanco	y	un	sombrero	negro	de	paja	que	hubiera	servido	a	un	niño.

—¿Beauchamp?	—dijo	Stevens—.	Usted	vive	en	la	plantación	de	Mr.	Caroches
Edmonds.

—La	he	dejado	—dijo	ella—.	He	venido	a	buscar	mi	chico.	—Luego,	sentándose
en	la	dura	silla	enfrente	de	él	y	sin	moverse,	empezó	a	salmodiar—:	Roth	Edmonds
vendió	a	mi	Benjamín.	Lo	vendió	en	Egipto.	Faraón	lo	cogió…

—Espere	 —dijo	 Stevens—.	 Espere,	 tía.	 —Porque	 la	 memoria,	 los	 recuerdos,
estaban	engranándose	y	repiqueteaban—.	Si	usted	no	sabe	dónde	está	su	nieto,	¿cómo
sabe	que	se	halla	en	un	apuro?	¿Quiere	usted	decir	que	Mr.	Edmonds	se	ha	negado	a
ayudarla	a	encontrarlo?

—Fue	Roth	Edmonds	quien	lo	vendió	—dijo	ella—.	Lo	vendió	en	Egipto.	Yo	no
sé	dónde	está.	Sólo	sé	que	Faraón	lo	cogió.	Y	usted	es	la	Ley.	Quiero	encontrar	a	mi
chico.

—Está	 bien	—dijo	 Stevens—.	 Trataré	 de	 encontrarlo.	 Si	 usted	 vuelve	 a	 casa,
¿dónde	estará	en	la	ciudad?	Puede	que	haga	falta	tiempo,	si	usted	no	sabe	adónde	ha
ido	y	no	ha	sabido	de	él	en	cinco	años.

—Estaré	con	Hamp	Worsham.	Es	mi	hermano.
—Está	bien	—dijo	Stevens.	No	se	sorprendió.	Había	conocido	a	Hamp	Worsham

toda	su	vida,	aunque	nunca	había	visto	a	la	vieja	negra.	Pero	aunque	la	hubiera	visto,
tampoco	se	habría	sorprendido.	Ellos	eran	así.	Durante	años	podía	conocerse	a	dos	de
ellos,	 podían	 incluso	 trabajar	 para	 cualquiera	 durante	 años,	 usando	 nombres
diferentes.	Luego	de	repente	se	descubría	por	pura	casualidad	que	eran	hermanos	o
hermanas.

Permaneció	sentado	en	aquel	movimiento	de	aire	caliente	que	no	era	brisa	y	la	oía
bajar	 trabajosamente	 la	 escalera,	 recordando	 al	 nieto.	 Los	 papeles	 de	 aquel	 asunto
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habían	pasado	por	su	escritorio	antes	de	ir	a	parar	al	fiscal	de	la	región	cinco	o	seis
años	antes.	Butch	Beauchamp,	como	el	 joven	había	 sido	conocido	durante	el	único
año	que	había	pasado	entrando	y	saliendo	en	la	cárcel	de	la	ciudad;	el	hijo	de	la	hija
de	la	negra	vieja,	huérfano	de	madre	al	nacer	y	abandonado	por	el	padre,	a	quien	la
abuela	 había	 recogido	 y	 educado,	 o	 al	 menos	 intentado	 educar.	 Porque	 a	 los
diecinueve	años	había	dejado	el	campo	e	ido	a	la	ciudad	y	pasado	un	año	entrando	y
saliendo	 de	 la	 cárcel	 por	 jugador	 y	 pendenciero,	 cayendo	 al	 fin	 bajo	 una	 seria
acusación	por	introducirse	con	fractura	en	una	tienda.

Cogido	 in	 fraganti,	 golpeó	 con	un	 tubo	de	hierro	 al	 agente	que	 le	 sorprendió	y
quedó	en	tierra,	donde	el	agente	le	había	derribado	con	un	golpe	con	la	culata	de	la
pistola,	maldiciendo	con	la	boca	rota,	los	dientes	cristalizados	en	algo	como	una	risa
furiosa	a	través	de	la	sangre.	Luego	dos	noches	después	escapó	de	la	cárcel	y	no	fue
visto	más	—un	joven	que	no	terna	aún	veintiún	años,	con	algo	del	padre	que	le	había
engendrado	y	abandonado	y	que	se	hallaba	en	la	cárcel	del	Estado	por	homicidio—
alguna	simiente	no	sólo	violenta	sino	peligrosa	y	malvada.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 encontrar,	 salvar,	 pensó	 Stevens.	 Porque	 ni	 por	 un
momento	dudó	del	instinto	de	la	negra	vieja.	Si	ella	hubiese	adivinado	también	dónde
estaba	el	muchacho	y	en	qué	apuro	se	hallaba,	él	no	se	habría	sorprendido,	y	fue	sólo
más	 tarde	 cuando	 se	 sorprendió	 ante	 lo	 rápidamente	 que	 había	 descubierto	 dónde
estaba	y	que	era	un	malhechor.

Su	primer	pensamiento	fue	telefonear	a	Caroches	Edmonds,	en	cuya	plantación	el
marido	de	la	negra	vieja	había	sido	arrendatario	durante	años.	Pero,	según	lo	que	dijo
ella,	 Edmonds	 ya	 se	 había	 negado	 a	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Luego	 se	 quedó
sentado	perfectamente	inmóvil	mientras	el	viento	caliente	soplaba	en	su	alborotada	y
blanca	melena.	Comprendía	lo	que	la	negra	vieja	había	querido	decir.	Recordaba	que
fue	 Edmonds	 realmente	 quien	 mandó	 al	 muchacho	 a	 Jefferson:	 había	 cogido	 al
muchacho	 violentando	 el	 almacén	 de	 la	 administración	 y	 le	 ordenó	marcharse	 del
lugar,	 prohibiéndole	 volver.	 Y	 no	 el	 sheriff,	 la	 policía,	 pensó.	 Alguna	 cosa	 más
amplia,	 de	más	 rápido	 alcance…	 Se	 levantó,	 y	 cogió	 su	 en	 un	 tiempo	 hermoso	 y
ahora	viejo	panamá	y	bajó	la	escalera	exterior	y	atravesó	la	plaza	desierta	en	la	cálida
calma	del	comienzo	del	mediodía,	hacia	el	despacho	del	periódico	local.	El	director
estaba	 allí	 —un	 hombre	 más	 viejo	 pero	 con	 el	 cabello	 menos	 blanco	 que	 el	 de
Stevens,	 con	una	corbata	negra	desflecada	y	una	camisa	 anticuada	y	muy	 lavada	y
tremendamente	gordo.

—Una	vieja	negra	llamada	Mollie	Beauchamp	—dijo	Stevens—.	Ella	y	su	marido
viven	en	lo	de	Edmonds.	Se	trata	de	su	nieto.	Tú	lo	recuerdas	—Butch	Beauchamp,
hace	unos	cinco	o	seis	años	que	pasó	un	año	en	la	ciudad,	la	mayor	parte	en	la	cárcel,
hasta	 que	 finalmente	 lo	 cogieron	 una	 noche	 forzando	 una	 tienda	 de	 Rouncewell.
Bien,	 ahora	 está	 en	 un	 apuro	 mayor	 que	 aquél.	 Yo	 no	 dudo	 de	 ella	 en	 absoluto.
Espero	solamente,	por	el	bien	de	ella	tanto	como	por	el	del	gran	público	a	quien	yo
represento,	 que	 el	 apuro	 presente	 sea	 verdaderamente	 pésimo	 y	 quizá	 definitivo
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también…
—Espera	 —dijo	 el	 director.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 necesidad	 de	 abandonar	 su

escritorio.	Cogió	de	un	espigón	una	cuartilla	de	 la	Prensa	asociada	y	 se	 la	alargó	a
Stevens.	Estaba	fechada	en	Joliet,	Illinois,	aquella	mañana:

Negro	del	Mississippi,	en	vísperas	de	ejecución	por	asesinato	de	un	policía,
descubre	su	verdadero	nombre	al	 facilitar	 los	datos	para	el	empadronamiento.
Samuel	Worsham	Beauchamp…

Cinco	minutos	después,	Stevens	estaba	cruzando	de	nuevo	la	plaza	desierta	en	la
que	 la	 calma	 caliente	 del	 mediodía	 era	 lo	 que	más	 se	 acercaba.	 Había	 creído	 que
estaba	yendo	a	casa	a	la	pensión	para	almorzar,	pero	descubrió	que	no.	Además,	no
cerré	la	puerta	de	mi	despacho,	pensó.	Solamente,	cómo	podía	haber	hecho	bajo	el
sol	 aquellas	 diecisiete	millas	 hasta	 la	 ciudad.	 A	 lo	mejor	 había	 ido	 andando.	 «Así
parece	que	no	quise	decir	lo	que	dije	que	esperaba»,	dijo	en	voz	alta,	subiendo	otra
vez	 la	 escalera	 exterior,	 saliendo	 del	 caliginoso	 resplandor	 del	 sol	 sin	 viento,	 y
entrando	en	su	despacho.	Se	detuvo.	Luego	dijo:

—Buenos	días,	miss	Worsham.
También	ella	era	bastante	vieja,	delgada,	erguida,	con	el	limpio	y	blanco	cabello

recogido	a	la	antigua	bajo	un	descolorido	sombrero	de	treinta	años	antes,	de	un	negro
herrumbroso,	con	un	raído	y	descolorido	paraguas	hasta	el	extremo	de	parecer	verde
en	vez	de	negro.	También	la	conocía	de	toda	la	vida.	Vivía	sola	en	la	casa	medio	en
ruinas	que	su	padre	le	había	dejado,	donde	daba	lecciones	de	pintura	sobre	porcelana,
y,	con	la	ayuda	de	Hamp	Worsham,	descendiente	de	uno	de	los	esclavos	de	su	padre,
y	de	su	esposa,	criaba	pollos	y	verduras	para	el	mercado.

—He	venido	por	Mollie	—dijo	ella—.	Mollie	Beauchamp.	Dice	que	usted…
Él	 se	 lo	 contó	mientras	 ella	 le	 observaba,	 erguida	 sobre	 la	 dura	 silla	 donde	 la

negra	 vieja	 se	 había	 sentado,	 con	 el	 verdoso	 paraguas	 apoyado	 contra	 las	 rodillas.
Sobre	 el	 regazo,	 bajo	 las	 manos	 entrelazadas,	 descansaba	 un	 anticuado	 bolso	 de
mostacilla	casi	tan	grande	como	una	maleta.

—Será	ejecutado	esta	noche.
—¿No	se	puede	hacer	nada?	Los	padres	de	Mollie	y	de	Hamp	pertenecieron	a	mi

abuelo.	Mollie	 y	 yo	 nacimos	 en	 el	 mismo	mes.	 Crecimos	 al	 mismo	 tiempo	 como
hermanas.

—He	telefoneado	—dijo	Stevens—.	Hablé	con	el	director	de	la	cárcel	de	Joliet,	y
con	el	fiscal	del	distrito	de	Chicago.	Ha	tenido	un	juicio	honrado,	un	buen	abogado…
todo	 lo	 necesario.	 Tema	 dinero.	 Estaba	 en	 uno	 de	 esos	 numerosos	 negocios	 de
señuelo	donde	 la	gente	como	él	hace	mucho	dinero.	—Ella	 le	observaba,	erguida	e
inmóvil—.	Es	un	asesino,	miss	Worsham.	Disparó	al	policía	por	la	espalda.	Un	mal
hijo	de	un	mal	padre.	Él	mismo	lo	ha	reconocido	y	confesado	después.

—Lo	sé	—dijo	ella.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	le	estaba	mirando,	no
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le	veía	en	absoluto—.	Es	terrible.
—También	el	asesinato	es	terrible	—dijo	Stevens—.	Es	mejor	así.	—Luego	ella

le	miraba	de	nuevo.
—No	estaba	pensando	en	él.	Estaba	pensando	en	Mollie.	No	debe	saberlo.
—Sí	—dijo	Stevens—.	Ya	he	hablado	con	Mr.	Wilmoth	en	el	periódico.	Está	de

acuerdo	en	no	publicar	nada.	Telefonearé	 a	 los	periódicos	de	Memphis,	 pero	quizá
sea	demasiado	tarde…	Si	pudiéramos	convencerla	de	que	volviese	a	casa	esta	tarde,
antes	 de	 que	 los	 periódicos	 de	Memphis…	Fuera	 de	 aquí,	 donde	 la	 única	 persona
blanca	que	vea	sea	a	Mr.	Edmonds,	y	yo	le	telefonearé;	y	aunque	los	tres	negros	se
enterasen,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 lo	 dirían.	Y	 luego	 quizá	 dentro	 de	 dos	 o	 tres
meses	 yo	 podría	 ir	 allí	 y	 le	 diría	 que	 él	 había	 muerto	 y	 que	 estaba	 enterrado	 en
cualquier	sitio	del	Norte…	—Esta	vez	ella	le	estaba	observando	con	una	expresión	tal
que	 él	 dejó	 de	 hablar;	 seguía	 saltada	 allí,	 erguida	 sobre	 la	 dura	 silla,
contemplándole	hasta	que	terminó.

—Ella	querrá	llevárselo	a	casa	—dijo.
—¿A	él?	—dijo	Stevens—.	¿El	cuerpo?	—Ella	le	observaba.	Su	expresión	no	era

de	 disgusto	 ni	 de	 censura.	 Simplemente	 había	 encarnado	 en	 ella	 algo	 antiguo,	 sin
tiempo,	la	femenina	afinidad	con	la	sangre	y	el	dolor.	Stevens	pensó:	Ella	ha	venido	a
la	ciudad	andando	con	este	calor.	A	menos	que	Hamp	la	haya	traído	en	la	calesa	con
la	que	va	a	vender	huevos	y	verduras.

—Es	 el	 único	 hijo	 de	 su	 hija	mayor,	 de	 su	 primera	 hija	muerta.	Debe	 volver	 a
casa.

—Debe	volver	a	casa	—dijo	Stevens	tan	quedamente	como	ella—.	Me	cuidaré	de
ello	inmediatamente.	Telefonearé	en	seguida.

—Es	 usted	 muy	 amable.	 —Por	 primera	 vez	 se	 agitó,	 se	 movió.	 Observó	 sus
manos	 tirando	 del	 bolso,	 oprimiéndolo—.	 Pagaré	 los	 gastos.	 ¿Podría	 darme	 una
idea…?

La	miró	a	la	cara	francamente.	Dijo	la	mentira	sin	parpadear,	rápidamente	y	con
desenvoltura.

—Diez	 o	 doce	 dólares	 serán	 suficientes.	 Proporcionarán	 una	 caja	 y	 habrá	 que
pagar	sólo	el	transporte.

—¿Una	 caja?	—De	 nuevo	 le	 miraba	 con	 aquella	 expresión	 curiosa	 y	 ausente,
como	 si	 él	 fuese	 un	 niño—.	 Es	 su	 nieto,	 Mr.	 Stevens.	 Cuando	 lo	 recogió	 para
educarlo,	 le	dio	el	nombre	de	mi	padre:	Samuel	Worsham.	No	una	caja	cualquiera,
Mr.	Stevens.	Quiero	saber	lo	que	puede	hacerse	pagando	un	tanto	al	mes.

—No	una	caja	cualquiera	—dijo	Stevens.	Lo	dijo	exactamente	en	el	mismo	tono
con	el	que	había	dicho	Debe	volver	a	casa—.	Mr.	Edmonds	ayudará,	me	imagino.	Y
tengo	entendido	que	el	viejo	Luke	Beauchamp	tiene	dinero	en	el	Banco.	Y	si	usted
me	lo	permite…

—No	 será	 necesario	—dijo	 ella.	 La	 vio	 abrir	 el	 bolso;	 la	 vio	 contar	 sobre	 el
escritorio	veinticinco	dólares	en	manoseados	billetes	y	en	monedas	colocadas	en	filas
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desde	monedas	 de	 níquel	 hasta	 piezas	 de	 diez	 centavos	 y	 centavos—.	Esto	 servirá
para	los	gastos	inmediatos.	Yo	se	lo	diré	a	ella…	¿Está	usted	seguro	de	que	no	hay
ninguna	esperanza?

—Estoy	seguro.	Morirá	esta	noche.
—Esta	tarde	le	diré	que	ya	está	muerto.
—¿Desea	usted	que	se	lo	diga	yo?
—Se	lo	diré	yo	—dijo	ella.
—¿Quiere	usted	que	vaya	a	verla,	entonces,	y	hable?
—Sería	muy	amable	por	su	parte.	—Luego	se	fue,	erguida,	y	su	paso	frágil	y	leve,

casi	 ligero	 sobre	 las	 escaleras	 dejó	 de	 oírse.	 Telefoneó	 de	 nuevo,	 al	 director	 de	 la
cárcel	 de	 Illinois,	 luego	 al	 dueño	 de	 la	 funeraria	 de	 Joliet.	 Luego	 una	 vez	 más
atravesó	la	calurosa	y	desierta	plaza.	Sólo	tenía	que	esperar	un	poco	a	que	el	director
volviese	de	comer.

—Lo	 llevaremos	 a	 casa	 —dijo—.	 Miss	 Worsham	 y	 tú	 y	 yo	 y	 algunos	 más.
Costará…

—Espera	—dijo	el	director—.	¿Quiénes?
—Todavía	no	lo	sé.	Costará	alrededor	de	irnos	doscientos.	No	cuento	las	llamadas

telefónicas;	yo	me	ocuparé	de	ellas.	Le	sacaré	algo	a	Caroches	Edmonds	la	primera
vez	que	lo	coja;	no	sé	cuánto,	pero	algo.

Y	tal	vez	unos	cincuenta	por	la	plaza.	Pero	el	resto	será	entre	tú	y	yo,	porque	ella
insistió	en	dejarme	veinticinco	dólares,	que	es	justo	el	doble	de	lo	que	he	intentado
convencerla	de	que	costaría	y	exactamente	cuatro	veces	lo	que	ella	puede	permitirse
pagar…

—Espera	—dijo	el	director—.	Espera.
—Y	 él	 llegará	 en	 el	 Número	 Cuatro	 pasado	 mañana	 y	 nosotros	 iremos	 a	 su

encuentro,	Miss	Worsham	y	su	abuela,	la	vieja	negra,	en	mi	auto	y	tú	y	yo	en	el	tuyo.
Miss	Worsham	y	 la	vieja	se	 lo	 llevarán	a	casa,	 j	adonde	nació.	O	donde	 la	vieja	 lo
educó.	O	donde	intentó	educarle.	Y	los	funerales	allí	serán	quince	más,	sin	contar	las
flores…

—¿Flores?	—gritó	el	director.
—Flores	—dijo	Stevens—.	Di	por	todo	doscientos	veinticinco.	Y	probablemente

la	mayor	parte	nos	tocará	a	ti	y	a	mí.	¿De	acuerdo?
—Nada	de	acuerdo	—dijo	el	director—.	Pero	no	j	veo	cómo	puedo	ayudar	—dijo

—	aunque	si	pudiese,	ayudar,	la	novedad	valdría	la	pena.	¡Sería	la	primera	vez	en	mi
vida	en	que	yo	pagaría	dinero	por	un	original	que	ya	había	prometido	de	antemano	no
publicar!

—Ya	has	prometido	de	antemano	que	no	lo	publicarás	—dijo	Stevens.
Y	durante	el	resto	de	aquella	tarde	cálida	y	sin	viento,	mientras	los	funcionarios

del	Ayuntamiento,	y	los	jueces	de	paz	y	los	alguaciles	llegaban	desde	quince	y	veinte
millas	desde	todos	los	términos	del	distrito,	y	subían	las	escaleras	del	despacho	vacío
y	lo	llamaban	por	su	nombre	y	hacían	un	rato	de	antesala	y	luego	se	iban	y	volvían	y
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se	 sentaban	 de	 nuevo,	 acalorados,	 Stevens	 iba	 de	 tienda	 en	 tienda	 y	 de	 oficina	 en
oficina	 en	 tomo	 a	 la	 plaza	 comerciantes	 y	 dependientes,	 propietarios	 y	 empleados,
médicos,	dentistas,	abogados	y	barberos,	con	su	breve	y	preparado	discurso:

—Es	para	llevar	a	casa	a	un	negro	muerto.	Es	por	la	señorita	Worsham.	No	hay
que	firmar	ningún	papel:	sólo	tiene	que	darme	un	dólar.	O	medio	dólar.	O	un	cuarto
de	dólar.

Y	aquella	noche	después	de	cenar,	anduvo	a	través	de	la	oscuridad	sin	aire	y	llena
de	estrellas	hasta	la	casa	de	Miss	Worsham	en	el	extremo	de	la	ciudad	y	llamó	con	los
nudillos	en	 la	 tosca	puerta	principal.	Le	 recibió	Hamp	Worsham	—un	viejo,	con	el
vientre	 hinchado	 por	 las	 verduras	 de	 las	 que	 casi	 vivían	 él	 y	 su	 esposa	 y	 Miss
Worsham,	con	ojos	borrosos	y	una	franja	de	cabellos	blancos	en	torno	a	la	cabeza	y
una	cara	de	general	romano.

—Ella	le	espera	—dijo—.	Ella	dice	que	tenga	la	bondad	de	subir	a	su	aposento.
—¿Está	allí	tía	Mollie?	—dijo	Stevens.
—Estamos	todos	allí	—dijo	Worsham.
De	modo	que	Stevens	cruzó	el	vestíbulo	iluminado	por	la	lámpara	(él	sabía	que

toda	 la	 casa	 estaba	 todavía	 iluminada	 con	 lámparas	de	petróleo	y	que	 aún	no	 tenía
agua	corriente)	y	precedió	al	negro	subiendo	por	la	escalera	limpia	y	sin	pintura	a	lo
largo	del	descolorido	papel	de	la	pared,	y	siguió	al	negro	viejo	a	lo	largo	del	corredor
y	dentro	de	la	limpia	alcoba	de	invitados	con	su	débil	pero	inconfundible	olor	de	vieja
solterona.	 Estaban	 todos	 allí,	 como	 había	 dicho	Worsham:	 su	 esposa,	 una	 enorme
mujer	de	color	claro	con	un	turbante	de	brillante	colorido,	apoyada	en	la	puerta,	Miss
Worsham	siempre	erguida	 sobre	una	dura	y	 recta	 silla,	 la	vieja	negra	 sentada	en	 la
única	mecedora	al	lado	de	la	chimenea	en	la	que	aún	aquella	noche	unas	pocas	brasas
ardían	débilmente.

Ella	tenía	en	la	boca	la	boquilla	de	una	pipa	de	barro	pero	no	fumaba,	en	el	hueco
ahumado	no	había	sino	ceniza	fría	y	blanca;	y	al	mirarla	realmente	por	primera	vez,
Stevens	 pensó:	Dios	 mío,	 no	 es	 mayor	 que	 un	 niño	 de	 diez	 años.	 Luego	 se	 sentó
también,	de	modo	que	los	cuatro	—él,	Miss	Worsham,	la	vieja	negra	y	su	hermano—
hicieron	un	círculo	alrededor	de	 la	chimenea	de	 ladrillos	en	 la	que	ardía	el	antiguo
símbolo	de	la	unión	y	la	solidaridad	humana.

—Estará	en	casa	pasado	mañana,	tía	Mollie	—dijo	él.	La	vieja	negra	ni	siquiera	le
miró;	nunca	le	había	mirado.

—Ha	muerto	—dijo—.	Faraón	lo	cogió.
—Vendieron	a	mi	Benjamín	—dijo	la	negra	vieja—.	Lo	vendieron	en	Egipto.	—

Empezó	a	balancearse	en	la	mecedora.
—Oh,	sí,	Señor	—dijo	Worsham.
—Calla	—dijo	Miss	Worsham—.	Calla,	Hamp.
—He	 telefoneado	 a	Mr.	 Edmonds	—dijo	 Stevens—.	 Lo	 tendrá	 todo	 preparado

cuando	ustedes	lleguen.
—Roth	Edmonds	lo	vendió	—dijo	la	negra	vieja.	Se	balanceó	en	la	mecedora—.
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Vendió	a	mi	Benjamín.
—Calla	—dijo	Miss	Worsham—.	Calla,	Mollie.	Calla	ahora.
—No	 —dijo	 Stevens—.	 No	 fue	 él,	 tía	 Mollie.	 No	 fue	 Mr.	 Edmonds.	 Mr.

Edmonds,	no…	—Pero	ella	no	puede	oírme,	pensó.	Ni	siquiera	le	miraba.	Nunca	le
había	mirado.

—Vendió	a	mi	Benjamín	—dijo	ella—.	Lo	vendió	en	Egipto.
—Lo	vendió	en	Egipto	—dijo	Worsham.
—Roth	Edmonds	vendió	a	mi	Benjamín.
—Lo	vendió	al	Faraón.
—Lo	vendió	al	Faraón	y	ahora	está	muerto.
—Es	mejor	que	me	vaya	—dijo	Stevens.	Se	levantó	rápidamente.	Miss	Worsham

se	levantó	también,	pero	él	no	esperó	a	que	ella	le	precediese.	Se	dirigió	de	prisa	al
vestíbulo,	 casi	 corriendo;	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 le	 seguía	 o	 no.	Pronto	 estaré	 fuera,
pensó.	Entonces	 habrá	 aire,	 espacio,	 respiro.	 Luego	 pudo	 oírla	 tras	 él—	 su	 paso
frágil,	 leve,	 acelerado,	 aunque	 no	 apresurado	 como	 lo	 había	 oído	 al	 descender	 la
escalera	de	su	despacho,	y	tras	él	las	voces:

—Vendió	a	mi	Benjamín.	Lo	vendió	en	Egipto.
—Lo	vendió	en	Egipto.	Oh,	sí,	Señor.
Bajó	 las	 escaleras	 casi	 corriendo.	 Ahora	 no	 estaba	 lejos;	 ahora	 podía	 olerlo	 y

sentirlo:	 la	 ventilada	 y	 simple	 oscuridad,	 y	 ahora	 podía	 reportarse,	 detenerse	 y
esperar,	 volviendo	 hacia	 la	 puerta,	 contemplando	 a	 Miss	 Worsham	 que	 le	 había
seguido	 hasta	 la	 puerta	—la	 alta,	 blanca,	 erguida,	 anticuada	 cabeza	 acercándose	 a
través	de	la	anticuada	lámpara.	Ahora	podía	oír	la	tercera	voz,	que	debía	ser	la	de	la
esposa	 de	 Hamp—	 una	 afectiva	 y	 constante	 voz	 de	 soprano	 que	 se	 deslizaba	 sin
palabras	bajo	las	estrofas	y	las	antiestrofas	del	hermano	y	la	hermana.

—Lo	vendió	en	Egipto	y	ahora	está	muerto.
—Oh,	sí,	Señor.	Lo	vendió	en	Egipto.
—Lo	vendió	en	Egipto.
—Y	ahora	está	muerto.
—Lo	vendió	al	Faraón.
—Y	ahora	está	muerto.
—Lo	siento	—dijo	Stevens—.	Le	ruego	que	me	perdone.	Debía	haberlo	sabido.

No	debía	haber	venido.
—Es	como	debe	ser	—dijo	Miss	Worsham—.	Es	nuestro	dolor.
Y	 en	 el	 cálido	 y	 luminoso	 día	 tras	 el	 día	 siguiente	 el	 coche	 fúnebre	 y	 los	 dos

automóviles	estaban	esperando	cuando	llegó	el	tren	del	Sur.	Había	más	de	una	docena
de	coches	pero	no	fue	hasta	que	llegó	el	tren	que	Stevens	y	el	director	empezaron	a
darse	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 entre	 negros	 y	 blancos.	 Luego,	 mientras	 los
blancos	desocupados	y	 los	 jóvenes	y	 los	niños	y	probablemente	medio	centenar	de
negros,	entre	hombres	y	mujeres,	observaban	en	silencio,	los	negros	empleados	en	la
funeraria	 alzaron	 el	 ataúd	 gris	 y	 plata	 del	 tren	 y	 lo	 llevaron	 al	 coche	 fúnebre	 y
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quitaron	 rápidamente	 las	coronas	y	 los	 símbolos	 florales	del	último	e	 inevitable	 fin
del	hombre	e	introdujeron	el	ataúd	y	volvieron	a	echar	las	flores	y	cerraron	la	puerta
de	golpe.

Luego,	con	Miss	Worsham	y	 la	negra	vieja	en	el	auto	de	Stevens	con	el	chófer
que	él	había	contratado	y	él	y	el	director	en	el	auto	de	este	último,	siguieron	al	coche
fúnebre	 que	 se	 bamboleaba	 colina	 arriba	 desde	 la	 estación,	 yendo	 de	 prisa	 con	 la
quejumbre	 del	 cambio	 de	 marchas	 en	 segunda	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 cima,	 yendo
todavía	más	de	prisa	pero	con	un	untuoso	y	casi	episcopal	ronroneo	hasta	que	entró
lentamente	en	la	plaza,	la	atravesó,	circundando	el	monumento	a	la	Confederación	y
el	Palacio	de	Justicia,	mientras	los	comerciantes	y	los	empleados	y	los	barberos	y	los
profesionales	que	habían	dado	a	Stevens	los	dólares	y	los	cuartos	de	dólar	y	los	que
no	habían	dado	nada,	contemplaban	silenciosamente	desde	 las	puertas	en	 lo	alto	de
las	escaleras	y	desde	las	ventanas,	y	giró	luego	hacia	la	calle	que	en	el	extremo	de	la
ciudad	 se	 transformaría	 en	 el	 camino	 vecinal	 que	 conducía	 a	 su	 destino	 diecisiete
millas	más	allá,	 tomando	velocidad	de	nuevo	y	siempre	seguido	por	 los	dos	coches
que	 llevaban	 a	 las	 cuatro	 personas	—la	mujer	 blanca	 de	 la	 alta	 cabeza	 erguida,	 la
vieja	negra,	el	paladín	designado	por	la	justicia	y	la	verdad	y	el	derecho,	el	Doctor	en
Filosofía	 de	 Heidelberg—	 en	 una	 formal	 mezcla	 que	 completaba	 el	 catafalco	 del
asesino	negro:	el	lobo	ejecutado.

Cuando	 llegaron	 al	 límite	 en	 la	 ciudad	 el	 coche	 fúnebre	 iba	 bastante	 de	 prisa.
Pasaron	 rápidamente	 la	 placa	 de	 metal	 que	 decía	 Jefferson	 y	 el	 pavimento
desapareció,	inclinándose	más	allá	hacia	otra	larga	colina,	transformándose	en	grava.
Stevens	 extendió	 la	mano	 y	 apagó	 el	motor,	 de	modo	 que	 el	 coche	 del	 director	 se
deslizó	en	silencio,	lentamente,	mientras	él	empezó	a	frenarlo,	y	el	coche	fúnebre	y	el
otro	se	alejaban	como	si	huyeran,	el	ligero	y	seco	polvo	del	verano	saltando	en	chorro
debajo	 de	 las	 ruedas	 veloces	 pronto	 desaparecieron.	 El	 director	 volvió	 el	 coche
torpemente,	 haciendo	 chirriar	 los	 cambios,	 calándosele	 el	 motor	 y	 poniéndolo	 en
marcha	hasta	que	estuvo	de	espaldas	al	camino	y	de	nuevo	de	cara	a	la	ciudad.	Luego
descansó	un	momento	con	el	pie	sobre	el	embrague.

—¿Sabes	lo	que	ella	me	pidió	esta	mañana,	allá	bajo,	en	la	estación?
—Probablemente,	no	—dijo	Stevens.
—Ella	dijo:	«¿Va	usted	a	ponerlo	en	el	periódico?».
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	yo	dije	—repuso	el	director—.	Y	ella	volvió	a	decirlo:	«¿Va	usted

a	ponerlo	en	el	periódico?	Quiero	que	salga	todo	en	el	periódico.	Todo	«el	asunto».	Y
yo	hubiera	querido	decirle:	«Si	yo	supiese	por	casualidad	cómo	ha	muerto	realmente,
¿querría	que	lo	supiese	también?».	Y	por	Júpiter,	si	lo	hubiese	dicho	y	si	ella	hubiera
sabido	lo	que	nosotros	sabemos,	yo	creo	que	ella	hubiera	dicho	que	sí.	Pero	no	se	lo
dije.	Dije	 únicamente:	 «Vamos,	 no	 podría	 leerlo,	 tía».	Y	 ella	 dijo:	 «Miss	Belle	me
mostrará	 dónde	 mirar	 y	 yo	 la	 miraré	 bien.	 Póngalo	 todo	 en	 el	 periódico.	 Todo	 el
asunto».
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—¡Oh!	—dijo	Stevens.	Sí,	pensó.	A	ella	ahora	no	le	importa	Ya	que	tenía	que	ser
y	ella	no	podía	detenerlo,	y	ahora	que	todo	está	trastocado	y	hecho	y	terminado,	a	ella
no	 le	 preocupaba	 cómo	 ha	 muerto.	 Ella	 sólo	 quería	 llevarlo	 a	 casa,	 pero	 quería
llevarlo	a	casa	como	es	debido.	Ella	quería	aquel	ataúd	y	aquellas	flores	y	él	coche
fúnebre	y	ella	quería	ir	tras	él	en	un	automóvil	a	través	de	la	ciudad—.	Vamos	—dijo
—.	Volvamos	a	la	ciudad.	Hace	dos	días	que	no	veo	mi	mesa	de	despacho.

FIN
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WILLIAM	FAULKNER.	Escritor	estadounidense,	William	Faulkner	es	considerado
como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores	 del	 siglo	 XX,	 galardonado	 en	 1949	 con	 el
Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 y	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 novela
contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es	la
más	conocida	de	este	periodo.	Luego	llegarían	obras	tan	famosas	como	Luz	de	agosto
(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!,	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	trabajo	en	Vivamos	hoy	(1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	este	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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Notas
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[1]	toddy:	Toddy	nace	en	Estados	Unidos	y	a	mediados	de	1928.	En	sus	inicios	estaba
elaborada	 con	whisky,	 yema	 de	 huevo,	miel,	 crema.	 También	 hubo	 otra	 variante	 a
base	de	cacao,	melaza	y	ron.	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	blockade-runners:	barcos	muy	ligeros	usados	durante	la	Guerra	de	Secesión	para
llevar	alimentos	y	armas	rompiendo	el	bloqueo.	(N.	del	T.)	<<
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